Một cành hồng hạnh

Mùa xuân đã đến, gió xuân mang theo bụi vàng, phi nhanh trên dải nguyên; bầu không khí khô ráo đã hút cạn chút hơi nước ít ỏi còn sót lại, mặt đất nứt nẻ những đường khe, người ta nhìn ông trời mà thở dài. Thế nhưng, cỏ vẫn không tiếng động chui lên từ khe hở này, khe hở nọ, nhuộm xanh đại thái từng mảng nhỏ, từng mảng nhỏ. Chồi cây cũng từ từ vươn dài, trong những khe núi sắc xám, sắc đất, liên tục phát ra tiếng nước chảy róc rách, một dòng suối nhỏ lặng lẽ ngâm nga khe khắp. Con đường núi dốc đứng, thỉnh thoảng có từng nhóm nhỏ trâu dê đi qua, lúc uốn lượn, lúc cao lúc thấp. Từ bức tường ngắn đắp bằng đá vụn bên đường, vươn ra một cành hồng hạnh đang nở rộ chói lọi, khiến cho người ta ở phía bên này mông, phía bên kia mông, người đi lên dốc xuống khe đều ném ánh mắt vui mừng. Ồ! Đây chính là mùa xuân, mùa xuân không thể bị đè bẹp, không thể bị đóng băng cho chết, không thể bị khô hạn cho chết. Vạn vật luôn ngẩng đầu đối mặt với ánh nắng một cách quật cường như thế, ưỡn ngực ngẩng cao đầu, thể hiện sức mạnh sinh mệnh của chúng.

Đứa con gái Vãn Hương tám tuổi nhà họ Đỗ, dưới ánh mắt chán ghét của người mẹ kế, tiếng mắng chửi sắc lạnh và những cái tát nắm đấm giáng xuống bất ngờ, đã trải qua ba năm, vậy mà đã có thể gánh vác rất nhiều việc nhà, con bé cũng hưởng thụ niềm vui lao động ngay trong lao động ấy. Nó có thể xuống khe sâu nửa dặm để gánh hơn nửa gánh nước, hoàn toàn tiếp quản gánh nặng này của cha nó, mỗi trưa nó lại gánh đôi quang gánh cơm nước nhỏ bé trèo lên dải nguyên cao ba dặm để đưa cho người cha đang cuốc đất. Cha yêu thương nó, nhưng chỉ có thể âm thầm dùng ánh mắt đồng cảm lặng lẽ nhìn đứa con gái đáng yêu này. Thế nhưng Vãn Hương, một tiểu cô nương ấy, lại chẳng để tâm đến những điều này, chỉ tận hưởng bầu trời xanh bao la, và những đám mây trắng bay lướt qua trên bầu trời xanh. Dải nguyên này rộng lớn biết bao, nhìn thẳng đến tận chân trời, cả dải nguyên cao phẳng lì, lác đác vài kẻ nghèo túng giống như cha nó, cúi rạp người ở chỗ này chỗ kia chăm sóc từng mảnh đất, lại có thêm vài chục con, mười mấy con cừu non tản mác tìm cỏ ăn ở những ven đất chưa từng khai hoang. Thật thoải mái làm sao! Đôi mắt nhỏ, một đôi mắt dài mí lót giống như đôi mắt phượng hoàng trong tranh cổ quét nhìn khắp bốn phương. Vấy con đại ưng lượn vòng khắp bầu trời, lúc ở trên đỉnh đầu, lúc lại biến mất, chúng bay đi đâu rồi nhỉ? Có phải đi tìm mẹ không? Kiểu gì cũng có ngày mẹ quay về. Ánh mắt của mẹ dịu dàng biết bao, đôi bàn tay của mẹ ấm áp biết bao, lời nói của mẹ thân thiết biết bao, được ngủ trong vòng tay của mẹ mới ngọt ngào làm sao!

Vãn Hương đã ba năm không có mẹ, ban ngày nhớ nhung mẹ, nửa đêm mơ thấy mẹ, rốt cuộc khi nào mẹ mới trở về chứ! Vãn Hương từ trước đến nay vẫn tin vào suy nghĩ của chính mình, mẹ có việc nên đến nhà bà ngoại rồi, kiểu gì mẹ cũng sẽ có ngày quay về. Ngay khi đặt chân lên dải nguyên rộng lớn bao la, những suy nghĩ này tựa như đại ưng, bay lượn tự do. Tâm hồn thơ ngây non nớt mới thoải mái làm sao!

Vãn Hương chính là như thế, tựa như một cành hồng hạnh, mặc kệ gió táp mưa dữ, bụi vàng khắp chốn, con bé vẫn luôn nở rộ một cách tranh nhau khoe sắc ở phía sau bức tường đá vụn ấy, dùng sự tươi thắm của mình để đánh thức khe núi hoang vắng này, mang lại sự an ủi cho những người khổ cực, hơn nữa còn cổ vũ họ nuôi dưỡng niềm mơ mộng hướng về ánh sáng.

Làm con dâu

Năm này qua năm khác, thấm thoắt năm năm trôi qua, Vãn Hương tròn mười ba tuổi, do mẹ kế làm chủ gả sang một nhà họ Lý ở phía bên kia dải nguyên làm con dâu. Ngày hôm đó, con bé đeo một cái tay nải rất nhỏ, bên trong đựng một chiếc áo cũ, một chiếc quần đơn cũ, một đôi giày cũ, một chiếc lược gỗ mẻ răng, một chiếc gương nhỏ to bằng lòng bàn tay, theo cha bước ra khỏi cửa nhà. Đúng vào mùa đông, những hộ gia đình trong khe núi đều đóng chặt cửa, chỉ có ông cụ ở đầu thôn đứng ở cửa đợi họ đi qua, còn nói với con bé một câu: "Con bé Hương à! Đến nhà người ta, phải nghe lời người ta, đàng hoàng làm việc nhà người ta, đừng làm người ta tức giận đấy nhé!" Chỉ một con người ấy, một câu nói ấy, quả thực đã khiến cho góc mắt của Vãn Hương vốn có tâm hồn cứng cỏi đau nhức một trận, con bé khắc sâu câu nói ấy, tiếng nói và tướng mạo của vị lão nhân ấy vào trong tâm trí mãi mãi, mặc dù sau này con bé chưa từng gặp lại ông cụ lần nào nữa. Đây chính là lời tiễn biệt duy nhất dành cho nó từ khe núi nghèo khổ hẻo lánh nơi nó đã sống suốt mười ba năm.

Trên dải nguyên tuyết rơi lất phất, cha không nói một câu nào, chỉ lủi thủi bước đi ở phía trước. Ông luyến tiếc đứa con gái nhỏ này phải sang nhà người ta làm con dâu, cũng nghĩ đến việc mình có lỗi với người vợ đã khuất, ông đã không chăm sóc tốt cho đứa con gái này theo tâm nguyện của cô ấy. Thế nhưng ông cảm thấy mọi chuyện đều không theo ý nguyện của mình, ông chẳng có chút cách nào cả! Cứ để con bé phó mặc cho số phận vậy.

Đường không gần, Vãn Hương nhọc nhằn bước đi trên dải nguyên lạnh giá, ngược gió bắc, dẫm lên vết chân của cha trên nền tuyết để tiến về phía trước, con bé hiểu rằng mình sắp bước vào một thế giới khác rồi. Đối với cuộc sống mới, con bé không hề ảo tưởng, thế nhưng con bé cũng chẳng sợ hãi. Con bé cảm thấy mình đã không còn nhỏ nữa, có thể chịu đựng được mọi thứ. Con bé cũng từng nhìn thấy những người làm con dâu. Con bé biết lao động, biết chịu khổ, nên dù có xông pha vào môi trường xa lạ nào đi nữa thì con bé cũng đều có thể đối phó được. Con bé là một cái cây nhỏ lớn lên trong sương gió, là một cành hồng hạnh đầu xuân, dù sao thì nó cũng là một đứa trẻ mồ côi mất mẹ, bố chồng, mẹ chồng, chị chồng, em chồng cũng chẳng qua chỉ là một người mẹ kế khác mà thôi.

Nhà họ Lý là một gia đình đông đúc nhân khẩu, hai ông bà có bốn người con trai, và bốn người cháu trai, Vãn Hương là con dâu của cậu con trai út. Tuy nói là gia đình nghèo, nhưng lại sung túc hơn nhà Vãn Hương rất nhiều. Họ có chừng hai mươi mẫu đất, tự cày bừa tự ăn. Họ xây một chiếc giường kang nhỏ trong phòng cho cậu con trai út và người con dâu mới đến. Lần đầu tiên trong đời Vãn Hương được trải một tấm nỉ lông cừu mới tết; con bé sờ tấm nỉ cứng có lớp lông ngắn ấy, cảm thấy vô cùng ấm áp. Ba người chị dâu nhìn thấy cơ thể gầy yếu của con bé liền thở dài: "Con nhãi ranh này thì làm được tích sự gì chứ, năm mươi đồng đại dương chi bằng mua một con lừa nhỏ."

Vãn Hương không nói nhiều, nhìn những sự vật xung quanh, lắng nghe bàn tán của người nhà, trong lòng tự hiểu rõ. Mẹ chồng dẫn dắt con bé, dạy con bé làm đủ mọi loại công việc trong nhà. Vãn Hương điềm tĩnh, ung dung gánh nước, nhóm lửa, cọ nồi nấu cơm, cho gà cho lợn ăn. Chẳng mấy chốc đã cùng mấy người chị dâu luân phiên trực bếp. Đến lượt ngày phiên của mình, con bé đứng trên chiếc ghế đẩu nhỏ làm cho chu đáo bữa ăn cho hơn mười miệng ăn trong cả nhà, vẫn có thể gánh đôi quang gánh đầy nước, cháo gạo và cơm nước lên dốc, xuống khe; con bé học gieo hạt, xới cỏ, cày bừa, gặt hái trên đồng ruộng, lúc nào cũng có thể âm thầm bắt kịp người khác. Bố chồng là một tay làm ruộng cừ khôi, cũng không bới móc được khuyết điểm nào ở nó. Các chị dâu đều là những người miệng lưỡi chua ngoa, cũng không nói được gì nó. Vãn Hương cứ thế cắm rễ lại trong khe núi nhỏ này, cần cù chăm chỉ, lao động không ngừng nghỉ quanh năm suốt tháng vì đại gia đình này.

Khe núi nhỏ mới mẻ này nay đã trở thành toàn bộ thế giới của con bé, sự chấn động ngoài kia, sự thay trời đổi đất, vốn dĩ chưa từng làm rung chuyển khe núi hẻo lánh này. Bố chồng thỉnh thoảng cũng mang dăm ba mẩu tin nghe được ở trong thôn về nhà, nhưng những tin tức này đối với một tiểu cô nương u mê mà nói, thì cũng chẳng khác nào gió trên dải nguyên, nước trong khe, thổi qua rồi chảy đi, bình thường đến thế. Thế nhưng, gió càng thổi càng lớn, nước càng chảy càng vang, hơn nữa còn giáng xuống từng khe núi lớn nhỏ hẻo lánh. Khe nhà họ Lý này cũng không tự chủ được mà bị cuốn vào trong đó. Trong khe này không có địa chủ, không có phú nông, một số ít mảnh đất là của nhà mình, còn phần lớn đều là đi thuê mướn của thôn khác. Bây giờ bỗng nhiên giải phóng quân, Đảng cộng sản, đội công tác đến, bỗng nhiên đất đai mảnh này mảnh nọ đều thuộc về những người cày cấy. Nhà Vãn Hương cũng được chia không ít đất theo nhân khẩu. Bố chồng mẹ chồng suốt ngày cười toe toét, hai ông bà ngày nào cũng trèo lên dải nguyên, đi qua mảnh đất này lại đi qua mảnh đất kia, ngắm nghía mảnh hoa màu này rồi lại ngắm nghía mảnh hoa màu nọ, xanh mướt một màu, vàng óng ánh, đây là thế giới gì thế này! Lại có chuyện tốt thế cơ chứ! Vãn Hương không thể ngay lập tức thấu hiểu sâu sắc tâm ý của các bậc cao niên, thế nhưng niềm vui sướng khi toàn gia được chia ruộng đất đã lây sang con bé, con bé cũng bận rộn đầy hứng khởi. Chẳng mấy chốc, giải phóng quân mở rộng quân đội, chỉ nghe mọi người nói về kháng Mỹ viện Triều. Kháng Mỹ viện Triều, Vãn Hương còn chưa kịp hiểu rõ danh từ mới mẻ này, thì cậu con trai út nhà họ Lý đã đăng ký tòng quân. Hai ông bà nói đây là điều nên làm, nhà chúng ta có bốn người con trai. Thế là chẳng mấy chốc, Lý Đan - chồng của Vãn Hương - đã khoác áo đỏ đeo hoa từ biệt khe sâu dải nguyên cao này. Đây là chuyện của năm 1951, lúc đó Vãn Hương mười bảy tuổi.

Mẹ về rồi

Vào đúng lúc này, đội công tác phúc tra cải cách ruộng đất lại đến. Trong đội công tác có một phụ nữ trung niên, nữ đồng chí này dừng chân ở nhà Vãn Hương, ngủ trên chiếc giường kang nhỏ của Vãn Hương. Ban ngày cô ấy cùng họ trèo đồi trồng trọt, nấu cơm cho lợn ăn, ban đêm dạy phụ nữ trong thôn học chữ. Không có người phụ nữ nào để tâm hơn Vãn Hương, cô ấy để mắt đến nàng dâu nhỏ mười bảy tuổi này, đêm nào cũng trò chuyện với con bé nửa đêm, Vãn Hương nghe xong mà trong lòng vô cùng thích thú, con bé đã mở cánh cửa trong lòng mình ra, con bé nhìn xa hơn, nghĩ cao hơn. Con bé cảm thấy có thể làm việc cho nhiều người hơn thì vui vẻ hơn là làm việc cho một gia đình. Nữ đồng chí này lại khuyên bảo hết lần này đến lần khác, bố chồng mẹ chồng đành phải đồng ý để Vãn Hương đến huyện học lớp tập trung ba tháng. Khi trở về, con bé trở nên điềm đạm và kiên cường hơn, bề ngoài trông lại càng ôn hòa nhã nhặn hơn lúc nhỏ, lúc nào cũng mang theo nụ cười phảng phất kín đáo. Dường như đối với tất cả mọi người mọi việc, đối với cuộc sống đều ôm ấp tâm ý ngọt ngào. Mọi người đều sẽ tự nhiên nhìn con bé, ngạc nhiên đoán già đoán non rốt cuộc con bé đã gặp phải chuyện vui gì thế không biết.

Quả thực là vậy, Vãn Hương dường như lại được trở về trong vòng tay của mẹ vậy, bây giờ có người quan tâm đến con bé, chăm sóc con bé, tràn đầy hy vọng đối với con bé, con bé giống như một đứa trẻ đang tập đi trước mặt mẹ, đi một bước, ngắm nghía một bước, cảm thấy xung quanh đều đang chú ý đến mình, tiếp sức cho mình, cổ vũ mình. Con bé không còn là một đứa trẻ mồ côi, một kẻ cô độc, chỉ biết lao động, lúc nào cũng phải tránh né những lời quát mắng cay độc và những trận đòn roi hiểm độc đáng thương nữa. Bây giờ là ngọn gió xuân ấm áp thổi khắp đồng nguyên, mây trắng lơ lửng trên bầu trời xanh, con đường nhỏ trong núi tựa như đại lộ thênh thang. Ban ngày Vãn Hương đi theo sau các anh chị dâu gieo hạt xới cỏ cày bừa gặt hái, gánh quang gánh trèo lên trèo xuống, ban đêm đi từ nhà này sang nhà khác, học tập những người của đội công tác ấy, tuyên truyền các chính sách lớn nhỏ của Đảng và Chính phủ. Những gì hiểu được, con bé lấy thân mình ra để thuyết pháp; những gì chưa hiểu, con bé liền nhai lại những thứ nghe được rồi đọc đều đặn từng điều một. Con bé làm tổ trưởng phụ nữ, rồi lại làm chủ nhiệm phụ nữ, thôn này chỉ có chừng hơn hai mươi hộ gia đình, con bé phải nắm bắt cho thấu đáo tâm tư nguyện vọng của một nửa số người trong thôn. Sau đó con bé được kết nạp vào Đảng Cộng sản. Con bé đã có người mẹ thực sự, con bé lớn lên từng ngày ở trong thôn này, sống ở đây giống như cá với nước, tự do, thoải mái. Không có một ai coi thường con bé, cũng không có một ai không tâm phục khẩu phục con bé.

Năm 1954, người chiến sĩ chí nguyện quân kháng Mỹ viện Triều ấy đã trở về, tối nào cũng kể cho các bác các chú, các anh các em trong thôn nghe những câu chuyện chiến đấu chưa từng nghe thấy bao giờ, mọi người coi anh ấy là một nhân vật phi thường. Vãn Hương biết anh ấy là "đồng chí", tim con bé suýt nhảy thốc ra ngoài. Con bé không còn coi anh ấy chỉ là bạn đồng hành qua ngày nữa, mà là một mối quan hệ thiêng liêng gồm hai người có chung lý tưởng, chung ngôn ngữ để có thể nương tựa suốt đời. Lý Quế không ở lại mấy ngày, đã đến Tứ Xuyên đi học, học văn hóa, học chính trị, học quân sự. Đảng muốn bồi dưỡng một nhóm chiến sĩ dũng cảm và trung thành từ Triều Tiên trở về này, để mấy năm sau họ trở thành một nhóm cán bộ quân sự sơ cấp có kinh nghiệm thực chiến.

Đỗ Vãn Hương vẫn ở lại khe núi nhỏ bị cô lập này. Con bé lao động vất vả vì một đại gia đình của họ, con bé lại bôn ba vì công việc phụ nữ của thôn núi này. Hết năm này qua năm khác, liệu con bé có cứ mãi ở trong khe núi này, cùng với sự xây dựng và phát triển của nó, chậm rãi từng bước một tiến bước hướng tới xã hội chủ nghĩa, xã hội cộng sản hay không?

Bay tới Đại Hoang Bắc

Mùa xuân năm 1958, toàn bộ người dân trong thôn Lý gia câu đều đang bàn tán về một chuyện mới mẻ: Lý Quế đã chuyển ngành tập thể từ trường quân sự ở Tứ Xuyên đến một nơi nào đó ở Đại Hoang Bắc thuộc Đông Bắc. Trong thôn nhỏ có đủ mọi loại phỏng đoán, đó là nơi quái quỉ nào chứ! Nằm ở chốn biên thuỳ xa xôi nghìn dặm, đó là nơi người phạm tội thời cổ đại bị sung quân lưu đày, chính là nơi chịu khổ. Đứa trẻ Lý Quế này rốt cuộc bị làm sao vậy, kháng Mỹ viện Triều, từng đánh giặc, từng chịu khổ, là người có công, sao lại chuyển ngành đến nơi đó chứ? Chuyện này chắc là không ổn rồi. Nhìn từ bức thư của Lý Quế, cũng chẳng nhìn ra được manh mối gì, chỉ nói là chi trợ xây dựng biên cương, bảo vợ cũng đi cùng. Thế này mà đi được ư? Đại Hoang Bắc, Đại Hoang Bắc, rốt cuộc nó nằm ở đâu chứ? Nghe nói đó là nơi cực kỳ lạnh lẽo, tháng sáu trời vẫn đổ tuyết, mùa đông có thể đông cứng chết người, gió có thể cuốn bay cả người, nói sờ vào mũi là mũi rơi ra, sờ vào tai là tai cũng rụng xuống. Các chị dâu dùng ánh mắt đồng cảm nhìn Vãn Hương, nơi đó là không thể đi được. Bố chồng mẹ chồng cũng nói, vợ mà còn đi nữa, con trai sẽ càng khó về nhà hơn, chi bằng yêu cầu cấp trên, đã chuyển ngành thì chuyển về quê nhà đi thôi. Các đồng chí chi bộ đảng trong thôn cũng nói, không nhất thiết phải đi, đến đó làm người nhà quân nhân, chẳng có ý nghĩa gì, chi bằng ở lại thôn làm công tác. Vãn Hương âm thầm nở nụ cười, lắng nghe đủ mọi loại bàn tán và khuyên can này, cuối cùng mới lên tiếng: "Mẹ, cha, hay là cứ để con đi xem thử, dù thế nào con cũng có thể kể lại tình hình thực sự cho hai người nghe. Nơi Lý Quế đi được, có gì mà con không thể đi chứ? Lý Quế chuyển ngành tập thể, vậy thì không chỉ có một mình anh ấy, mà có rất nhiều, rất nhiều người. Nơi nhiều người như thế có thể ở được, có gì mà con không thể ở chứ? Đi xây dựng biên cương mà, xây dựng chính là công tác, con sẽ không ăn sẵn ngồi rồi đâu. Công tác trong thôn, người làm được cũng rất nhiều, có hay không có con thì cũng thế cả thôi. Con thấy, chuyến này con đi là cái chắc rồi."

Bố chồng mẹ chồng, mọi người thấy ý chí của con bé kiên định, đành phải đồng ý cho con bé đi. Con bé vẫn đeo một chiếc tay nải nhỏ, bên trong đựng mấy bộ quần áo thay giặt, đồ dùng lặt vặt chải đầu rửa mặt, mấy cái bánh ngô, còn có cả số tiền Lý Quế gửi về, từ biệt quê hương nơi con bé đã lớn lên hơn hai mươi năm. Bố chồng đi cùng con bé mấy chục dặm đường đến ga Thiên Thuỷ, dặn dò con bé đến nơi nhất định phải viết thư thật chi tiết về nhà.

Tàu hoả ầm ầm lao về hướng Đông. Những ngọn núi cứ liên tiếp lùi lại phía sau từng lớp từng lớp. Con đường, đồng nguyên hai bên cửa sổ tàu, nối đuôi nhau di chuyển đến vô tận, rồi lại trôi tuột đi một cách nhanh chóng. Sao trời lại xanh thế này, những đám mây trắng tụm lại từng cụm từng cụm trên không trung, thế nhưng lại theo bầu trời xanh chuyển động mà lãng đãng biến mất, chớp mắt lại có từng cụm mây trắng mới dâng trào lên. Vãn Hương trước kia thường ngắm nhìn bầu trời bao la trên dải nguyên, cũng phóng tầm mắt nhìn đến tận cùng của đất trời, thế nhưng hiện tại lại là những sơn xuyên sông ngòi, đồng ruộng rừng cây với vô vàn cảnh sắc thay đổi xem mãi không hết, đi mãi không xong, gió mềm mại biết bao, từng đợt từng đợt thổi vào từ khung cửa sổ tàu, khẽ phất phơ mái tóc ngắn trước trán con bé, mơn man gò má ửng đỏ của con bé.

Mặt trời đỏ rực lơ lửng trên bầu trời phía Tây, khi tàu hoả rẽ sang hướng Bắc, ánh sáng đỏ rực rỡ như lửa ngập trời chiếu thẳng vào trong khung cửa sổ tàu, vừa trong suốt lại vừa giống như được trùm lên một lớp sương mờ mỏng manh. Quả cầu lửa phát ra ánh sáng vàng ấy, từ từ chìm xuống. Bầu trời giống như một tấm lưới lớn đang giăng ra, sương mù màu tím dâng lên, hai bên lại hiện lên một màu xanh sẫm, hoàng hôn rồi, màn đêm đang buông xuống.

Tàu hoả chạy qua một sân ga này, lại đến một sân ga khác, qua một thành phố lớn này lại đến một thành phố lớn khác. Vô số đám đông, dắt theo trẻ con, dìu dắt người già, đeo những chiếc túi lớn túi nhỏ, chạy đến sân ga, chen chúc vào toa tàu, ngồi xuống những chiếc ghế vừa mới trống chỗ. Thế nhưng ở sân ga lại có thêm một hàng dài, bước qua nơi soát vé trong tiếng nhạc ca ngợi Tổ quốc vĩ đại. Ánh đèn chói lọi chiếu rọi ở sân ga, tàu hoả lại khởi hành, những vì sao lấp lánh lúc xa lúc gần, lúc che lúc hiện, cùng với ánh đèn lấp lánh còn sáng hơn cả những vì sao, lại càng lướt qua từng cụm lớn từng cụm lớn. Ồ! Tổ quốc, Tổ quốc ơi! Người rộng lớn biết bao, hùng vĩ biết bao, thần bí và quyến rũ biết bao! Đỗ Vãn Hương từ một khe núi nhỏ đã bị ném vào cái vũ trụ hoàn toàn mới mẻ mà đến nằm mơ cũng không thể ngờ tới này. Con bé căng thẳng đến mức không kịp nhìn ngắm nhiều hơn, không kịp suy nghĩ tỉ mỉ, dường như kiệt sức, thế nhưng tinh thần lại vô cùng phấn chấn, trừng to hai mắt, dường như có sức mạnh dùng mãi không hết. Con bé cứ ngồi trên tàu như thế, ăn một chút bánh ngô mang theo, uống một chút nước đun sôi để nguội. Con bé đi theo dòng người, ra ga vào ga, xuống tàu lên tàu, ba ngày ba đêm trôi qua, hành khách cùng chuyến tàu nói với con bé, Đại Hoang Bắc đến rồi. Ồ! Đại Hoang Bắc đến rồi.

Đây là nơi nào

Tàu hoả dừng lại trên đường ray, trong vùng tuyết đọng hai bên sân ga và bến tàu, xếp đầy những cỗ máy đủ màu sắc đỏ, xanh lá, xanh dương, đen, không gọi nổi tên trông to như ngôi nhà, còn to hơn cả ngôi nhà. Trên máy móc phủ những tấm vải bạt màu xanh lá, màu vàng, màu xám, trên vải bạt đọng lại một tầng tuyết dày cộp. Khắp nơi đều vây quanh từng vòng từng vòng người, mặc đại y, mặc áo bông, bên dưới chiếc mũ lông thú lớn lộ ra đôi mắt lấp lánh, há to miệng cười ha hả, bọn họ nhìn nhau có vẻ rất quen thuộc, chỉ nghe người này hỏi: "Cậu thuộc nông trường nào thế?" Người kia đáp: "Ồ! Nhìn kìa! Mấy cỗ máy Lạc Dương Đông Phương Hồng này là dành cho nông trường chúng ta đấy!" Ở đằng xa lại đang hét lên: "Này, đây là máy gì thế, nước nào chế tạo vậy, chúng ta muốn hàng nội địa cơ." Lại có người nói: "Hôm nào cậu về nông trường, tiện thể chở hết hạt giống đậu và linh kiện máy kéo đi nhé, ở nhà đang ngóng đấy..." Từng nhóm từng nhóm người ở gần hay ở xa, hô khẩu hiệu, khiêng vác thứ gì đó để chất lên ô tô. Ô tô chất đầy những bao lớn bao nhỏ, những chiếc xe Giải phóng ra xưởng chưa lâu, lốp xe quấn xích chống trượt, từng đội từng đội lái đi mất. Bãi đậu xe bên ngoài nhà ga thật sự không biết rộng bao nhiêu lớn nhường nào, ô tô giống như những chiếc hộp lớn, dày đặc, toàn là xe tải lớn mười bánh, dò hỏi ra thì, ái chà, đều là của nông trường, nhưng là của nông trường nào thì lại nói không rõ, ở đây nông trường nhiều lắm ấy chứ. Đứng trên sườn dốc phóng tầm mắt nhìn ra, con đường giống như mạng nhện kéo dài từ đây ra khắp bốn phương tám hướng, nhiều con đường thế này, rốt cuộc dẫn đến đâu chứ? Dẫn đến nông trường chứ sao! Phố xá không nhiều, cửa hàng cũng không tính là nhiều, thế nhưng đường rất rộng nhé, hai bên đường đều đào rãnh thoát nước, trồng hai bên rãnh là những cây bạch dương nhỏ, ngay ngắn chỉnh tề, đều là cây mới trồng. Người trên đường giống như đi trẩy hội vậy, đông đúc vô cùng. Người ở đây thật kỳ lạ, mua đồ đều chọn mua mấy món đó thôi, bình nước nóng, hộp cơm, mũ chống muỗi, khăn bông hoa... Người mua kẻ bán đều giống như những người quen cũ lâu ngày. Thường xuyên nghe thấy nhân viên bán hàng ân cần hỏi: "Lúa mì xuân gieo xong chưa? Dầu chống muỗi mới về, hàng từ Quảng Châu đấy, cực kỳ hiệu quả." Người mua cũng hỏi: "Liềm Ý Lan có chưa thế? Mùa mưa gặt lúa mì, tụi tôi cần nhiều lắm đấy."

Nơi náo nhiệt nhất, phải kể đến các cửa hàng nhỏ bán sữa đậu nành quẩy nóng. Những người từ trên tàu hoả bước xuống, từ trên ô tô bước xuống, những người ở nhà khách, đều thích đến đây uống một bát sữa đậu nành nóng, ăn hai chiếc quẩy rán vừa mới vớt ra khỏi chảo. Đây cũng là một nơi tuyệt vời để trao đổi tin tức. Mà tin tức thì cũng chỉ có một phương diện - nông trường.

"Nghe nói chỗ các cậu có sĩ quan chuyển ngành đến, là anh hùng trong trận chiến Thượng Cầm Lĩnh đấy chứ!"

"Nghe nói bộ trưởng lại đến rồi, đến nông trường XX rồi!"

"Đến rồi! Đến nông trường chúng tôi đấy! Bộ trưởng vừa đến, không đến bộ tư bản nông trường, không bước vào văn phòng, vẫn là cái khí thế khai hoang Nam Nê Vịnh năm nào, ngồi chiếc xe JEEP nhỏ đi thẳng tới đầu ruộng, xem chất lượng làm đất, chất lượng gieo lúa mì, lại lao đầu vào buồng lái, tự mình lái thử xe, kiểm tra chất lượng bảo dưỡng máy móc, nông cụ, trò chuyện cười nói với các công nhân lái máy kéo, công nhân nông cụ, thân thiết lắm đấy!"

"Tôi vừa mới đến nông trường, tư tưởng không ổn định, không biết bộ trưởng biết được bằng cách nào. Ông ấy tìm đến căn lều mã gia mà tôi ở, trò chuyện với tôi rằng: 'Các cậu năm xưa từng đánh giặc, từng lập công, bây giờ đến đây đồn trú khai hoang thủ vệ biên cương, tuyên chiến với trái đất, chiến đấu với đại tự nhiên, làm xã hội cộng sản, đây là sự nghiệp hào hùng, phải có khí phách hào lãng, phải làm suốt cả đời! Con cháu muôn đời sau sẽ hoài niệm các cậu, cảm ơn các cậu!' Tôi nghe lời bộ trưởng, đón cả vợ lẫn con đến đây, cắm rễ an cư lạc nghiệp ở đây suốt đời luôn, ha ha!"

"Mùa gặt lúa mì năm ngoái, mưa dầm tháng này qua tháng khác, người, máy móc, gia súc trong đội đều ra trận hết, một trung đội trưởng chuyển ngành bên đội chúng tôi, lại cầm liềm, ngồi dưới bóng cây bên đường đọc sách. Lát sau một ông cụ đi tới, tay cầm liềm, chân đi giày giải phóng, xắn ống quần lên, nhìn thấy liền hỏi cậu ta: 'Sao lại đọc sách ở đây, không xuống ruộng à?' Cậu ta đáp: 'Ai thích làm thì làm, tôi không đi đâu!' Ông cụ dừng bước, hỏi: 'Đây là cướp lúa mì từ miệng rồng, ai nấy đều đi cả, sao cậu lại không đi.' Cậu ta đáp: 'Chính là không thích đấy!' Ông cụ nổi giận, phắt giọng hét lên: 'Cậu không đi, tôi nhốt giam cậu đấy!' Cậu ta nói: 'Ông quản được tôi chắc, ông là cái thá gì chứ!' Ông cụ cười nói: 'Tôi là Vương Chấn, quản được cậu không?' Trung đội trưởng giật mình thót tim, cầm liềm cắm cổ chạy đi, trong lòng vô cùng hổ thẹn, ra đến ruộng gặp ai cũng kể chuyện bộ trưởng thế này thế nọ... Ngày hôm nay cậu ta lập kỷ lục gặt được ba mẫu rưỡi đất!"

Đỗ Vãn Hương nghe những điều này, cũng cười theo, khắc sâu những ấn tượng ban đầu này vào tận sâu trong tim. Khách khứa trong tiệm sữa đậu nành nhóm này rời đi, nhóm khác lại thay thế, từ bốn giờ sáng cho đến tám giờ tối. Sao bốn giờ sáng đã có người rồi? Hóa ra trời ở Đại Hoang Bắc sáng sớm lắm, sau đó nữa thì ba giờ trời đã sáng rồi, trời vừa sáng là đã có người cựa quậy, ai mà có thể đợi đến lúc mặt trời lên cao mới chịu dậy giường chứ! Buổi sáng ở đây hiện tại là khoảnh khắc tuyệt vời nhất trong ngày. Bốn giờ, sau đó nữa là ba giờ, hai giờ, trên bầu trời phía Đông đã lấp ló một đường nét, một mảng ánh sáng trắng trong suốt. Gió nhẹ mang theo sự thanh lương dễ chịu khi tuyết tan, mang theo hương thơm tựa như rượu nhạt tỏa ra từ khu rừng đã thức tỉnh phả vào lỗ mũi, thấm vào tận tâm hồn. Ánh sáng trắng từ từ chuyển sang màu sắc hồng đào, những vì sao trên bầu trời đã biến mất, tiếng chim chíp hót văng vẳng gần xa, một đường viền đỏ vàng lấp ló trồi lên sau những đám mây, từng lớp từng lớp mây trời đều được viền thêm những đường viền nhỏ hẹp trong suốt màu vàng. Mọi người không khỏi thốt lên trong lòng: "Mặt trời sắp mọc rồi", thế là vạn vật đều bộc lộ sức sống vô biên, cuộc sống sục sôi lại bắt đầu.

Đỗ Vãn Hương được tiếp đón tại nhà khách. Nhà khách ở kín mít người, phòng ngủ, hành lang, phòng ăn, sân viện, người đến kẻ đi, mọi người rất dễ dàng không hẹn mà cùng cất lời hỏi: "Cậu thuộc nông trường nào thế? Cậu được phân công làm công việc gì ở đâu... Nhà xưởng xây dựng của nông trường các cậu thế nào rồi? Vẫn ở lều bạt chứ..."

Trong phòng của Đỗ Vãn Hương còn ở hai nữ đồng chí và một cậu bé nhỏ. Một nữ đồng chí mười tám, mười chín tuổi trông giống như học sinh, động tác lanh lẹ, ăn nói sắc sảo, cái đầu ngẩng cao ngất, nhìn người ta chỉ liếc hờ từ khóe mắt. Nghe thấy có người ở phòng bên cạnh nói Đại Hoang Bắc nhiều sói, cô ấy bèn động động đôi môi, lộ ra một hàng răng trắng, cười khúc khích bảo: "Sói, sói thì tính là cái gì chứ, chuyện thường ngày ở huyện ấy mà. Con gấu mù kia mới thực sự xông vào quậy phá kìa, nhìn thấy máy kéo chạy tới, cũng không chịu tránh đường, dùng hai cái móng vuốt lớn, chồm lấy đèn xe, đối đầu với máy kéo cơ mà..." Hóa ra cô ấy là một nữ công nhân lái máy kéo, đến nông trường đã một năm, đã khai hoang bao nhiêu đất, chính cô ấy cũng không đếm xuể nữa. Đỗ Vãn Hương vô cùng nể phục cô ấy, cảm thấy đó là một người cao vời vợi không với tới được. Người còn lại là vợ của một cựu chiến binh hải quân, dắt theo một cậu bé hơn nửa tuổi, đây mới là một người phụ nữ nhiệt tình và dịu dàng biết bao! Cô ấy ân cần tỉ mỉ hỏi thăm quê quán, lai lịch của Đỗ Vãn Hương, khích lệ cô ấy rằng: "Đại Hoang Bắc chẳng có gì đáng sợ cả. Ở lại mấy ngày rồi sẽ quen thôi. Tôi là người miền Nam, lớn lên ở thành phố lớn, nói về cuộc sống, những thứ ăn, mặc, hưởng thụ ở chỗ chúng tôi, món nào cũng tốt, lúc mới nghe nói phải đến đây, tôi cũng từng nghĩ, đến cái nơi lạnh lẽo thế để làm gì chứ. Lúc mới đến, đúng vào cuối tháng hai dương lịch, băng sơn tuyết địa, gió bắc căm căm, chỗ ở thì không có, đồ ăn thì là cao lương đỏ hạt đậu tương, mọi thứ đều phải bắt đầu lại từ đầu, tay trắng dựng cơ nghiệp, nói không khổ thì quả thực cũng có chút không quen cho lắm. Hầy, bận rộn một hồi, kỳ lạ thật đấy. Ai nấy đều thích nơi này rồi. Chúng tôi quyết định cắm rễ an cư lạc nghiệp ở đây, giống như lời bộ trưởng nói, gây dựng sự nghiệp. Hưởng thụ những thứ có sẵn, ăn nước thừa canh cặn trong bát người khác, thật sự chẳng có chút vị gì cả. Bây giờ tôi là đưa đứa bé này về nhà bà ngoại của nó, đợi hai năm nữa ở đây có nhà trẻ rồi sẽ đón về lại. Con người ta ấy mà, chỉ khi tràn đầy tình yêu thương vô bờ bến đối với Đảng, đối với cách mạng, đối với những người dân khổ cực, thì mới không có khó khăn nào là không thể vượt qua, mới không có việc gì là không sẵn lòng dốc sức vì nó, mới có thể hiểu được thế nào là cuộc sống và hạnh phúc thực sự..." Người phụ nữ càng nói càng kích động này nhìn Vãn Hương, cảm thấy bản thân mình nói hơi nhiều và hơi xa xôi rồi, bấy giờ mới chậm rãi nói như có chút tiếc nuối: "Những người giống như chị, từng chịu khổ, biết lao động, là đảng viên, lại có một người chồng là chiến sĩ chí nguyện quân, chị nhất định sẽ thích nơi này, nhất định có thể sống rất tốt. Em thật sự hy vọng chị có thể sống thật tốt, công tác thật tốt nhé!"

Chồng của cô ấy - người từng là chiến sĩ hải quân, vóc dáng đường đường chính chính, mày rậm mắt sáng, khiêm tốn ôn hòa, cũng bước vào trong phòng, lịch sự chào hỏi Đỗ Vãn Hương, hạnh phúc bồng bế đứa con trai của họ, ôm eo người vợ đi ra ngoài tản bộ. Đây rốt cuộc là những con người gì thế này? Đây rốt cuộc là nơi nào chứ?

Đây chính là nhà

Người ở trạm tiếp đón, dựa theo địa chỉ giao Đỗ Vãn Hương cho một người tài xế, đi nhờ chiếc xe tải lớn của anh ta đến nông trường XX. Cùng đi trên xe, còn có người nhà của hai gia đình, đều đùm đề con cái, ngoài ra còn có ba cán bộ đi công tác. Ngày hôm nay thời tiết quang đãng, mặt đất vẫn còn cứng ngắc, những mảng tuyết chưa tan hết chỗ loang lổ chỗ này chỗ khác, vẫn tích tụ lại trên con đường lớn, bánh xe cán qua, phát ra tiếng lách cách lách cách. Mặt trời chiếu rọi lên những ngọn núi ở đằng xa, chiếu rọi lên ruộng đồng hai bên đường, có những nơi phản xạ ra từng đạo ánh sáng trắng chói mắt, trên những mặt đất nhô cao, ở triền đồi hướng về phía mặt trời toàn là đất màu đen dính nước dính bùn. Những người đến từ cao nguyên Hoàng Thổ, nhìn thấy mảnh đất màu đen vô tận, bốc hơi ẩm theo xe chạy, rỉ ra lớp dầu mỡ này, quả thực vô cùng hiếm có và đáng yêu. Người cùng ngồi trên xe nói với cô ấy: "Người Hắc Long Giang thường nói, đất ở đây cắm một chiếc đũa xuống cũng sẽ nảy mầm đấy."

Dọc đường đi núi non ở đằng xa, đồng nguyên ở ngay gần, thôn xóm rất ít, bóng người thưa thớt, ô tô cứ thế tung hoành trên con đường lớn chỉ có thể gặp được ô tô khác, phong cảnh có vẻ rất đơn điệu, thế nhưng chẳng ai nỡ rời mắt khỏi xung quanh, coi từng chút một phát hiện ra được là kỳ tích để chỉ trỏ cho nhau xem.

Một cơn gió nhẹ thổi qua, chỉ thấy từ đường chân trời lan tràn lại một lớp sương mù mỏng, sương mù nhanh chóng dày lên, đậm lên, giống như từng lớp bông gòn màu xám trùm lên đỉnh đầu, mọi người đang hoài nghi, dùng ánh mắt kinh ngạc hỏi han lẫn nhau, thế nhưng bỗng nhiên nhìn thấy những chiếc lông vũ trắng nhỏ, bay lấp phới như những cánh hoa bị thổi rụng, ban đầu còn thưa thớt, sau đó liền bay lượn từng cụm từng cụm, đứa trẻ trong buồng lái reo hò lên thích thú, người lớn cũng cười nói: "Sao thế, vừa nói là đổ liền, chẳng phải thực sự đổ tuyết rồi đấy sao." Ô tô tăng tốc, tiến lên giữa những cánh hoa đang bay lượn. Những cánh hoa càng lúc càng lớn, từng bông từng cụm, thế nhưng lại nhẹ nhàng bay ngang qua, rơi không tiếng động lên áo quần, lên khăn quàng cổ và mũ, dính vào lông mi, dính vào lông mày, tan biến đi, rồi lại tụ lại, lau khô rồi, lại dính lên. Trên không trung chẳng còn nhìn thấy gì nữa, chỉ có những đoàn bông gòn bị xé nát chồng chất lên nhau, từng lớp lại từng lớp, toàn bộ thế giới đều bị cuộn vào trong hoa đào, hoa lê, hoặc hoa cẩm tú cầu rồi. Ô tô chạy không nhanh nữa, dò dẫm từng bước một tiến về phía trước. Đồng chí tài xế giữa cái rét mùa xuân ngập trời tuyết bay này, toàn thân vã đì đà đì đì mồ hôi. Sắp đến rồi, nông trường ở ngay phía trước thôi, mau chóng đến nơi nào.

Chẳng mấy chốc, liền nghe thấy tiếng người truyền đến trong sương hoa, xe dừng lại, một người, một đám người bước ra, người dắt người, người dìu người, người bồng trẻ con, người xách đồ đạc, đều ân cần hỏi han: "Đường đi chắc vẫn thuận lợi chứ. Tụi tôi cứ lo ngay ngáy ấy chứ. Mau vào nhà đi, sưởi ấm cái đã."

Nơi này là bến xe ô tô của nông trường, trong đám người liệu có Lý Quế không? Lý Quế có đến đón không? Không, không có. Vãn Hương được mọi người vây quanh bước vào trong một căn phòng lớn, trong phòng đốt một chiếc lò sưởi lớn làm bằng thùng phuy dầu, ống lò to bằng xà nhà, trong phòng ấm áp ngập tràn. Trong phòng chẳng có vật dụng trang trí gì, chỉ có một chiếc bàn gỗ trắng, mấy chiếc ghế đẩu, một số người vây quanh những người nhà vừa mới xuống xe, hỏi han ân cần, liên mồm nói: "Đi dọc đường vất vả rồi, trước tiên cứ đến nhà khách của bộ phận nông trường ở mấy ngày, nghỉ ngơi cho khỏe đã. Có nhu cầu gì, có khó khăn gì, cứ mạnh dạn nói ra. Đến đây chính là về nhà rồi còn gì." Những người này Đỗ Vãn Hương chẳng quen ai cả, thế nhưng lại giống như đến nhà họ hàng được tiếp đãi nồng nhiệt, lại giống như trở về ngôi nhà xa cách lâu ngày vậy. Mọi thứ xa lạ, mà mọi thứ lại quen thuộc đến thế. Con bé cũng theo thói quen như ở quê nhà mà chăm sóc người khác. Có người mang nước sôi tới, con bé đón lấy rót từng bát từng bát một, nâng hai tay dâng tới trước mặt người khác. Nhìn thấy dưới đất có chút bùn đất, đầu mẩu thuốc lá, bèn cầm lấy một chiếc chổi làm bằng sợi cọ từ góc phòng quét dọn. Mọi người ban đầu còn có chút khách sáo, dần dần cũng không cảm thấy con bé là một vị khách mới đến từ nơi cách xa ngàn dặm nữa, ngược lại cứ như con bé cũng là một chủ nhà đã ở đây lâu năm vậy. Vị cán bộ cùng ngồi xe tới, dọc đường rất ngắm nghía cái phong thái bình thản tự nhiên, ung dung vui vẻ đó của Đỗ Vãn Hương, anh ta nói với cô ấy: "Đây chính là nhà, tất cả chúng ta đều đang gây dựng sự nghiệp lập nghiệp ở đây. Lúc chúng tôi mới đến, liên trưởng dẫn theo một tiểu đội chúng tôi nói là đi nông trường, ô tô đi mất hai ngày, chiều tối ngày thứ hai, ô tô dừng lại ở một mảnh đất hoang tựa lưng vào núi, liên trưởng nói: 'Xuống xe đi! Về nhà rồi, về nhà rồi.' Nhà ở đâu chứ? Một khu rừng nguyên sinh, một mảnh đất hoang cỏ dại, nhà ở đâu ra chứ? Chúng tôi chần chừ người nhìn tôi, tôi nhìn cậu, không chịu nhúc nhích. Liên trưởng nói: 'Đều xuống xe đi. Đều về nhà cả rồi, sao còn chưa chịu xuống.' Lại nói: 'Mau xuống xe, chặt cây, cắt cỏ, cắt dải lá, dựng một cái lều tranh, nếu không tối nay phải ngủ ngoài trời đấy.' Liên trưởng nhảy xuống xe trước tiên, chúng tôi từng người một cũng đều xuống xe. Bận rộn luống cuống, cứ thế mà an gia lập nghiệp. Hầy, bây giờ thì khác rồi đấy. Ngày mai cô ngắm nhìn bộ phận nông trường xem, đèn điện điện thoại, lầu cao nhà lớn đấy. Nhớ lại hồi đầu đúng là đủ mùi vị."

Đời sống gia đình quân nhân

Đội sản xuất số 13 cách bộ phận nông trường hơn ba mươi dặm, là một đội mới được thành lập. Lý Quế là một công nhân lái máy kéo ở đội này, tuy là tay mơ, thế nhưng anh ta cẩn thận, chăm chỉ, có vấn đề thì tìm thầy giáo, vừa làm vừa học, trong đám người toàn là những kẻ mới đến chốn này, ai nấy đều đang làm những việc mới mẻ chưa từng học qua, thế cho nên anh ta rất bận rộn. Vợ đến, anh ta rất vui mừng. Anh ta chuyển ra khỏi ký túc xá tập thể, an gia ở một căn nhà tranh vách đất giã tay vừa mới dựng xong, mọi việc thu xếp qua ngày, đều giao phó cho Vãn Hương, trong lòng cảm thấy vô cùng mãn nguyện, người vợ đã cần cù lao động vất vả trọn mười một năm ở quê nhà của anh ta, cũng nên thảnh thơi an nhàn trải qua vài ngày sống thoải mái rồi, tiền lương của anh ta thừa sức để hai người chi tiêu.

Đỗ Vãn Hương bận rộn mất mấy ngày, thì an định được một mái nhà. Nhìn từ cuộc sống thì là đã an định. Thế nhưng tâm trạng con người, những gợn sóng được khơi gợi bởi những sự vật mới mẻ dọc đường lại không thể bình ổn lại được. Con bé cảm thấy có rất nhiều thứ dâng trào trong lòng, lấp đầy đại não, con bé muốn tìm ai đó trò chuyện, muốn tìm chút việc gì đó để làm, thế nhưng Lý Quế rất ít khi về nhà, sau khi về nhà cũng chỉ trò chuyện với con bé về chuyện thường ngày, hời hợt bảo: "Cứ ở lại cho quen đã, từ từ rồi bàn chuyện công việc sau. Hơn nữa, em thì làm được gì chứ? Chẳng qua chỉ là việc đồng áng, làm cỏ xới đất, thế nhưng ở đây là cơ giới hóa, nông trường quy mô lớn, mọi thứ đều dùng máy móc, anh thấy làm tốt việc nhà cũng không tệ đâu."

Tháng năm đúng là mùa gieo hạt bận rộn ở nơi này, những đoàn máy kéo màu đỏ, đi qua đi lại trên những mảnh đất lớn được bừa sẵn, đi đến tận chỗ rất xa, xa đến mức gần như sắp không nhìn thấy biên giới đất liền, mới ầm ầm quay đầu vòng trở lại. Đỗ Vãn Hương đứng trước hàng cây dương mới trồng trước ký túc xá, đứng liền nửa ngày. Con bé không phải là một người giỏi diễn đạt suy nghĩ của bản thân, con bé vừa mới bước ra từ khe núi nhỏ, cảm thấy người ở đây ai cũng giỏi giang hơn mình. Ngay cả Lý Quế bây giờ cũng đã trở thành một nhân vật to lớn vô cùng. Anh ta từng xuất ngoại, từng đánh giặc Mỹ ở Triều Tiên, anh ta đã đi học mấy năm, tích lũy thêm rất nhiều kiến thức, bây giờ lại là một công nhân lái máy kéo, điều khiển chiếc xe to lớn chừng ấy, công suất mấy chục mã lực, phi nước đại từ sáng đến tối, từ tối đến sáng trong đại dương màu đen bằng phẳng vô tận này. Anh ta cùng với một số tài xế, cùng với những người khác trong đội nói nói cười cười, mà khi về nhà, thì chỉ chờ con bé dọn cơm, ăn xong cơm rồi lại đi mất, đi tìm những người khác trò chuyện, cười đùa, hoặc là đánh bài tiến lên chơi cờ tướng, anh ta chẳng có lời nào để nói với con bé cả, hệt như bố chồng cô đối với mẹ chồng vậy. Kỳ thực, trước đây anh ta đối với con bé cũng thế này, con bé cũng chưa từng cảm thấy có gì không phù hợp, cũng không có yêu cầu nào khác, thế nhưng bây giờ con bé lại nghĩ: "Anh ấy gọi mình đến đây từ xa xôi để làm gì chứ? Chỉ để nấu cơm, thu dọn nhà cửa, cùng anh ấy qua ngày thôi sao?" Mặc dù con bé nghĩ vậy, thế nhưng lại không hề có chút ác cảm nào, đôi khi còn không nhừm mà sinh ra sự tôn kính và ngưỡng mộ đối với anh ta, con bé chỉ âm thầm mang theo một nỗi oán thắt lòng đối với sự bất tài của chính mình, nỗi oán ấy lớn lên từng ngày, thực sự không nhịn nổi nữa, con bé bèn đi tìm đội trưởng: "Đội trưởng, anh sắp xếp chút công việc cho em làm đi nhé. Em thực sự rảnh rỗi đến phát ngượng rồi." Đội trưởng là một cựu chiến binh chuyển ngành, từng qua lại với những người nhà quân nhân đến từ khắp năm châu bốn biển, rất hiểu rõ sự không quen thuộc với cuộc sống mới ở đây của người nhà quân nhân, luôn cố gắng nghĩ cách, động não, làm công tác tư tưởng thật tỉ mỉ cho họ. Thế nhưng đối với người đang nóng lòng đòi làm việc trước mặt này, vẫn chưa hiểu rõ cho lắm, cũng vẫn chưa lĩnh hội được sự nhiệt tình tràn đầy mới mẻ và yêu cầu được tham gia lao động của cô ấy, anh ta chỉ nói: "Cô muốn làm việc ư, vậy thì tốt quá chứ, một đội mới thành lập như chúng ta đây, việc gì cũng cần người, chỗ nào cũng có công việc cả, cô cứ tự mình xem xét đi nhé, có việc gì thì làm việc ấy, có thể làm gì thì làm nấy. Hầy, muốn biên chế cô vào tổ nhóm, thì thực sự không biết đưa vào đâu mới thích hợp đây..."

Vãn Hương không nói gì cả. Thế nhưng khu gia đình quân nhân mới được chắp vá lại, mới chỉ có hơn ba mươi hộ này, lại ngày một đổi khác. Nhà vệ sinh vô cùng bẩn thỉu vốn chẳng có ai quản lý bỗng nhiên trở nên sạch sẽ, ngày nào cũng có người quét dọn, mặt đất rắc một tầng vôi bột, mọi người không còn phải phiền muộn mỗi khi vào nhà vệ sinh nữa. Trước cửa mỗi nhà cũng sáng sủa sạch sẽ, không còn than vụn, rác rưởi mẩu thuốc lá nữa. Ban đầu chẳng có ai chú ý, cũng chẳng có ai dò hỏi, chỉ tưởng đó là chuyện rất tự nhiên. Một số gia đình có nhiều con, mua lương thực, mua dầu thường cảm thấy bất tiện, nhìn thấy Vãn Hương không có con, liền nhờ cô ấy tiện đường mua hộ đồ đạc, trông nom con cái giúp. Dần dần người tìm cô ấy giúp đỡ ngày một nhiều hơn, ban đầu còn nói một câu cảm ơn, sau này cũng thành ra quen thuộc theo thói quen. Có người thấy cô ấy dễ sai vặt, đến cả việc bản thân có thể làm cũng nhờ cô ấy làm hộ, nhìn thấy cô ấy đang làm giày, liền nhờ cô ấy làm cho con mình một đôi, nhìn thấy cô ấy vá áo, cũng mang áo của chồng đến nhờ cô ấy vá giúp. Lại còn có người mượn phiếu lương thực, hoặc mượn mấy hào tiền, thế nhưng lại quên mất không trả. Vãn Hương từ trước đến nay chưa từng so đo những chuyện này. Dù sao thì khu gia đình quân nhân có được một con người như thế này, ai nấy đều cảm thấy vừa ý. Đội trưởng cũng không có thời gian rảnh để quản lý họ, cuộc sống thoạt nhìn từ bề ngoài giống như một mặt hồ phẳng lặng, cứ thế ung dung tự tại mà trôi qua. Lý Quế cảm thấy vợ không còn làm ầm ĩ đòi đi làm việc nữa, cũng cho rằng cô ấy đang an tâm sống qua ngày. Một đứa trẻ mồ côi đã lao động vất vả suốt bao nhiêu năm cuộc đời, bây giờ cũng nên giống như một con chiếc thuyền nhỏ trải qua những cơn sóng gió cuồng phong, tìm được một bến cảng nhỏ tránh gió, bình yên vô sự sống qua vài ngày thanh bình rồi.

Mùa hè vui tươi

Đại Hoang Bắc vào tháng bảy, sắc trời trong sáng, gió nhẹ mơn man, lướt qua vạt áo. Trên thảm cỏ sum suê, phủ dày đặc những đóa hoa đủ màu sắc rực rỡ, tỏa ra hương thơm quyến rũ. Hoa cúc bách nhật màu hồng phấn, hoa bách hợp dại đỏ tươi, hoa hiên thanh tao đứng thẳng, những đóa hoa thược dược dại to ơi là to, cùng với vô vàn những loài hoa không gọi nổi tên, tựa như gấm vóc nhung lụa, trang hoàng cho đại địa vô tận này. Ong mật, bướm lượn, chuồn chuồn chớp đôi cánh rực rỡ sắc màu bay lượn. Gà rừng, vịt trời, cò trắng, chim nước rộn ràng nhảy nhót ở vùng đầm nước ẩm thấp, cừu hoang, hươu hoang tung tăng chạy nhảy trên gò đất cao. Những chủ nhân vốn dĩ của Đại Hoang Bắc, lũ gấu đen, lợn rừng, sói, cáo... không đành lòng lùi về vùng đất hẻo lánh ven biên, lưu luyến những dãy núi trùng điệp, thảo nguyên bạt ngàn này, vẫn thường xuyên trộm đột nhập vào ruộng hoa màu để tìm kiếm thức ăn, tập kích những chủ nhân mới. Vùng đất màu mỡ thoạt nhìn vô cùng bình yên này, mọi sinh vật đều đang chiến đấu ở đây vì sự sinh trưởng và sinh tồn của chính mình.

Cảnh sắc nông trường được bao bọc giữa thiên nhiên tươi đẹp này, lại càng hùng vĩ hơn nữa, ngô đã xanh, lúa mì đã chín vàng, những chiếc máy kéo, máy gặt đập liên hợp được sơn màu đỏ chói chang, tựa như những chiến hạm, tung hoành trong đại dương màu vàng óng, rẽ sóng lúa, cuồn cuộn tiến về phía trước. Chúng đi qua một đường, liền để lộ ra một mảnh đất màu đen, mà những đụn cỏ giống như kim tự tháp, lác đác xếp từng đống từng đống trên mặt đất, ánh mặt trời chiếu rọi lên trên, lấp lánh ánh vàng chói lọi. Ô tô nối đuôi nhau phóng nhanh trên đường lớn. Trong sân phơi, tiếng người hò reo inh ỏi, loa phát thanh phát ra những khúc quân hành hùng tráng và những khúc điệu nhỏ, lúc thì giọng nam trầm, lúc thì giọng nữ cao, giai điệu say đắm lòng người của các dân tộc khác nhau, phiêu lãng giữa những người lao động. Mọi người chốc thì như đứng trên đỉnh núi cao ngẩng đầu nhìn quanh, chốc thì bồng bềnh giữa đại dương cuồn cuộn, trôi nổi theo sóng nước, chốc lại tựa như đang dạo bước giữa chốn cầu nhỏ nước chảy, trầm ngâm uyển chuyển, thế nhưng điều thu hút sự chú ý nhất, vẫn là tiếng gọi của bộ chỉ huy sân phơi, hoặc là báo cáo về số lượng sản xuất và tiến độ chất lượng.

Đỗ Vãn Hương dẫn dắt một đám người nhà quân nhân, lúc thì ở bên cạnh cỗ máy rê lúa đang nhả mây nhả khói để nạp hạt lúa mì, lúc lại cầm những chiếc chổi lớn xung quanh đống lúa mì to như quả núi nhỏ, nhẹ nhàng quét dọn. Đã bao giờ nhìn thấy nhiều lúa mì đến thế này chưa? Đám phụ nữ trẻ tuổi ăn mặc lòe loẹt đủ màu sắc này lại xếp thành đội hình chim nhạn trên sân phơi lúa mì, đồng tâm hiệp lực lật phơi hạt lúa mì. Lúc này Đỗ Vãn Hương cảm thấy cả vũ trụ trang nghiêm biết bao, tươi đẹp biết bao. Cô ấy như trẻ lại, cô ấy ngẩng đầu nhìn quanh, đọng lại trên khuôn mặt của những người đồng đội là sự nhiệt tình hào sảng, tiếng ca hòa quyện vào với lao động, cô ấy cúi đầu nhìn kỹ, dưới chân là từng hạt trân châu, đang lăn qua lăn lại trên đôi chân trần của họ. Những hạt lúa mì ấm áp, tròn vo ấy, đùa giỡn tựa như chọc ghẹo ngứa ngáy lòng bàn chân. Cô ấy dẫm qua, rồi lại dẫm ngược lại, lật mảnh này, rồi lại lật mảnh kia. Cô ấy dường như được trở về tuổi thơ, mới bảy tám tuổi, chỉ muốn nhảy nhót và hò hét. Mà đây lại là tuổi thơ hạnh phúc, so với tuổi thơ từng gánh nửa gánh nước, đơn độc trèo lên dải nguyên cao, rồi lại đơn độc đi bộ về nhà, ngày ngày nơm nớp lo sợ hồi ấy thì có sự khác biệt trời vực biết bao! Cô ấy bất giác cất cao giọng hát khúc mục ca của thời niên thiếu một cách phóng khoáng. Tiếng ca thu hút đám đông, mọi người nghiêng tai lắng nghe khúc mục ca mục đồng đến từ cao nguyên Tây Bắc ấy, cao vút trong trẻo, tự nhiên sinh ra tình hoài khoát đạt và niềm mơ mộng vô tận. Mọi người kinh ngạc nhìn nữ tử thường ngày chỉ biết mỉm cười lặng lẽ ấy, rất nhiều người hưởng ứng tiếng hát rung rẩy của cô ấy, không kìm được mà cũng cất lên tiếng hát quê hương quen thuộc của chính mình. Toàn bộ sân phơi xoay tròn trong giai điệu âm nhạc mộc mạc, tiếng ca và nụ cười bốn bề trôi nổi và bay lượn. Sức sống hoạt bát biết bao, cuộc đời hạnh phúc biết bao!

Đỗ Vãn Hương chìm đắm trong niềm lao động tràn ngập niềm vui, không hề có cảm giác mệt mỏi, không có cảm giác đói khát. Mọi người nghỉ ngơi, cô ấy không nghỉ ngơi, mọi người ăn cơm, cô ấy cũng không dừng tay chân. Tiền lương của những công nhân, người nhà tham gia lao động ở sân phơi, có người tính thời gian, có người tính sản phẩm, thế nhưng tiền lương của cô ấy, thì vừa không tính thời gian, lại vừa không tính sản phẩm. Toàn bộ người trong sân phơi đều dùng ánh mắt kinh ngạc nhìn người phụ nữ vóc dáng không cao, cơ thể không lực lưỡng, điềm tĩnh, lúc nào cũng mỉm cười nhẹ nhàng ấy, kinh ngạc không hiểu sao cô ấy lại có ngần ấy sức lực dùng mãi không hết, kinh ngạc vì sao trên khuôn mặt có phần bình thường của cô ấy lúc nào cũng tỏa ra một thứ ánh sáng cao cả, uy nghiêm mà lại thuần khiết khiến cho người ta không thể không chú ý tới.

Bình thường không tầm thường

Mùa đông đã đến, gió bắc gào thét, từng cơn bão tuyết cuộn lên khắp mặt đất, tung bay đầy trời, chốc lát trời đất tối sầm, không phân biệt được phương hướng. Dù người ta có dốc hết sức lực toàn thân cũng khó mà đứng vững, cái lạnh thấu xương của vùng Đại Hoang Bắc sẽ không nhân nhượng bất kỳ ai. Thế nhưng, con người Đại Hoang Bắc lại có thể kiêu hãnh tận hưởng niềm hạnh phúc của người chiến thắng. Trong nhiệt độ âm ba mươi độ, râu ria và lông mày đẫm bông tuyết, lông mi đông lại thành hai chiếc que băng nhỏ mảnh mai, thế nhưng mồ hôi vẫn làm ướt sũng mái tóc ngắn trên trán, để rồi lại đóng băng ngay trên trán. Áo lót bị mồ hôi thấm đẫm, tấm lưng chiếc áo len mặc ngoài khoác một lớp sương trắng dày cộp. Lên núi đốn củi, ngoài đồng cỏ, lấy đá đào mương, đây đều là những quyền lợi chiến đấu ác liệt mà chỉ những thanh niên trai tráng được tuyển chọn mới tranh thủ được; thế nhưng Đỗ Vãn Hương – người đã tự mình xông pha mở ra cánh cửa lao động phía trước – cũng dũng cảm lao vào những con sóng lao động cuồn cuộn ấy như một chàng thanh niên, đạp ngàn lớp sóng, trèo vạn ngọn núi.

Cứ thế đông qua hè tới, năm này qua năm khác, trên cương vị bình dị, Đỗ Vãn Hương đã lập nên những thành tích không bình dị. Cô luôn điềm đạm, trầm tĩnh vượt qua, đi trước các đồng bạn một đoạn dài. Ai tâm phục khẩu phục cô thì ngày càng phục hơn, ai không phục thì hãy nỗ lực đuổi theo đi. Đỗ Vãn Hương tiến lên trong dòng nước chảy xiết, trong sự tiến lên ấy mà khơi dậy nguồn sức mạnh vô tận. Cô luôn thể hiện tấm lòng rộng lượng của mình qua đủ mọi kiểu người và sự việc mà cô gặp phải; cô chỉ lặng lẽ làm những việc nhỏ mà cô cho là nên làm vì người này, vì người nọ. Thế nhưng cứ đến đợt bình xét cuối năm, những lời ca tụng không thể kể xiết lại cứ tuôn trào như dòng suối từ đông sang tây. Nhìn thì thấy mọi chuyện rất bình thường, nhưng ngẫm lại, ai nấy đều cảm thấy đây là điều người bình thường khó mà làm được. Thế nên, dù cô có khiêm tốn thế nào đi nữa, cô vẫn luôn được tất cả mọi người đồng lòng bầu chọn. Cô là cờ đầu của đội, rồi lại của nông trường, của toàn khu khẩn hoang.

Nhìn có vẻ Đỗ Vãn Hương thuận buồm xuôi gió thăng tiến vùn vụt, nhưng thực tế cũng có những dòng chảy ngầm và bãi cạn nguy hiểm như sông lớn sông dài. Đỗ Vãn Hương cũng thường gặp rắc rối ở một số chuyện không ngờ tới, và cô cũng từ đó mà tôi luyện trưởng thành. Vốn là một người ôn hòa, chưa từng cãi cọ đánh nhau hay gây mâu thuẫn với ai, thế nhưng đội ngũ người nhà cũng không dễ quản lý. Có một lần, cô gặp một kẻ trộm đồ của công, cô bước lên dùng lời lẽ khéo léo khuyên can, nào ngờ kẻ đó lại giở oai phong, mắng cô lo chuyện bao đồng. Cô tức giận run lên, mặt đỏ bừng, kéo lấy bàn tay đang trộm đồ ấy, nghiêm khắc mắng lớn: "Sao lại có thể làm thế này! Đây là đồ của công! Không ai được lấy cả, mau đặt lại chỗ cũ!" Chính khí của cô đã lấn át đối thủ, kẻ đó dịu giọng lại, lủi thủi bỏ đi.

Vào năm chỉ tiêu thấp ấy, tiêu chuẩn cung cấp lương thực của nông trường hạ xuống, cha mẹ của Lý Quế lại chuyển từ dưới quê lên, họ lại sinh thêm một đứa con gái, cuộc sống lúc bấy giờ có phần khó khăn. Sau vụ thu hoạch, rất nhiều người đến thửa ruộng đã gặt để mót lúa. Năm ấy do mưa nhiều, máy gặt không sạch, diện tích ruộng không lớn nên mót được khá nhiều, cha của Lý Quế cũng đi theo mót một ít. Sau đó, một số công nhân viên chức cũng tranh thủ thời gian nghỉ ngơi để đi mót, đến chập tối, tay xách nách mang, bao tải bố đều được vác về nhà mình. Đỗ Vãn Hương cũng đi theo, cô mắt tinh tay nhanh, mót được nhiều hơn người khác, thế nhưng cô lại vác từng bao tải đậu nành, hạt lúa mót được ra sân phơi. Thế rồi có người chỉ vào bóng lưng gầy gò của cô mà cười chê cô ngốc, có người sau lưng mắng cô làm màu để lấy tiếng. Trong gia đình cũng nổ ra mâu thuẫn. Mẹ chồng không nấu cơm nữa, bảo rằng làm gì có chuyện mẹ chồng nấu cơm cho con dâu ăn; bố chồng không ăn cơm nữa, bảo là để dành cho mấy đứa nhỏ ăn. Lý Quế đứng về phía cha mẹ, lải nhải nói: "Lương thực của công, mọi người mót một ít về nhà, chẳng có gì to tát cả, cô không đi mót cũng được, vất vả mót về đem nộp công, sau lưng lại rước lời trách móc..."

Đỗ Vãn Hương mặc kệ người ta cười chê mắng chửi, dùng lời lẽ khéo léo khuyết phục gia đình, vẫn tiếp tục đi mót, mót xong đem nộp ra sân phơi. Cô nói: "Đây là lương thực của nhà mình. Chúng ta là công nhân nông trường quốc doanh, phải nhìn đến sáu trăm triệu dân chứ! Tiêu chuẩn lương thực của công nhân viên chức nông trường chúng ta đã cao hơn bất cứ nơi nào rồi."

Đỗ Vãn Hương với đôi mắt to hơn, thân hình gầy đi ấy đã kiên quyết ảnh hưởng đến rất nhiều người, thậm chí học sinh trường tiểu học cũng được tổ chức đi mót lúa cho đất nước.

Có một năm, nông trường đến rất nhiều thanh niên trí thức từ các thành phố lớn, đại đa số là học sinh tốt nghiệp trung học, hiểu rất nhiều thuật ngữ, ăn nói lưu loát, biết ca hát nhảy múa, vô cùng ngây thơ hoạt bát. Đội mười ba đến hơn hai mươi cô gái "con trời" như thế, Đỗ Vãn Hương được phân công làm đội trưởng của họ, dẫn dắt họ lao động, học tập, chăm lo đời sống cho họ. Các cô gái vừa nghe giới thiệu liền vô cùng ngạc nhiên! Cái gì, người phụ nữ lấm lem bùn đất, tầm thường không có điểm gì nổi bật này lại là đảng viên, cờ đầu của toàn khu khẩn hoang sao? Thật không thể nhìn ra! À, lại còn có một cái tên khá hay nữa chứ, không biết là ai đặt cho!

Đám con gái dễ thay đổi này, lúc đầu vui vẻ chơi đùa mấy ngày, sau đó có người nhớ nhà, có người ngâm nga bài hát không biết do ai biên soạn, nào là "Thanh xuân của ai mà chẳng nâng niu..."

Mấy ngày đầu, họ cũng từng thích tổ trưởng của mình, cảm thấy cô chân thành nghiêm túc, hòa nhã gần gũi, công tác tỉ mỉ, thế nhưng dần dần, cứ nhìn chiếc áo vải xanh có vá miểng vá vá víu của cô và kiểu tóc lỗi thời ấy thì lại thấy chướng mắt. Thật là nhạt nhẽo làm sao! Đỗ Vãn Hương kiên nhẫn kể cho họ nghe những sự tích xây dựng nông trường, kể về Bộ trưởng Vương Chấn, kể về vị trưởng nông trường từng là Hồng quân lão thành... Phàm là những chuyện xưa của những nhân vật có nhân cách vĩ đại mà cô từng nghe qua, từng cảm động và từng giáo dục cô. Có người thích nghe, quyết tâm xốc lại tinh thần, học tập Hồng quân lão thành. Nhưng cũng có người chê cô lải nhải, bĩu môi nhìn cô cười lạnh: "Hửm! Một người bán chữ dứt khoát, nhà quê, phụ nữ gia đình quân nhân, mà đòi lên lớp chính trị gì với chúng tôi? Cho cô dẫn dắt lao động đã là khách khí lắm rồi, sao không soi gương xem lại mình đi!"

Nhưng Đỗ Vãn Hương dường như không hiểu được sự coi thường của họ, chỉ chăm sóc họ bằng sự chu đáo đến từng chi tiết, với niềm tin phơi phới, trước sau như một, hứng khởi dẫn dắt họ. Cô thương yêu đám con gái này từ tận đáy lòng, họ đã tuân theo chỉ thị của Chủ tịch Mao, rời xa gia đình ấm cúng, từ bỏ cuộc sống sung túc ở thành phố, đến chốn biên cương gian khổ để học tập lao động, là một mầm non mang hoài bão lớn lao, cô nên dùng tấm lòng nhiệt thành yêu Chủ tịch Mao, yêu Đảng để chăm sóc họ, cô cảm thấy bản thân mình vẫn còn phải học hỏi từ họ nữa kìa. Cho nên lúc cần ân cần quan tâm thì cô giống như người mẹ, lúc cần nghiêm khắc thì cô giống như người thầy. Cô thấu hiểu họ, khoan dung đúng lúc, nghiêm khắc đúng chỗ. Dần dần đám con gái cảm thấy không thể rời xa cô, khi gặp khó khăn thì tìm cô, lúc vui vẻ cũng không quên cô, đi thăm người thân về nhất định nhét cho chị Đỗ những món quà lưu niệm mà bố mẹ gửi. Mấy người từng coi thường cô lúc trước cũng nhận thức được cái sai của mình, dần dần thay đổi thái độ đối với cô.

Có cách một lần Đỗ Vãn Hương dẫn họ vào khu rừng cách đó mười dặm để vác củi. Lúc đi buổi sáng, nước ở con lạch nhỏ vẫn còn đóng lớp băng mỏng, thế nhưng lúc quay về, băng đã tan, nước sâu sáu bảy tấc, lại rộng tới tầm thước. Đi đến bên bờ, cô gái đi đầu dừng bước, kêu lên: "Chị Đỗ! Nước lạnh quá, phải làm sao đây?" Đỗ Vãn Hương không một chút do dự cởi ngay đôi bốt đi nước của mình. Thế nhưng người thứ hai theo sau lại kêu lên, Vãn Hương khụy gối xuống, nói: "Lên đây, chị cõng em." Vãn Hương cõng đi cõng lại mấy bận, cô bé nhỏ nhắn cuối cùng không đợi cô nữa, cởi giày, cắn môi, lội qua dòng nước lạnh giá. Qua bờ, nhưng vì chân lạnh quá đau đớn nên không nhịn được mà bật khóc. Vãn Hương lập tức ngồi xuống cùng cô bé, đặt đôi chân của cô vào ngực mình, dùng áo bông và sự ấm áp trước ngực để sưởi ấm, lại còn giúp cô xoa bóp đôi chân. Các cô gái vây quanh lại, lúc này mới phát hiện ra đôi chân tím tái vì lạnh của Đỗ Vãn Hương, không khỏi kinh hô lên: "Chị Đỗ! Chị Đỗ ơi!"

Đêm hôm ấy, mọi người nằm trên chiếc kang, trằn trọc mãi không ngủ được. Một cô gái nói: "Chúng ta chẳng ai làm được thế này cả, em thật sự tâm phục khẩu phục rồi." Người khác nói: "Mấy đứa học sinh trung học chúng ta chỉ giỏi nói lời hay ý đẹp, nào là học tập công nông binh, tư tưởng hóa cách mạng, thế nhưng hành động thì... hừ!" Lại một người bổ sung: "Em thấy nhé, trong số chúng ta khéo lại có kẻ lợi dụng sự chất phác thật thà của các đồng chí công nông để chiếm hời của người ta, lại còn bảo người ta là đồ ngốc nữa chứ." Người khác đính chính: "Đừng có xem thường chị Đỗ, chị Đỗ tuyệt đối không ngốc, ngốc thì sao làm cờ đầu được? Chị Đỗ mới là đảng viên tốt của Đảng Cộng sản chính hiệu, chúng ta chính là nên học tập chị ấy."

---❊ ❖ ❊---

Gốc sâu lá rậm

Tại văn phòng công hội tầng hai của Cung văn hóa hoành tráng, bắt đầu từ tháng 1 năm 1964, ngày nào Đỗ Vãn Hương cũng đến đây làm việc, cô đã là cán bộ nữ công của công hội rồi. Chủ tịch công hội là lão đồng chí thời kỳ chiến tranh kháng Nhật, mấy vị cán bộ, thư ký đều là sĩ quan chuyển ngự đến nông trường sau khi chiến tranh giải phóng thắng lợi, người kế toán nữ trẻ tuổi nhất cũng là tiểu đoàn viên đoàn văn công chí nguyện quân thời kỳ kháng Mỹ viện Triều. Đỗ Vãn Hương vô cùng kính trọng họ, xem họ như thầy của mình, họ cũng chân tình yêu quý cô, ai nấy đều sẵn lòng giúp đỡ cô làm công việc, phụ đạo cô đọc văn kiện, sách mỏm, soạn thảo kế hoạch công tác thay cô, chỉnh lý tâm đắc học tập, cùng với đủ loại bản thảo phát biểu...

Bởi vì Đỗ Vãn Hương thường xuyên được mời tham dự các buổi tọa đàm của người lao động kiểu mẫu, phải đến các đội sản xuất để kể kinh nghiệm, kể về thể hội học tập tác phẩm của Chủ tịch Mao, đôi khi lại phải tham gia hội nghị giao lưu kinh nghiệm lao động kiểu mẫu của khu nông trường, của tỉnh, bên cạnh đó còn phải gặp gỡ phóng viên S đến phỏng vấn, tiếp đón các đồng chí lãnh đạo đến tham quan. Vinh quang ùa đến trước mặt như gió xuân và dòng nước, dịu dàng tưới mát. Thế nhưng Đỗ Vãn Hương không hề say sưa, cô chạy ra khỏi tòa nhà, trong thời gian ngắn chạy khắp các cơ quan trực thuộc của bộ chỉ huy nông trường, xí nghiệp và các đội sản xuất lân cận, sau đó lại chạy đến những đội vùng sâu vùng xa ấy, ở lại vài ngày, cùng lao động với công nhân viên chức và người nhà, trò chuyện với cán bộ quần chúng, mở hội nghị tọa đàm. Cô chỉnh lý những mục đích thấu hiểu, những gì nhìn thấy, học được thành tài liệu, nêu ra vấn đề. Cô kiên trì đến lớp học ban đêm học văn hóa, hai năm nay, những người cùng học đều kinh ngạc trước tốc độ tiến bộ của cô.

Những vị cán bộ, thư ký cùng văn phòng ban đầu cứ tưởng cô chỉ là một cán bộ phụ nữ bình thường được Đảng cất nhắc, bây giờ mới cảm thấy không chỉ có thế. Sự tiến bộ từng ngày của cô vô cùng thu hút sự chú ý. Rốt cuộc là nguyên nhân gì khiến cô ngày qua ngày lại sở hữu một thứ tình cảm vĩ đại cao cả thuần túy đến thế?

Đỗ Vãn Hương lại sắp chia sẻ tâm đắc học tập rồi. Mấy đồng chí xung quanh lại bắt đầu bận rộn, họ vô cùng nhiệt tình, vui vẻ giúp đỡ cô viết bài phát biểu lần này thật hay, thật sinh động. Họ trò chuyện cùng cô, lật xem báo chí, tạp chí, văn kiện, lật xem tác phẩm của Mác - Lênin và tác phẩm của Chủ tịch Mao, viết bài phát biểu thật hoàn hảo trôi chảy, rõ ràng. Đỗ Vãn Hương đọc những bản thảo phát biểu này, cảm thấy rất tuyệt, chỉ là cô cảm giác có một nỗi thống khổ từng có lại sắp đến làm phiền cô, điều này không thể lặp lại nữa.

Trước kia ở trên sân khấu, dưới ánh mắt chú ý của hàng ngàn người, trong tiếng vỗ tay sau khi đọc xong bản thảo, cô đã từng thường xuyên cảm thấy một sự bất an, một sự trống rỗng. Bài phát biểu quả thật viết rất hay, bên trong trích dẫn có xã luận báo chí, có thể hội học tập tác phẩm của Chủ tịch Mao, có kinh nghiệm của nhân vật tiên tiến, thế nhưng Đỗ Vãn Hương luôn cảm thấy những lời hay ý đẹp đó không phải do chính cô nói ra. Mà là cô đang nói lời của người khác, cô giống như đang lừa gạt người ta. Cô không thể tiếp tục như thế này nữa. Cô có thể không làm cờ đầu, không diễn thuyết, tên không xuất hiện trên báo chí, nhưng nhất định phải thật thà. Dù bây giờ cô không biết viết văn, nhưng cô có thể, và nên nói những lời chân thật từ đáy lòng mình. Cô nghĩ thế nào thì nói thế ấy chứ. Thế nên cô quyết định soạn thảo lại từ đầu, tự mình suy nghĩ, sắp xếp mạch lạc, dùng những từ ngữ mình hiểu để nói những lời từ đáy lòng mình.

Cô viết một bản đề cương trước, kể cho mấy đồng chí ở công hội nghe, kể cho giáo viên lớp đêm nghe, xin ý kiến của họ, rồi sau đó trong đại hội công nhân viên chức, lần đầu tiên cô dựa vào những gì mình đã chuẩn bị, dùng ngôn ngữ của chính mình để phát biểu, đó là vào cuối năm 1965.

Đêm hôm ấy, bầu trời như tấm gương sáng, lấp lánh muôn ngàn tinh tú, không một gợn gió, rừng cây trắc bách ở quảng trường trước Cung văn hóa được phủ một lớp tuyết dày, trông vô cùng hiên ngang trang nghiêm, những con đường lớn ở gần xa lững lờ, phản chiếu ánh sáng trắng mờ ảo. Đêm vừa lạnh giá lại vừa tĩnh mịch. Thế nhưng từ Cung văn hóa lại tỏa ra ánh đèn rực rỡ huy hoàng, chốc chốc lại truyền ra tiếng cười nói vui mừng và tiếng vỗ tay, hóa ra là Đỗ Vãn Hương đang báo cáo công tác và tư tưởng của mình với toàn thể công nhân viên chức trong Cung văn hóa, trong đại lễ đường ấm áp người đông nghịt cả trên lẫn dưới lầu.

Cô kể từ thời thơ ấu của mình, cái khe núi nhỏ nghèo nàn hẻo lánh ấy, những con người đời đời kiên trì làm lụng vất vả, chịu đựng đủ mọi áp bức bóc lột, lại vừa u muội dốt nát trong những năm tháng gian nan. Trong cuộc đời khốn khổ bị đày đọa lạc hậu như thế, cô đã từng ảo tưởng biết bao về một thế giới khác, một cuộc sống khác, và một mối quan hệ giữa người với người khác chứ! Người nghe đều theo chân Đỗ Vãn Hương bước vào thời đại tối tăm nặng nề, bước vào cõi lòng của nhân dân lao động. Họ hồi tưởng lại bản thân mình, hồi tưởng lại tổ tiên đời đời kiếp kiếp từng bị cuồng phong bão táp xâm thực đánh đập, hồi tưởng lại ý chí sinh tồn kiên cường và nghị lực đấu tranh của các thế hệ đi trước. Mặc dù trên đầu xã hội cũ từng đè nặng ba quả núi lớn, nhưng nhân dân lao động đã thể hiện sức mạnh, Đỗ Vãn Hương chính là một nhược thảo được vắt kiệt, nhô lên từ cao nguyên hạn hán vô tận, là một nhành hoa hồng kiêu hãnh vươn mình trong bão cát.

Báo cáo của Đỗ Vãn Hương chuyển sang thiên địa quang huy mới mẻ mang lại sau khi cách mạng thắng lợi. Thế là một làn gió xuân thổi vào lễ đường Cung văn hóa, con người được cổ vũ bởi một cuộc sống hoàn toàn mới, những con sóng rộng lớn muôn hồng nghìn tía cuồn cuộn kéo đến theo lời lẽ mộc mạc của Đỗ Vãn Hương. Tổ quốc! Tổ quốc của nhân dân! Bạn giàu có biết bao, bao la biết bao! Bầu trời xanh thẳm quang đãng của bạn, thảo nguyên non tươi mới mẻ của bạn, những ngôi làng san sát của bạn, những vành đai rừng xanh được bóng râm che chở của bạn, những dòng sông dịu dàng kiều diễm của bạn, thành cổ hùng vĩ và đô thị mới phồn hoa như gấm của bạn... Tất cả tất cả, mọi thứ của tổ quốc đều ôm ấp trái tim con người, trái tim của mỗi người đều mê mẩn say đắm, đắm chìm trong hạnh phúc, để rồi cuồn cuộn dâng trào, chỉ muốn cưỡi cuồng phong, đạp sóng lớn, bay qua núi cao sông dài để bắt giao long.

Nơi nào là nơi đáng yêu nhất? Là Đại Hoang Bắc! Sự nghiệp nào là sự nghiệp cao cả nhất? Là khai khẩn xây dựng Đại Hoang Bắc! Người nào là người khiến người ta kính ngưỡng nhất? Là con người Đại Hoang Bắc khai thiên lập địa, gian khổ tột cùng, kiên gan bền chí, giành chiến thắng từ trong đấu tranh, tận hưởng niềm vui từ trong đấu tranh. Họ rời xa quê hương, khai khẩn đầm lầy hoang nguyên vì Tổ quốc, canh giữ cửa ải phương bắc vì Tổ quốc, bảo vệ biên cương, xây dựng biên cương. Họ quyết liệt đoạn tuyệt với ý thức tình cảm truyền thống, hào khí ngập tràn, xây dựng cơ sở nông nghiệp xã hội chủ nghĩa hiện đại hóa, rèn giũa bản thân thành những người lao động kiểu mới có phẩm chất cao thượng. Họ sản xuất của cải, sáng tạo văn hóa. Nơi này là biên cương của Tổ quốc, nhưng lại gắn kết chặt chẽ với trái tim của Tổ quốc. Mọi người nghe đến đây, một dòng nhiệt huyết trào dâng từ đáy lòng, chỉ muốn hô lớn: "Đảng ơi! Đảng vĩ đại và anh minh ơi! Những gì Người mang lại cho nhân gian là ánh sáng! Là hy vọng! Là ấm áp! Là hạnh phúc! Chúng tôi sẽ mãi mãi chiến đấu vì Người, vì sự nghiệp cộng sản, chúng tôi thuộc về Người!"

Đỗ Vãn Hương cuối cùng nói: "Tôi là một người bình thường, làm những việc bình thường mà ai cũng làm. Tôi có thể hiểu được một chút đạo lý, tôi có thể có được ngày hôm nay, tất cả đều là vì các đồng chí lao động hăng say và những người có lý tưởng đã khơi gợi, cổ vũ tôi. Tất cả chúng ta lại đều nhận được sự giáo dục của Đảng và sự bồi dưỡng của Đảng. Tôi chỉ mong mãi mãi dưới sự lãnh đạo của Đảng, cầu thị thực sự, thật thà làm theo yêu cầu của Đảng, chiến đấu suốt đời vì sự nghiệp cộng sản."

Đỗ Vãn Hương nói xong, đứng ở trước đài, khiêm tốn nhìn khắp lễ đường mỉm cười. Trên dưới lầu thế mà vẫn tĩnh mịch như tờ, mọi người vẫn đang đợi, đang đợi bài phát biểu giống như dòng suối róc rách, tiếng đàn thanh tao này tiếp tục vang lên. Họ nhìn thấy, nghe được, cảm nhận được từ bài phát biểu của cô những điều mà bản thân chưa từng thấy, chưa từng nghe, chưa từng cảm nhận được, hoặc là hiện thực cuộc sống và một số người việc có ý nghĩa, đáng suy ngẫm mà đã từng thấy, từng nghe, từng cảm nhận được nhưng lại phớt lờ. Đỗ Vãn Hương không dẫn kinh điển chứng cứ, thế nhưng một số danh ngôn tri lý trong các tác phẩm kinh điển đều hòa quyện vào bài phát biểu mộc mạc của cô, giống như hoa màu hấp thụ ánh nắng mưa sương, một số người tốt, việc tốt, lời hay đều ngấm vào tâm can cô, huyết mạch cô, khiến cô gốc sâu lá rậm, khiến cô có thể chống lại mọi thứ virus.

Đỗ Vãn Hương không hề hào sảng kích động, thứ cô có chỉ là sự gần gũi tỉ mỉ. Bất kể cô khiến người ta kính ngưỡng tâm phục thế nào đi nữa, thế nhưng cô trước sau vẫn gần gũi với mọi người như thế, lòng dạ ngay thẳng, mộc mạc kiên cường, tuyệt không hoa khoang, trước sau vẫn là một Đỗ Vãn Hương quen thuộc với tất cả mọi người, bên trong ẩn chứa nhiệt huyết tựa lửa bùng cháy.

Lúc này Bí thư đảng ủy bước đến bên cô, nắm chặt lấy tay cô, vui mừng chân thành nói: "Đồng chí Vãn Hương, cô quả thật đã cho tôi một bài học rất hay, tôi, tôi đại diện cho mọi người cảm ơn cô."

Bỗng nhiên, trong lễ đường vang lên tiếng vỗ tay như sấm mùa xuân. Đông đảo công nhân viên chức bừng tỉnh từ trong trầm tư, tựa như tìm thấy một đốm lửa trong đêm sâu, trong lòng dâng trào niềm hy vọng vô tận, họ hoàn toàn khẳng định Đỗ Vãn Hương, cô không hổ thẹn là người đi đầu của chúng ta, chúng ta nhất định phải học tập cô ấy, cùng cô ấy tiến bước.

Đăng nguyên bản trên "Văn học Nhân dân" số tháng 7 năm 1979