[P]Bởi vì phòng chính trị quá ồn ào, đồng chí Mạc Du quyết định đưa tôi đến thôn bên cạnh tạm ở. Thực ra cơ thể tôi đã hồi phục rồi, nhưng nhân lúc có chỗ yên tĩnh để dưỡng thương, nhân cơ hội này sắp xếp lại những ghi chép trong ba tháng qua, tôi thấy cũng rất hay, thế là tôi nhận lời ông ấy đến thôn Hà cách đó ba mươi dặm để ở hai tuần.

[P]Tôi không cưỡi ngựa đi, đi cùng tôi là một đồng chí nữ ở khoa tuyên truyền. Cô ấy có lẽ có chút công việc, nhưng lại không phải là người giỏi nói chuyện, thế nên dọc đường có vẻ rất cô quạnh. Thêm nữa cô ấy lại có đôi chân của phái cải tổ, tinh thần tôi cũng không được tốt lắm. Chúng tôi xuất phát từ buổi sáng, nhưng mãi đến khi mặt trời sắp lặn, chúng tôi mới đến nơi.

[P]Từ xa nhìn lại, ngôi làng này cũng giống như những ngôi làng khác, nhưng tôi biết, trong thôn này vẫn còn một nhà thờ Thiên Chúa giáo được xây dựng rất đẹp chưa bị hủy hoại, cùng với một khu rừng thông nhỏ. Và tôi sẽ ở trong rừng thông dựa lưng vào núi, từ nơi này có thể nhìn thẳng tới nhà thờ. Dù tôi vẫn chưa nhìn thấy nhà thờ, nhưng tôi đã thấy mấy hàng thổ cư (hang đất) ngăn nắp ở sườn núi, cùng với một mảng lá cây xanh ngắt phía trên thổ cư, và rừng liễu ở con đường lớn vòng quanh ngoài thôn. Tôi nhận ra mình rất hài lòng với ngôi làng này.

[P]“Có thể nói là đã đến nơi rồi, chúng ta nghỉ ngơi một lát rồi đi tiếp nhé, anh thấy thế nào?” Tôi luôn lo lắng cho đôi chân của người đồng hành nữ.

[P]“Không, chúng ta đừng nghỉ nữa, anh nhìn trời kìa, chúng ta còn phải tìm hành lý nữa chứ, không biết họ đã vác hộ chúng ta lên chưa.”

[P]Qua lời của người đồng hành, cảm nhận của tôi về ngôi làng này là rất náo nhiệt. Thế nhưng khi chúng tôi bước vào đầu làng, tôi lại chẳng gặp lấy một đứa trẻ hay một con chó nào, chỉ thấy vài chiếc lá khô nhẹ nhàng bị gió cuốn lên, bay chưa bao xa lại rơi xuống đất.

[P]“Nơi này trước vốn là trường học nhỏ, từ khi giặc tới năm ngoái đã bị phá hủy rồi. Anh nhìn bậc thềm đằng kia kìa, đó là một phòng học lớn lắm đấy.” A Quế (người đồng hành của tôi) bảo tôi, trông cô ấy có vẻ hơi kích động, không còn trầm lặng như ban ngày nữa. Tiếp đó cô ấy lại chỉ vào một cái sân lớn trống hoác: “Một năm rưỡi trước ở đây náo nhiệt lắm đấy, những sĩ quan đó chiều tối nào cũng đánh bóng ở đây.”

[P]Cô ấy lại đâm ra sốt ruột: “Sao hôm nay ở đây không có ai thế này? Chúng ta rốt cuộc nên đến văn phòng thôn trước, hay là lên núi trước đây? Em nói cứ đến một nơi nào đó hỏi cho rõ rồi hãy lên núi, mặc dù đường lên núi em cũng quen, nhưng hỏi rõ trước vẫn tốt hơn. Chà, hành lý cũng chẳng biết bị xách đi đâu mất rồi, em thì sao cũng được, chỉ sợ anh lạnh thôi.”

[P]Trên tường cửa lớn văn phòng thôn dán rất nhiều tờ giấy trắng, trên đó viết Văn phòng Biện sự Hội Cứu quốc Nông dân, Phân hội Cứu quốc Phụ nữ thôn Hà, Hội Tự vệ Vũ trang Nhân dân... Thế nhưng khi chúng tôi bước vào bên trong, lại vắng ngắt như tờ, chẳng tìm được một bóng người, mấy cái bàn bày bừa bãi trống không ở đó. Bỗng có một người vội vã chạy tới, anh ta nhìn tôi một cái, dường như muốn hỏi gì đó, nhưng rồi lại nuốt lời vào trong, còn muốn cắm cổ chạy ra ngoài, nhưng đã bị chúng tôi giữ lại.

[P]Anh ta đành liên tục gật đầu đáp lời chúng tôi: “Người của chúng tôi à? Đều ra đầu thôn phía tây cả rồi. Hành lý á, ừ, có hành lý chứ, sớm đã được khiêng lên núi rồi, ở nhà Lưu nhị ma (thím Lưu thứ hai).” Thế rồi anh ta đứng sững lại ngắm nghía chúng tôi.

[P]Sau khi biết anh ta là người của hội cứu nông, chúng tôi liền yêu cầu anh ta đi cùng chúng tôi lên núi, đồng thời bảo anh ta đưa bức thư tôi viết cho một đồng chí ở đây.

[P]Anh ta nhận lời đưa thư giúp tôi, nhưng lại nhất quyết không chịu đi cùng, hơn nữa còn tỏ vẻ hơi thiếu kiên nhẫn, bỏ mặc chúng tôi rồi lủi đi mất một mình.

[P]Trên đường phố cũng vắng ngắt, có mấy nhà đóng cửa, có mấy nhà mở cửa nhưng bên trong tối om om. Chúng tôi muốn bước lên hỏi nhưng lại chẳng biết phải mở lời thế nào. May mà A Quế vẫn rành con đường này nên đã dẫn tôi đi lên núi. Lúc này trời đã bắt đầu tối sầm lại, ánh nắng mùa đông lặn rất nhanh.

[P]Ngọn núi không cao lắm, đi theo chân núi lên, lác đác có rất nhiều hang đá được xây bằng đá, cũng có cả hang đất. Bên ngoài hang thường có khoảng sân trống, cây lớn, cối xay đá, thỉnh thoảng cũng có người đứng trên bãi trống ngóng nhìn. A Quế thừa biết là chưa tới nhưng cứ hễ gặp người là lại hỏi:

[P]“Nhà Lưu nhị ma đi đường này phải không?” “Nhà Lưu nhị ma còn cách bao xa nữa?” “Làm ơn chỉ giúp tôi cách đi đến nhà Lưu nhị ma với?” Hoặc là hỏi: “Anh có thấy hành lý được đưa đến nhà Lưu nhị ma không? Lưu nhị ma có ở nhà không?”

[P]Những câu trả lời luôn khiến chúng tôi hài lòng, những câu trả lời thỏa đáng ấy đã đưa chúng tôi lên đến tận căn nhà trên cao nhất, xa nhất của họ Lưu. Hai chú chó nhỏ chạy ra chào đón chúng tôi đầu tiên.

[P]Tiếp theo liền có người ra hỏi, vừa nghe nói là tôi, liền có thêm hai người nữa bước ra. Họ cầm đèn đưa chúng tôi đến một cái hang nằm ở phía bên phải. Hang này rất rộng, trên chiếc kang sát cửa sổ chất đầy cuộn chăn đệm và một chiếc va li da nhỏ của tôi, cùng với một cái chăn của A Quế.

[P]Trong số họ có người quen A Quế, kéo tay cô ấy hỏi han đủ điều. Sau đó họ đều đi ra ngoài hết, để lại một mình tôi trong căn phòng này. Tôi đành thu dọn chăn nệm, trong lòng có chút buồn ngủ. Thế nhưng khi tôi vừa định nằm xuống, họ lại ùa vào. Một nàng dâu trẻ bưng một bát mì lớn, A Quế, Lưu nhị ma cùng một cô bé khác mang theo bát, đũa và một đĩa hành với ớt. Cô bé lại bưng vào một chậu than cháy đỏ rực.

[P]Họ ân cần giục giã tôi ăn mì, đồng thời sờ tay, sờ bắp tay tôi. Lưu nhị ma và nàng dâu nọ đều trèo lên kang ngồi. Họ lộ ra vẻ mặt thần bí rồi tiếp tục bàn tán về một vấn đề mà lúc nãy họ đang nói dở. Ban đầu tôi còn tưởng điều khiến họ ngạc nhiên chính là tôi, nhưng dần dần tôi nhận ra sự có mặt của tôi chẳng hề khiến họ cảm thấy có điều gì kỳ thú cả, họ chỉ nhiệt tình với một điều duy nhất, đó chính là nội dung cuộc trò chuyện của họ. Tôi không muốn tỏ ra quá tò mò nên cũng không hỏi họ, chỉ nghe được dăm ba câu cụt lủn đầu đuôi, mà vẫn không hiểu rõ đầu cua tai nheo thế nào, đặc biệt là mỗi khi Lưu nhị ma nói, bà ấy thường hạ thấp giọng xuống như thể sợ có ai nghe thấy vậy, thì thầm to nhỏ. A Quế lúc này hoàn toàn không phải là A Quế của lúc đi đường nữa, cô ấy trông có vẻ vô cùng tháo vát, rất thích nói chuyện, hình như cũng biết lắng nghe người khác nói, cô ấy thể hiện ra khả năng nắm bắt rất rõ trọng tâm ý tứ của người khác. Hai người kia không nói gì mấy, thỉnh thoảng bổ sung một hai câu, nhưng lại vô cùng tập trung lắng nghe, sợ bỏ sót mất một chữ nào vậy.

[P]Bỗng nhiên trong sân vang lên một trận ồn ào, không biết có bao nhiêu người đang nói chuyện cùng một lúc, cũng không biết có bao nhiêu người đã xông vào. Lưu nhị ma và mấy người vội vàng trèo xuống kang chạy ra ngoài, tôi cũng ngơ ngác chạy theo ra ngoài xem. Lúc này trong sân đã tối đen như mực, có hai chiếc đèn lồng đỏ dán giấy chao đảo giữa đám đông. Tôi chen vào giữa đám đông để ngắm nghía nhưng chẳng nhìn thấy gì cả, bọn họ cũng chỉ chen chúc nhau cho vui thế thôi, ai nấy đều muốn nói gì đó nhưng rồi lại thôi, chỉ nghe thấy vài câu đối thoại cực kỳ đơn giản, mà những câu đối thoại này chỉ càng khiến người ta thêm hoang mang:

[P]“Ngọc Oa, em cũng đến đấy à?”

[P]“Thấy chưa?”

[P]“Thấy rồi, em hơi sợ.”

[P]“Sợ gì chứ, chẳng phải cũng là người thôi sao, còn xinh đẹp hơn ấy chứ.”

[P]Ban đầu tôi cứ tưởng nhà ai chuẩn bị đón dâu cơ chứ, nhưng họ lại đáp không phải. Tôi lại tưởng là tù binh, nhưng cũng không phải. Tôi theo chân mọi người đi đến cửa hang ở giữa, chỉ thấy trong hang chen chúc toàn người là người, hơn nữa khói mù mịt chẳng nhìn rõ gì cả, tôi đành lùi ra ngoài. Mọi người có vẻ cũng đang từ từ tản đi, trong sân trống trải hơn rất nhiều.

[P]Tôi không tài nào ngủ được, bèn dưới ngọn đèn lại thu dọn chiếc va li nhỏ, lật giở những cuốn vở bài tập, ảnh và gọt mấy cây bút chì. Tôi có vẻ hơi mệt mỏi, nhưng đồng thời lại cảm thấy một thứ cảm giác phấn chấn trước khi một cuộc sống mới sắp đến. Tôi phân bổ thời gian của mình, từ ngày mai tôi phải tuân thủ nề nếp sinh hoạt đã định ra. Lúc này bỗng có giọng nam vang lên ngoài cửa:

[P]“Đã ngủ chưa thế, đồng chí ××?”

[P]Còn chưa đợi tôi trả lời, người đó đã bước vào. Đó là một thanh niên nhà quê khoảng đôi mươi trông rất tao nhã.

[P]“Thư của chủ nhiệm Mạc tôi đã xem từ lâu rồi. Nơi này tương đối yên tĩnh, mọi việc tôi đều giao phó cho Lưu nhị ma cả rồi, anh cần gì cứ hỏi bác ấy. Chủ nhiệm Mạc nói anh sẽ ở đây hai tuần, nhưng nếu ở quen rồi thì ở thêm ít ngày nữa cũng không sao đâu. Tôi ở ngay sân bên cạnh, mấy cái hang ở phía dưới ấy, có việc gì cứ bảo người ở đây tìm tôi.”

[P]Anh ta không chịu lên kang ngồi, bên dưới lại chẳng có lấy cái ghế nào, tôi đành nhảy xuống kang:

[P]“À, anh chính là đồng chí Mã phải không, bức thư tôi gửi cho anh đã nhận được chưa? Mời ngồi xuống chúng ta nói chuyện một chút đi.”

[P]Tôi biết anh ta đang gánh vác chút trách nhiệm ở thôn này, là một học sinh sơ trung chưa tốt nghiệp.

[P]“Họ bảo với tôi rằng anh viết rất nhiều sách, tiếc là chỗ tôi không mua được, tôi chẳng thấy cuốn nào cả.” Anh ta nhìn chiếc va li nhỏ đang mở nợ trên kang.

[P]Khi câu chuyện của chúng tôi chuyển sang tình hình học tập ở đây, anh ta lại nói tiếp: “Đợi anh nghỉ ngơi mấy ngày rồi, chúng ta nhất định phải mời anh làm một bài báo cáo: báo cáo về quần chúng cũng được, về lớp huấn luyện cũng được, nói chung là anh nhất định phải giúp đỡ chúng tôi đấy. Công việc khó khăn nhất ở đây chính là ‘giải trí văn hóa’ khắc phục không nổi.”

[P]Những thanh niên như thế này tôi đã gặp rất nhiều ở tiền tuyến. Khi mới tiếp xúc với họ, tôi thường cảm thấy kinh ngạc, cảm thấy những thanh niên có khoảng cách với chính mình này thực ra thay đổi rất nhanh, nhưng gặp nhiều rồi, thì cũng mất đi sự nhiệt tình muốn tìm hiểu họ. Thế nên tôi lại kéo câu chuyện quay trở lại.

[P]“Vừa rồi, đã xảy ra chuyện gì thế?”

[P]“Con gái của thím Lưu lớn là Trinh Trinh đã về rồi. Không ngờ cô ấy lại anh dũng thế đấy.” Ngay lập tức tôi cảm thấy trong mắt anh ta có thêm một thứ gì đó, trong đó tỏa ra ánh sáng vui tươi, tràn đầy nhiệt huyết.

[P]Tôi đang định hỏi tiếp, thì anh ta lại nói thêm để giải thích: “Cô ấy từ chỗ bọn người Nhật trở về đấy, cô ấy đã làm việc ở đó hơn một năm rồi.”

[P]“Hả!” Tôi không kìm được mà kêu lên kinh ngạc.

[P]Anh ta đang định sắp xếp để kể cho tôi nghe thêm điều gì đó thì bên ngoài có tiếng người gọi anh ta. Anh ta đành dặn dò tôi ngày mai nhất định sẽ bảo Trinh Trinh đến tìm tôi. Hơn nữa anh ta còn cố ý dặn dò tôi rằng “tư liệu” chỗ Trinh Trinh chắc chắn rất nhiều.

[P]Đã muộn lắm rồi A Quế mới về đi ngủ, cô ấy nằm trên giường cứ trằn trọc mãi không sao ngủ được, chốc chốc lại thở dài sườn sượt. Dù tôi đã mệt mỏi đến cực điểm nhưng vẫn hy vọng cô ấy có thể kể cho tôi nghe một chút về chuyện xảy ra tối nay.

[P]“Không đâu, đồng chí ××! Em không thể nói được, em thấy khó chịu lắm, ngày mai em kể cho anh nghe nhé! Hả, phụ nữ chúng mình sao mà khổ thế này cơ chứ!” Thế rồi cô ấy lấy chăn trùm kín đầu, nằm im bất động, cũng không thở dài nữa, tôi không biết cô ấy ngủ thiếp đi từ lúc nào.

[P]Sáng sớm hôm sau tôi ra ngoài tản bộ, vô tình bước đến khu vực dưới thôn. Tôi bước vào một tiệm tạp hóa, một mặt là để nghỉ chân, mặt khác mua rất nhiều táo tàu của họ, tính mang về nhà Lưu nhị ma nấu cháo ăn. Tôi nhờ họ phái người giúp tôi cầm táo tàu đi cùng tôi về nhà. Ông chủ tiệm tạp hóa nghe nói tôi ở nhà Lưu nhị ma, liền chớp chớp đôi mắt nhỏ, tò mò hạ thấp giọng hỏi tôi:

[P]“Đứa cháu gái của bà ấy anh đã thấy chưa? Nghe nói bệnh đến mức mũi cũng không còn nữa, đó là do lũ giặc giày vò đấy chứ.” Ông ta lại quay đầu đi nói với người vợ đang đứng ở cửa bên trong quầy hàng: “Trách gì nó còn mặt mũi mà quay về nhà, đúng là báo ứng cho cha nó là Lưu Phúc Sinh.”

[P]“Con ranh đó xưa nay đã lăng loàn trác táng rồi, anh không thấy nó từng lượn lờ khắp con phố này từ trước à, nó chẳng phải cặp kè keo sơn với Hạ Đại Bảo đó sao, nếu không phải Hạ Đại Bảo nghèo, thì chẳng phải nó đã sớm gả cho cậu ta rồi cơ chứ.” Người bà thím đó kéo vạt áo bước ra.

[P]“Tin đồn nhiều lắm đấy nhé,” ông ta quay đầu lại cướp lời nói tiếp. Lần này đôi mắt ông ta không chớp nữa, mà làm ra vẻ mặt nghiêm nghị: “Nghe nói ít nhất một trăm người đàn ông đã từng ngủ với nó rồi, hừ, lại còn làm thái thái quan Nhật nữa chứ, cái loại đàn bà thất đức thế này, không nên cho nó quay về mới phải.”

[P]Tôi nén giận, bởi vì không muốn cãi nhau với ông ta nên đảo bước bỏ đi. Tôi không thèm nhìn ông ta nữa, nhưng có cảm giác ông ta lại đang chớp chớp đôi mắt nhỏ vô cùng đắc ý nhìn theo bóng lưng tôi.

[P]Đến chỗ rẽ nhà thờ Thiên Chúa, lại nghe thấy hai người phụ nữ đang gánh nước nói chuyện với nhau, một người nói:

[P]“Lại còn tìm cả cha xứ Lục, nhất định đòi làm sơ, cha xứ Lục hỏi lý do, nó không nói, chỉ khóc. Ai mà biết trong đó có mưu mô gì chứ, bây giờ thì hay rồi, tơi tả chẳng bằng cả giày rách...”

[P]Người kia liền đáp lời: “Hôm qua họ kể với tôi, nói lúc đi đường cứ thỏ thẻ thọt thọt, chà, sao mà dám mặt dày gặp người ta cơ chứ!”

[P]“Có người bảo với tôi, nói trên tay nó còn đeo nhẫn vàng, là do giặc Nhật tặng đấy!”

[P]“Nghe nói còn từng đến Đại Đồng nữa cơ, xa lắm, từng mở rộng tầm mắt rồi, tiếng giặc Nhật cũng nói sõi lắm đấy.”

[P]Buổi tản bộ này với tôi mà nói thật chẳng vui vẻ gì, tôi bèn quay về nhà. Lúc này A Quế không có nhà, tôi liền một mình ngồi trong hang đọc một cuốn sách nhỏ.

[P]Tôi ngẩng đầu lên khỏi trang sách, liền nhìn thấy hai chiếc bồ đựng lương thực ở góc trong cùng. Trông chúng có vẻ đã có từ lâu đời lắm rồi, màu sắc của chúng đen sì như bức tường. Tôi hé một mảng giấy cửa sổ có thể tháo rời ra, liền nhìn thấy một bầu trời xám xịt (không còn là thời tiết của ngày hôm qua nữa) và một mảnh đất được quét tước sạch sẽ. Từ tận cùng của mảnh đất đó, chìa ra mấy cành cây khô khốc, xơ xác vạch những đường nét trên bầu trời màu xám chì chết chóc ấy.

[P]Trong sân tuyệt chẳng có lấy một bóng người qua lại.

[P]Tôi lại mở chiếc va li nhỏ, lấy giấy bút viết hai lá thư. Sao mãi mà A Quế vẫn chưa về nhỉ? Tôi quên mất là cô ấy có công việc, hơn nữa tôi cứ tưởng cô ấy sẽ ở lại với tôi cơ chứ.

[P]Mùa đông vốn dĩ rất ngắn ngủi, thế nhưng lúc này tôi lại thấy nó còn dài hơn cả những ngày mùa hè nữa.

[P]Sau đó tôi nhìn thấy cô bé kia đi ra ngoài, liền nhảy xuống kang ra cửa gọi với theo nó, nhưng nó chỉ nhìn tôi cười trừ một tiếng, rồi chạy ù sang cái hang khác. Tôi đi dạo hai vòng trong sân, nhìn thấy một con chim ưng bay vào khu rừng cây của nhà thờ. Trong bức tường sân đó có rất nhiều cây lớn.

[P]Tôi lại đi đi lại lại trong sân, đi đến tận cùng phía bên phải, tôi nghe thấy tiếng khóc, là tiếng khóc của một người phụ nữ, hơn nữa đang cố kìm nén lại, chốc chốc lại hỉ mũi.

[P]Tôi cố gắng tự điều chỉnh bản thân, suy nghĩ về mục đích và kế hoạch của chuyến đi lần này, tôi nhất định phải nghỉ ngơi cho tốt, hơn nữa phải sinh hoạt theo thời gian biểu đã định, thế là tôi lại quay trở vào nhà. Đã không thể ngủ được, mà những ghi chép cũ thì mới tẻ nhạt làm sao!

[P]May mà chẳng bao lâu sau Lưu nhị ma đến thăm tôi, bà ấy vừa bước vào thì cô bé kia cũng đi theo, sau đó người nàng dâu cũng đến. Họ đều ngồi lên kang của tôi, vây quanh một chậu lửa nhỏ. Cô bé nọ liền lật giở những món đồ dùng của tôi trên chiếc bàn vuông nhỏ trên kang.

[P]“Lúc đó ai nấy đều lo thân chẳng xong,” Lưu nhị ma kể lại chuyện giặc Nhật đánh vào thôn Hà một năm rưỡi trước: “Nhà chúng ta ở trên núi thì đỡ hơn, chạy nhanh, mấy hộ dân ở dưới chân thôn có rất nhiều nhà không chạy kịp, cũng là do số mệnh định sẵn, không sớm một chút, không muộn một chút, đúng ngày hôm đó Trinh Trinh nhà chúng ta lại chạy vào nhà thờ Thiên Chúa. Sau đó mới biết nó tìm vị linh mục ngoại quốc kia để xin làm sơ, cũng chỉ vì tiếng tăm không tốt, cha nó đang bàn chuyện gả chồng cho nó. Đó là tiệm tạp hóa ở thôn Tây Liễu, chủ tiệm là một tiểu thương gần ba mươi tuổi, tục huyền, gia thế giàu có. Mọi người đều bảo được, chỉ có bản thân Trinh Trinh là không ưng. Nó đã khóc lóc với cha nó, chuyện khác cha nó có thể chiều theo nó, chỉ riêng chuyện này là ông cụ không nhượng bộ. Nhà bác cả của chúng ta lại không có con trai, lúc nào cũng mong mỏi gả con gái vào một gia đình tử tế. Ai mà ngờ Trinh Trinh lại dỗi hờn chạy xuống nhà thờ Thiên Chúa chứ, vừa lúc đó liền sa chân vào vũng bùn lửa. Anh thử bảo làm cha làm mẹ sao mà không đau lòng cho được...”

[P]“Người khóc là mẹ nó à?”

[P]“Chính là mẹ nó chứ ai.”

[P]“Thế cháu gái của thím thì sao?”

[P]“Cháu gái á, suy cho cùng cũng còn trẻ tuổi, hôm qua mới về khóc một trận, hôm nay lại hớn hở chạy ra hội trường rồi, mới mười tám tuổi thôi đấy.”

[P]“Nghe nói từng làm vợ người Nhật, có thật không thế?”

[P]“Cái này thì lại khó nói rồi, chúng ta cũng chẳng rõ đầu đuôi, tin đồn đương nhiên là nhiều vô kể. Bệnh tật thì đã vướng vào người rồi, đến cái nơi quỷ quái đó, còn giữ được trong sạch nữa chắc! Chuyện hôn sự với ông chủ nhỏ kia coi như tiêu tỏi, ai còn thèm lấy một người đàn bà bị giặc dùng qua chứ. Đúng là có bệnh thật đấy, tối hôm qua chính miệng nó cũng thừa nhận rồi. Nó bỏ đi chuyến này, quả thực thay đổi rồi, nó nhắc đến giặc Nhật cứ như nhắc đến chuyện cơm bữa nhà mình vậy. Mới mười tám tuổi thôi đấy, vậy mà mặt dày chẳng thèm ngượng ngùng tí nào nữa.”

[P]“Hôm nay Hạ Đại Bảo vẫn đến đấy thím ơi!” Nàng dâu hạ giọng nói, lại dùng ánh mắt dò xét nhìn Lưu nhị ma.

[P]“Hạ Đại Bảo là ai thế?”

[P]“Là một tiểu nhị ở xưởng xay dưới chân thôn. Hồi nhỏ trước kia từng học cùng một lớp với Trinh Trinh nhà mình một năm, hai người rất thân thiết với nhau. Nhưng nhà cậu ta nghèo, đến nhà chúng ta còn chẳng bằng, cậu ta cũng chẳng dám làm càn gì đâu, ngặt nỗi Trinh Trinh nhà ta cứ si mê cố chấp, cứ bám riết lấy cậu ta, thế rồi lại sinh chuyện; muốn đi làm sơ chẳng phải cũng vì cậu ta đó sao. Kể từ khi Trinh Trinh bị giặc Nhật bắt đi, cậu ta lại thường xuyên sang thăm hai bác lớn. Lúc đầu bác trai cứ nhìn thấy cậu ta là nổi giận, có lúc mắng mỏ, cậu ta cũng chẳng nói gì, bị mắng xong lần sau lại tới. Đúng là một đứa trẻ có lương tâm, bây giờ đang làm tiểu đội trưởng tự vệ đội đấy. Hôm nay cậu ta lại tới nữa, hình như đến cầu hôn thím lớn nhà mình thì phải, chỉ thấy thím ấy khóc, sau đó cậu ta cũng khóc lóc bỏ đi.”

[P]“Cậu ta có biết tình trạng của cháu gái thím không?”

[P]“Sao lại không biết chứ, trong cái thôn này chẳng có ai là không rõ, còn rành mạch hơn cả chính chúng ta ấy chứ.”

[P]“Thím ơi, người ta đều nói Hạ Đại Bảo là một kẻ ngốc đấy.”

[P]“Ừ, đứa trẻ này dẫu sao cũng có lương tâm, tôi thì thấy ưng mối hôn sự này đấy. Kể từ khi giặc tới, còn ai là người giàu có nữa chứ. Nhìn thái độ của hai bác lớn, cũng đã đồng ý rồi. Chà, nếu không phải đứa trẻ này, thì còn ai thèm lấy nữa cơ chứ, đừng nói là có bệnh, chỉ riêng cái tiếng tăm ấy thôi cũng đủ khổ sở lắm rồi.”

[P]“Chính là cái người mặc áo bông ngắn màu xanh đậm, đội chiếc mũ phớt vành lật màu đồng cổ ấy ạ.” Cô bé ánh lên đôi mắt tò mò, hình như cũng rất hiểu chuyện này.

[P]Trong trí nhớ của tôi hiện lên bóng dáng của một người như vậy. Đó là vào sáng sớm hôm nay, lúc tôi xuất phát ra ngoài tản bộ, tôi đã nhìn thấy một cậu thanh niên trẻ tuổi như thế, có một gương mặt vừa lanh lợi lại vừa đôn hậu. Cậu ta đứng ngoài sân nhà chúng tôi nhưng lại không hề có ý định bước vào. Hình như lúc tôi quay về, lại nhìn thấy cậu ta đi ra từ khu rừng thông phía sau. Tôi cứ tưởng đó là người nhà này hoặc nhà bên cạnh, lúc ấy tôi không chú ý lắm đến cậu ta. Bây giờ ngẫm lại, mới thấy quả thực là một cậu nhóc nhanh nhẹn tháo vát và không tồi chút nào.

[P]Kế hoạch dưỡng thương của tôi e là không thể hoàn thành được rồi. Tại sao suy nghĩ của tôi lại hỗn loạn thế này chứ, tôi hoàn toàn không vội gặp ai cả, nhưng những câu chuyện trong trí tưởng tượng của tôi cứ thế không ngừng tăng lên.

[P]A Quế mang theo vẻ mặt vô cùng thấu hiểu tôi, nhìn tôi mỉm cười rồi bước ra ngoài.

[P]Tôi cũng hiểu ý của cô ấy, bèn bận rộn bận rộn dọn dẹp lại chiếc kang một hồi, cảm thấy chỗ chăn nệm, đèn đóm, lửa củi của chúng tôi sáng sủa hơn rất nhiều. Khi tôi vừa mang chiếc ca trà đặt lên bếp lò, quả nhiên A Quế đã quay lại cửa rồi, tôi nghe thấy đằng sau cô ấy hình như vẫn có người đi theo.

[P]“Có khách đến rồi này, đồng chí ××!” A Quế còn chưa nói dứt lời, liền nghe thấy một âm thanh khác phụt cười “hí...”

[P]Ngay ở cửa phòng, tôi đã nắm lấy bàn tay của người không quen biết này. Bàn tay cô ấy nóng hầm hập khiến tôi không khỏi hơi giật mình. Lúc cô ấy theo A Quế trèo lên kang, ở sau lưng cô ấy buông thõng một bím tóc dài trĩu nặng.

[P]Căn hang động khiến tôi cảm thấy vô cùng ngột ngạt này, dưới con mắt của người mới đến lại có vẻ rất mới mẻ. Cô ấy mang theo ánh mắt đầy hứng thú đảo mắt quan sát xung quanh. Cơ thể hơi ngả ra sau ngồi đối diện với tôi, hai tay chống sang hai bên trên chiếc chăn đệm cô ấy đang ngồi, trông không có vẻ gì là muốn nói chuyện cả, cuối cùng đặt ánh mắt bình thản lên khuôn mặt tôi. Bóng tối phác họa đôi mắt cô ấy rất dài, cằm rất nhọn. Dù là đôi mắt nằm dưới bóng râm đậm đặc nhưng con ngươi lại được ánh đèn và ánh lửa chiếu rọi trở nên vô cùng sáng ngời, giống như hai ô cửa sổ mở toang trong một ngôi nhà hoang dã mùa hè vậy, thật thà biết bao, không chút vẩn đục.

[P]Tôi cũng không biết phải bắt đầu cuộc trò chuyện của chúng tôi như thế nào, làm sao để không chạm vào vết thương lòng của cô ấy, không làm tổn hại đến lòng tự trọng của cô ấy nhỉ? Tôi bèn rót một cốc trà đã ấm từ trong ấm ra trước.

[P]“Anh là người miền Nam phải không? Em đoán thế, anh không giống người tỉnh mình chút nào.” Trinh Trinh là người mở lời trước.

[P]“Em từng gặp nhiều người miền Nam lắm à?” Tôi nghĩ tốt nhất là cô ấy thích nói gì thì tôi hùa theo nói nấy.

[P]“Không ạ,” cô ấy lắc đầu, vẫn chằm chằm nhìn tôi, “Em chỉ gặp vài người thôi, nhưng lúc nào cũng thấy có điểm khác biệt. Em thích người chỗ các anh, phụ nữ miền Nam đều biết đọc rất nhiều sách, không giống tụi em. Em rất muốn học hỏi anh, anh dạy em được không?”

[P]Sau khi tôi nhận lời cô ấy, bỗng cô ấy lại nói tiếp: “Phụ nữ Nhật Bản cũng biết đọc rất nhiều sách đấy, mấy tên lính giặc đó đứa nào cũng giấu vài bức thư viết rất đẹp. Có thư của vợ chúng, có thư của người tình, cũng có thư do những cô gái không quen biết viết cho bọn chúng, còn kẹp cả ảnh nữa, viết bao nhiêu là lời lẽ sến sủa. Lạ thật, sao tụi chúng lại thích đánh chiến tranh đến thế, thích làm lính đến thế, chẳng biết tụi chúng có thật lòng hay không mà cứ lừa gạt đám lính giặc coi như báu vật nhét khư khư trong ngực áo.”

[P]“Nghe nói em biết nói tiếng Nhật phải không?”

[P]Trên khuôn mặt cô ấy khẽ thoáng qua một nét thẹn thùng, rồi sau đó lại rất thản nhiên nói tiếp, “Thời gian lâu quá rồi, chạy ngược chạy xuôi hơn một năm, ít nhiều cũng biết được một chút, hiểu tiếng của tụi nó có rất nhiều lợi ích.”

[P]“Em đã theo tụi nó chạy đi rất nhiều nơi à?”

[P]“Đâu có phải lúc nào cũng kè kè chạy theo một đội ngũ đâu, người ta cứ tưởng em làm thái thái quan Nhật, hưởng vinh hoa phú quý, thực ra em từng trốn về hai lần rồi, tính cả lần này là lần thứ ba. Sau đó em bị phái đi, cũng chẳng còn cách nào khác. Bây giờ bọn họ không phái em đi nữa, nghe nói là muốn chữa bệnh cho em, cũng được thôi, em cũng vương vấn cha mẹ, về thăm họ một chuyến. Nhưng mẹ em thì đúng là hết cách, không có con gái thì khóc, mà có con gái rồi thì vẫn cứ khóc.”

[P]“Em chắc đã chịu rất nhiều khổ cực nhỉ.”

[P]“Những nỗi khổ nó chịu đựng thì đúng là nghĩ cũng không tài nào nghĩ nổi,” A Quế lại làm ra vẻ mặt khó chịu, như sắp khóc đến nơi, “Làm phụ nữ đúng là xui xẻo, Trinh Trinh, em kể thêm chút nữa đi.” Cô ấy càng xích lại gần hơn, dán sát vào người cô ấy.

[P]“Khổ á,” Trinh Trinh giống như đang hồi tưởng lại một chuyện xa xôi lắm, “Bây giờ cũng chẳng nói rõ được nữa. Có những chuyện lúc đó thì thấy khó chịu, nhưng ngẫm lại bây giờ thì chẳng có gì cả. Có những chuyện lúc đó thì qua loa đại khái cho qua chuyện, nhưng ngẫm lại thì lại thực sự đau lòng. Hơn một năm trời, ngày tháng cứ thế trôi qua. Chuyến này dọc đường trở về, khối người nhìn em bằng ánh mắt kỳ lạ, cứ bảo là người trong thôn này này, đều coi em như người ngoài, có người thì vồn vã với em, có người lại né tránh em. Lại nói đến mấy người trong nhà, còn chẳng phải cũng thế cả sao, ai cũng thích lén lút liếc nhìn em, chẳng có ai coi em là Trinh Trinh ngày trước nữa. Em đã thay đổi rồi ư? Nghĩ đi nghĩ lại, em chẳng thay đổi chút nào cả, nếu phải nói, thì chỉ là tâm can cứng cỏi hơn một chút mà thôi. Con người ta sống ở cái nơi quỷ quái đó, nếu không cứng rắn lên một chút thì sống sao nổi, cũng chẳng còn cách nào khác, bị dồn ép đến mức phải làm thế thôi!”

[P]Không hề có một chút dấu hiệu bệnh tật nào, sắc mặt cô ấy hồng hào, giọng nói rành mạch, không hề tỏ ra câu nệ, cũng chẳng thấy thô lỗ. Cô ấy hoàn toàn không chứa đựng chút phóng đại nào, cũng không khiến người ta cảm thấy cô ấy có chút oán trách hay vẻ bi thương nào. Tôi không nhịn được mà hỏi đến căn bệnh của cô ấy.

[P]“Con người ta đại khái đều là như vậy, dù có rơi vào hoàn cảnh tồi tệ hơn nữa, thì chẳng phải vẫn cứ phải cắn răng ưỡn ngực sống tiếp hay sao, lẽ nào lại đi tự tử chứ? Còn bây giờ ấy à, em không bao giờ nghĩ quẩn như thế nữa, em nói con người ta vẫn phải tìm đường sống, trừ phi là vạn bất đắc dĩ. Cho nên bọn họ bảo muốn chữa bệnh cho em, em nghĩ cũng tốt, chữa khỏi được thì vẫn hơn. Mấy ngày nay bệnh tình cũng không thấy đau đớn gì mấy, lúc đi qua Trương Gia Dịch, ở lại đó hai ngày, họ tiêm cho em hai mũi thuốc, lại cho thêm một ít thuốc uống. Chỉ có điều vào mùa thu năm nay, lúc đó mới gọi là khủng hoảng thật sự, người ta bảo ruột gan bên trong em đều đã thối rữa hết rồi, lại vừa khéo có một tin tức phải đưa về ngay lập tức, tìm hoài không được người thay thế, đêm hôm đó mò mẫm đường tối một mình em đi về mất ba mươi dặm, bước một bước là đau một bước, chỉ muốn ngồi lì xuống không đi nữa. Nếu là việc khác không quan trọng thì chắc chắn em đã không quay về rồi, thế nhưng việc này thì không được đâu anh ạ, chà, vừa sợ bị giặc Nhật nhận ra, lại vừa sợ lỡ mất thời gian. Sau đó em ngủ liền một tuần trời, rồi lại lết dậy được. Một cái mạng muốn chết đi hình như cũng chẳng dễ dàng gì cho lắm, anh nói có đúng không?”

[P]Nhưng cô ấy không đợi câu trả lời của tôi mà lại tiếp tục nói.

[P]Có những lúc, cô ấy cũng dừng lại. Trong khoảng thời gian này, cô ấy cũng nhìn chúng tôi, có lẽ là đang tìm kiếm sự phản ứng trên nét mặt chúng tôi, có lẽ cô ấy chỉ đang suy nghĩ mông lung điều gì đó. Có thể thấy A Quế có vẻ khó chịu hơn cô ấy nhiều. A Quế phần lớn thời gian là trầm mặc, thỉnh thoảng cũng nói vài câu. Những lời cô ấy nói lúc nào cũng chỉ để truyền đạt sự đồng cảm vô hạn của mình, nhưng khi cô ấy im lặng, lại càng khiến người ta thấy cô ấy bị sốc trước những lời kể đó thế nào, linh hồn cô ấy đang bị đè nén, cô ấy đang bước lên những đau khổ mà người kia từng gánh chịu.

[P]Tôi cứ ngỡ người đang kể chuyện kia hoàn toàn không hề có ý thức muốn thu hút sự đồng cảm của người khác, dẫu cho người khác đang gánh vác thay cô ấy những tội ác đó, hình như cô ấy cũng không hề cảm nhận được. Và đồng thời cũng chính vì thế, lại càng khiến người ta cảm thấy xót xa hơn. Nếu như khi cô ấy kể về quãng lịch sử này của mình mà không phải điềm đạm bình thản như bây giờ, thậm chí khiến anh tưởng rằng cô ấy đang kể chuyện của người khác, thì thà nghe cô ấy khóc một trận, dẫu cho chính anh cũng phải khóc cùng cô ấy, thì vẫn cảm thấy dễ chịu hơn biết bao.

[P]Sau đó A Quế lại khóc, Trinh Trinh ngược lại còn quay sang dỗ dành cô ấy. Vốn dĩ tôi có rất nhiều điều muốn nói với Trinh Trinh, cũng đành ngậm tăm không thốt nên lời. Tôi đành chọn cách giữ im lặng, và sau khi cô ấy rời đi, tôi ép bản thân đọc sách suốt một tiếng đồng hồ dưới ngọn đèn, thậm chí ngay cả A Quế đang nằm ngủ ngay sát vách, tôi cũng chẳng thèm liếc nhìn hay hỏi han một câu, mặc cho cô ấy cứ trằn trọc mãi không sao ngủ được, hết tiếng thở dài này đến tiếng thở dài khác.

[P]Kể từ đó ngày nào Trinh Trinh cũng đến phòng tôi tán gẫu. Cô ấy không chỉ kể về bản thân mình, mà còn hay tò mò hỏi tôi rất nhiều điều về cuộc sống hoàn toàn không thuộc về cô ấy. Có những lúc tôi nói rất xa xôi, cô ấy liền tỏ ra rất chật vật lắng nghe, nhưng lại cực kỳ muốn nghe. Chúng tôi cũng cùng nhau đi xuống dưới chân thôn, những người trẻ tuổi đều đối xử rất tốt với cô ấy, tự nhiên đều là những thanh niên hoạt bát đó. Nhưng những người giống như ông chủ tiệm tạp hóa thì lúc nào cũng xám ngoét mặt mày, lạnh lùng nhìn chúng tôi. Bọn họ chán ghét cô ấy, khinh bỉ cô ấy, hơn nữa còn coi cả tôi như một kẻ không cùng loại với họ. Đặc biệt là mấy người phụ nữ đó, vì có cô ấy mà họ sinh ra lòng tự tôn đối với bản thân, mới thấy được sự thánh thiện của chính mình, cảm thấy kiêu hãnh vì bản thân không bị cưỡng hiếp.

[P]Sau khi A Quế đi, mối quan hệ giữa chúng tôi lại càng trở nên gắn bó hơn, hai người giống như không thể thiếu nhau được vậy, hễ thoáng cái không gặp là lại khiến người ta ngỡ ngàng. Tôi là một người thích sự nhiệt tình, có máu có thịt, có niềm vui và nỗi buồn, nhưng lại có tính cách cởi mở, và cô ấy chính là người như thế. Những câu chuyện phiếm của chúng tôi thường chiếm mất rất nhiều thời gian của tôi, nhưng tôi luôn cho rằng những buổi trò chuyện đó thực sự rất bổ ích cho việc học tập và dưỡng thương của tôi. Thế nhưng ngày qua ngày, việc Trinh Trinh không hoàn toàn thật lòng với tôi cuối cùng đã bị tôi phát hiện ra; nhưng tôi quyết sẽ không vì thế mà oán hận cô ấy dù chỉ một chút, hơn nữa tôi sẽ mãi mãi không chạm vào bí mật này của cô ấy. Mỗi người chắc chắn đều chôn giấu sâu thẳm trong lòng một vài điều không muốn kể cho người khác nghe nhất, chuyện này chẳng liên quan gì đến người khác cả, và cũng chẳng liên quan gì đến đạo đức cá nhân của cô ấy.

[P]Đã đến những ngày tôi sắp phải đi, Trinh Trinh bỗng tỏ ra vô cùng bứt rứt khó chịu. Chẳng có chuyện gì cả, cũng không giống như có ý định muốn trò chuyện với tôi, nhưng lại rất hay sang phòng tôi, lúc nào cũng bồn chồn lo lắng, đứng ngồi không yên, thoáng cái lại bỏ đi. Tôi biết mấy ngày nay cô ấy ăn rất ít, thậm chí thường xuyên bỏ bữa. Tôi từng hỏi thăm triệu chứng bệnh của cô ấy, nhưng tôi cũng rõ sự phiền muộn mà cô ấy đang phải gánh chịu lúc bấy giờ tuyệt đối không chỉ đơn thuần là vấn đề thể xác. Nhưng tôi cũng không muốn gặng hỏi cô ấy, nhìn cô ấy đến rồi nói mấy câu lủng củng chẳng đầu chẳng đuôi, có lúc cô ấy hình như muốn tôi nói điều gì đó, làm ra vẻ mặt muốn lắng nghe, nhưng tôi nhìn ra được là cô ấy đang suy nghĩ vẩn vơ những chuyện khác, những chuyện không muốn người khác biết, cô ấy đang che giấu tâm trạng này, giả vờ như không có chuyện gì xảy ra.

[P]Có hai lần, tôi nhìn thấy cậu thanh niên tháo vát trẻ tuổi đó bước ra từ hang của mẹ Trinh Trinh. Tôi từng đặt ấn tượng mà cậu ta mang lại cho tôi lên bàn cân so sánh với Trinh Trinh, tôi nghĩ tôi vô cùng đồng cảm với cậu ta, đặc biệt là khi Trinh Trinh lúc này đã bị bao kẻ giày vò, vướng phải căn bệnh tai tiếng khó chữa, mà cậu ta vẫn có thể nhẫn nại đến thăm nom, đưa ra yêu cầu với bố mẹ cô ấy, cậu ta không chê bai cô ấy, không sợ người khác cười chê mắng mỏ. Cậu ta chắc chắn đang nghĩ rằng lúc này cô ấy càng cần cậu ta hơn, cậu ta hiểu rõ một người đàn ông vào thời điểm như thế này nên có khí phách và trách nhiệm ra sao đối với người phụ nữ mình yêu. Còn Trinh Trinh thì sao, dẫu cho trong khoảng thời gian ngắn ngủi, tôi không tìm thấy ở cô ấy quá nhiều sự bi thương và oán hận, cô ấy chưa bao giờ thể hiện ra việc lúc này cô ấy rất mong có một người đàn ông đến cưới mình, hay thậm chí chỉ là để an ủi đi chăng nữa. Nhưng cô ấy cũng nên có được chút hơi ấm chứ, cô ấy là một người bị tổn thương, chính vì cô ấy chịu tổn thương quá nặng nề nên mới tạo cho cô ấy sự kiên cường ở hiện tại. Cô ấy trông có vẻ chẳng mưu cầu điều gì ở người khác cả, nhưng tôi vẫn luôn cho rằng nếu có được sự ân cần vuốt ve, sự xót xa không thể so sánh với sự đồng cảm thông thường nào khác để sưởi ấm tâm hồn cô ấy, thì đó là điều vô cùng cần thiết. Tôi rất hy vọng cô ấy có thể khóc một trận, tìm một nơi có thể khóc để khóc một trận thật đã đời, tôi vẫn luôn mong chờ mình có dịp được ăn mâm cỗ cưới của nhà này, ít nhất tôi cũng muốn nghe thấy một tin vui rồi hãy rời đi.

[P]“Thế nhưng Trinh Trinh đang suy nghĩ điều gì nhỉ? Chuyện này sẽ không kéo dài quá lâu đâu, cũng không nên trở thành vấn đề nan giải.” Tôi thầm nghĩ như vậy, thế nên cũng không suy nghĩ miên man nữa.

[P]Lưu nhị ma, nàng dâu và cô bé nhỏ của bà ấy cũng từng đến phòng tôi. Đoán chừng mục đích của họ chẳng qua chỉ muốn đến để báo cáo chuyện gì đó, thỉnh thoảng cũng nói dăm ba câu. Nhưng tôi luôn không tạo cơ hội cho họ nói. Tôi cho rằng bất cứ chuyện gì thuộc về bạn bè của tôi, nếu bạn bè không nói cho tôi biết, mà tôi lại không trực tiếp hỏi cô ấy, ngược lại đi thăm dò ở những người xung quanh, thì điều đó sẽ gây tổn hại đến bạn bè tôi và chính bản thân tôi, đồng thời cũng tổn hại đến tình bạn giữa chúng tôi.

[P]Vào lúc chạng vạng tối hôm đó, trong sân lại bắt đầu náo nhiệt trở lên. Mọi người đều tụ tập ở đó đi tới đi lui, người hàng xóm láng giềng đều đến đủ. Họ ghé tai thì thầm bàn tán, có người tỏ vẻ bi thương, cũng có người trông có vẻ rất hào hứng. Trời rất lạnh, nhưng sự tò mò của họ thì vô cùng nóng bỏng. Họ co ro dưới cái rét căm căm, còng lưng, đút tay trong ống tay áo, hà hơi thổi ngạt, người này nhìn người kia trong sân. Bọn họ cứ như đang khám phá ra một chuyện cực kỳ thú vị vậy.

[P]Ban đầu tôi nghe thấy trong nhà thím Lưu có tiếng cãi vã, tiếp đó là tiếng khóc của thím Lưu lớn. Sau đó lại có tiếng khóc của đàn ông, tôi đoán chắc là bố của Trinh Trinh. Tiếp theo lại có tiếng bát đĩa vỡ tan tành, tôi không kìm được bèn rẽ đám đông đang hóng chuyện để xông vào trong.

[P]“Anh đến rất đúng lúc, anh khuyên Trinh Trinh nhà tụi tôi một tiếng đi.” Lưu nhị ma kéo tôi vào trong.

[P]Trinh Trinh vùi khuôn mặt vào mớ tóc dài bù xù, thế nhưng vẫn có thể nhìn thấy hai con mắt dữ tợn đang trừng trừng nhìn mọi người từ bên trong. Tôi vừa bước đến cạnh cô ấy thì đứng khựng lại. Cô ấy hình như không hề hay biết sự có mặt của tôi, hoặc cũng coi tôi là một trong những kẻ thù không đáng để tâm đến chăng. Bộ dạng của cô ấy hoàn toàn biến đổi, suýt chút nữa khiến tôi chẳng thể tìm lại được chút nào nét phóng khoáng, cởi mở, vui tươi từng thuộc về cô ấy. Cô ấy giống như một con dã thú bị vây hãm, giống như một vị nữ thần báo thù. Cô ấy đang căm hận ai chứ? Tại sao lại phải làm ra cái bộ dạng tàn nhẫn đến thế.

[P]“Sao mày lại nhẫn tâm thế hả con, mày hoàn toàn không nghĩ cho cha mẹ gì cả, mày hoàn toàn không nghĩ tới tội lỗi tao vì mày mà gánh chịu suốt hơn một năm nay...” Thím Lưu vừa đấm thình thịch lên kang vừa mắng chửi, nước mắt thím rơi lã chã như mưa, có giọt rơi lên kang, có giọt rơi xuống đất, có giọt lại cứ thế chảy ròng ròng trên khuôn mặt.

[P]Có mấy người phụ nữ vây quanh thím ấy, kéo thím lại, không cho thím trèo xuống kang. Tôi thầm nghĩ một người phụ nữ khi đã đánh mất lòng tự trọng, mặc cho tính khí của mình nổi điên lên thì thật là đáng sợ. Tôi rất muốn bảo thím rằng thím có khóc lóc gào thét thế này cũng chẳng ích gì đâu, đồng thời tôi cũng hiểu rằng vào lúc này thì nói bất cứ câu gì cũng đều vô tác dụng.

[P]Ông cụ trông có vẻ già nua vô cùng, hai tay buông thõng, thở dài sườn sượt. Hạ Đại Bảo ngồi bên cạnh ông cụ, dùng ánh mắt bất lực nhìn hai người già.

[P]“Cháu dẫu sao cũng phải nói một câu chứ, cháu không thương mẹ mình chút nào hay sao?...”

[P]“Đường đi đến tận cùng thì cũng phải rẽ, nước chảy đến tận cùng thì cũng phải uốn khúc, sao con lại cứ cứng đầu không chịu rẽ một chút thế hả? Cần gì phải khổ sở như vậy chứ?...”

[P]Mấy người phụ nữ cứ thế khuyên nhủ cô ấy.

[P]Tôi nhận ra chuyện này sẽ không diễn ra theo chiều hướng mà mọi người hằng mong đợi đâu. Trinh Trinh từ sớm đã quyết không cần bất kỳ ai thương hại mình, và cô ấy cũng chẳng thương hại bất kỳ ai cả. Cô ấy sớm đã hạ quyết tâm, không đời nào chịu nhượng bộ đâu. Cố chấp thì cứ cố chấp đi. Bộ dạng của cô ấy là cắn chặt răng kiên quyết đối đầu đến cùng với tất cả mọi người.

[P]Họ nghe theo lời khuyên của tôi, mời Trinh Trinh sang phòng tôi nghỉ ngơi. Mọi vấn đề tối nay hãy hay, thế là tôi liền dẫn Trinh Trinh ra ngoài. Thế nhưng cô ấy không hề đến phòng tôi, mà cắm cổ chạy vụt lên ngọn núi phía sau.

[P]“Đứa trẻ này tâm sự nhiều lắm đấy...”

[P]“Hừ, chê bai người nhà quê chúng ta cơ đấy...”

[P]“Cái thứ đồng nát sắt vụn này mà còn làm cao cái gì chứ, đáng đời cho Hạ Đại Bảo xui xẻo...”

[P]Những người tụ tập trong sân bàn tán xôn xao, thấy không còn gì để xem nữa thì cũng tản đi hết.

[P]Tôi ngập ngừng giây lát trong sân, rồi quyết định lên núi phía sau. Trên núi có mấy ngôi mộ đất. Xung quanh mộ toàn là cây thông, trước mộ có mấy tấm bia đá đã gãy đổ. Xung quanh chẳng có lấy một bóng người, đến cả tiếng lá rơi cũng không có. Tôi đi từ bên này sang bên kia, gọi tên Trinh Trinh, hình như có chút tiếng vang dội lại để an ủi sự cô quạnh của tôi, nhưng ngay sau đó lại càng làm nổi bật lên sự tĩnh mịch của muôn vàn núi non. Ánh chiều đỏ rực ở chân trời đã nhạt sạch, xung quanh phủ lên một lớp sương mờ mỏng manh tựa khói tĩnh mịch, lượn lờ quanh sườn núi gần xa. Tôi sốt ruột đi tìm người mình cần tìm, chán nản ngồi thụp xuống một tấm bia đá, trong đầu quẩn quanh một câu hỏi: Lên núi tìm tiếp đây, hay là cứ đứng đây đợi cô ấy, hơn nữa tôi lại hy vọng mình có thể gánh vác bớt một phần đau khổ cho cô ấy.

[P]Tôi nhìn thấy một bóng người từ dưới đi lên. Rất nhanh tôi đã nhận ra đó chính là cậu thanh niên kia. Tôi không lên tiếng, hy vọng cậu ta không nhìn thấy tôi, cứ để cậu ta đi thẳng lên trên đó đi. Thế nhưng cậu ta lại đang đi về phía tôi.

[P]“Cậu tìm thấy chưa thế? Đã muộn thế này rồi mà tôi vẫn chưa thấy cô ấy đâu cả.” Tôi đành phải lên tiếng chào cậu ta.

[P]Cậu ta lại bước đến trước mặt tôi, và ngồi bệt xuống bãi cỏ khô. Cậu ta trầm mặc, ngước nhìn đăm đăm về phía xa xăm.

[P]Tôi hơi lúng túng một chút. Cậu ta quả thực vẫn còn rất trẻ, có đôi lông mày dài thanh mảnh, đôi mắt rất to, thế nhưng lúc này trông lại vô cùng đờ đẫn. Đôi môi chúm chím mím chặt lại, có lẽ trước kia trông rất thú vị, nhưng bây giờ chỉ toàn bao trùm bởi phiền muộn, mang vẻ mặt đè nén đau khổ. Sống mũi cậu ta rất đôn hậu, thế nhưng thì có ích gì chứ?

[P]“Đừng buồn nữa, có lẽ ngày mai sẽ ổn thôi, tối nay tôi nhất định sẽ khuyên nhủ cô ấy.” Tôi đành phải an ủi cậu ta.

[P]“Ngày mai, ngày mai... Cô ấy đời đời kiếp kiếp sẽ hận tôi cho mà xem, tôi biết cô ấy hận tôi mà...” Giọng cậu ta hơi khàn khàn, đó là một âm trầm đục thấp thoáng.

[P]“Không đâu, cô ấy chưa bao giờ bày tỏ sự oán hận với ai trước mặt tôi cả.” Tôi lục lọi lại trí nhớ của mình, tôi không hề nói dối.

[P]“Cô ấy sẽ không nói với anh đâu, cô ấy sẽ chẳng nói với bất kỳ ai đâu, chắc chắn cho đến chết cô ấy cũng không tha thứ cho tôi đâu.”

[P]“Tại sao cô ấy phải hận cậu chứ?”

[P]“Đương nhiên rồi...” Đột nhiên cậu ta quay phắt mặt lại nhìn chằm chằm vào tôi, “Anh nói xem, lúc đó tôi chẳng qua chỉ là một thằng nhóc nghèo rớt mồng tơi, tôi có thể lén đưa cô ấy trốn đi được sao? Có phải lỗi của tôi không? Có phải không?”

[P]Nhưng cậu ta không đợi câu trả lời của tôi mà lại nói tiếp, gần như đang lẩm bẩm một mình:

[P]“Là tôi không tốt, còn có thể nói tôi đúng được sao? Lẽ nào không phải chính tôi đã hại đời cô ấy ư? Giả sử tôi cũng có lá gan lớn như cô ấy, thì cô ấy đã không...”

[P]“Tính cách của cô ấy tôi hiểu rõ lắm, cô ấy đời đời kiếp kiếp sẽ hận tôi cho xem. Anh nói xem, tôi nên làm thế nào đây, cô ấy muốn tôi phải làm sao, làm thế nào tôi mới có thể khiến cô ấy vui vẻ đây? Cái mạng chó này của tôi chẳng đáng giá gì sất, tôi còn có chút giá trị nào trước mặt cô ấy nữa không? Anh nói tôi nghe được không? Tôi hoàn toàn không biết mình nên làm thế nào cho phải nữa, chà, những ngày tháng này khó chịu quá đi mất! Thà cứ để giặc Nhật bắt đi còn hơn...” Cậu ta cứ thế lẩm bẩm không ngừng.

[P]Khi tôi rủ cậu ta cùng về nhà, cậu ta đứng dậy đi cùng tôi được mấy bước rồi lại khựng lại. Cậu ta bảo nghe thấy có tiếng động trên núi, tôi đành phải khích lệ cậu ta lên núi, tôi cứ đứng nhìn bóng dáng cậu ta khuất hẳn vào trong khu rừng thông dày đặc rồi mới bước chân lên con đường quay về, lúc này trời đã tối mịt rồi.

[P]Đêm hôm đó dù tôi ngủ rất muộn nhưng cũng chẳng nhận được chút tin tức gì, không biết bọn họ đã trải qua đêm đó như thế nào.

[P]Còn chưa kịp ăn sáng, tôi đã thu dọn xong xuôi hành lý. Đồng chí Mã hứa hôm nay sẽ đến chuyển nhà giúp tôi. Tôi đã chuẩn bị tinh thần quay về phòng chính trị, đồng thời trở về khu vực ××, bởi vì kẻ địch lại sắp mở một cuộc càn quét quy mô lớn rồi. Cơ thể tôi không cho phép tôi tiếp tục ở lại đây nữa. Chủ nhiệm Mạc nói dù thế nào đi nữa cũng phải đưa số thương bệnh binh này đi trước. Lòng tôi bỗng thấy trống rỗng vô cùng. Cứ kiên quyết không về ư? Cơ thể thì lại trở thành gánh nặng cho người ta. Quay về ư? Vậy bao giờ mới có thể quay lại đây nữa? Lúc tôi đang ngồi trên chăn đệm trầm ngâm suy nghĩ thì cảm thấy có người rón rén bước vào hang của tôi.

[P]Cô ấy tung người nhảy lên kang ngồi đối diện với tôi. Tôi nhìn thấy khuôn mặt Trinh Trinh có chút sưng phù. Tôi vươn tay nắm lấy bàn tay đang sưởi trên bếp lửa ấy, cái cảm giác nóng hừng hực đặc biệt kích thích ấy lại khiến tôi bất an. Tôi nhận ra cô ấy đang mắc một căn bệnh không hề nhẹ chút nào.

[P]“Trinh Trinh! Tôi sắp đi rồi, chúng ta không biết bao giờ mới có thể gặp lại nhau, tôi hy vọng, em có thể nghe lời mẹ...”

[P]“Em đến để nói với anh chuyện này đây,” cô ấy cắt ngang lời tôi, “Ngày mai em cũng lên đường rồi. Em hứa sẽ rời khỏi cái nhà này sớm một ngày hay ngày ấy.”

[P]“Thật chứ?”

[P]“Thật ạ!” Trên khuôn mặt cô ấy lại hiện lên vẻ cởi mở quen thuộc ấy. “Họ bảo em về khu vực ×× để chữa bệnh.”

[P]“Á!” Tôi nghĩ có lẽ chúng tôi sẽ đi cùng đường rồi. “Mẹ em biết chưa?”

[P]“Chưa ạ, vẫn chưa biết đâu, chỉ bảo đi chữa bệnh, khỏi bệnh lại về, chắc chắn bà ấy sẽ bằng lòng để em đi chứ, ở nhà thì có ích gì đâu cơ chứ?”

[P]Tôi cảm thấy hôm nay cô ấy có vẻ bình thản đến lạ thường. Tôi sực nhớ đến những lời Hạ Đại Bảo nói tối hôm qua, bèn mạo muội hỏi cô ấy:

[P]“Vấn đề hôn sự của em đã được giải quyết chưa?”

[P]“Giải quyết ư, chẳng phải vẫn thế là thế nào sao?”

[P]“Là nghe lời mẹ à?” Tôi vẫn chưa dám nói ra sự kỳ vọng của mình đối với cô ấy, tôi không muốn nghĩ đến ấn tượng mà cậu thanh niên kia mang lại cho tôi, tôi hy vọng cậu thanh niên đó sẽ có một ngày vui vẻ.

[P]“Nghe lời họ á? Tại sao em phải nghe lời họ chứ, họ từng nghe lời em bao giờ chưa?”

[P]“Vậy là em đang giận dỗi với họ à?”

[P]“Giận dỗi với họ ư? Đáng đời gì chứ.”

[P]“Thế thì... em thực sự hận Hạ Đại Bảo sao?”

[P]Cô ấy ngẩn ngơ một lúc lâu không đáp, một lúc sau mới nói, với giọng điệu còn bình thản hơn nữa:

[P]“Hận anh ta ư, em cũng chẳng nói rõ được. Em chỉ cảm thấy bản thân mình đã là một người mang bệnh rồi, em thực sự đã bị rất nhiều tên giặc giày vò, rốt cuộc là bao nhiêu thì em cũng chẳng nhớ nổi nữa. Tóm lại, em là một kẻ không còn trong sạch. Đã vướng phải tì vết rồi, thì không dám mong có phúc phận nữa. Em cảm thấy sống trước mặt những người không quen biết, bận rộn đầu tắt mặt tối, còn hơn là sống ở nhà, sống ở nơi có người thân thích. Lần này bọn họ đã đồng ý đưa em đến khu vực ×× để chữa bệnh, vậy thì em muốn ở lại đó học tập. Nghe nói nơi đó là đại đô thị, trường học nhiều lắm, ai cũng có thể học tập được cả. Mọi người cứ túm tụm lại một chỗ cũng chẳng có kết quả gì tốt đẹp đâu, chi bằng cứ quang minh chính đại, mỗi người tự đi tìm tương lai của riêng mình. Em tính toán thế này là vì bản thân mình, cũng là vì người khác, cho nên em không cảm thấy có điều gì thẹn với lòng cả, cũng chẳng có gì gọi là vui vẻ hay đau khổ cả. Người ta bảo em còn trẻ, kiến thức nông cạn, tính tình gàn dở, em cũng chẳng buồn biện minh. Có những chuyện không nhất thiết phải để người khác biết.”

[P]Tôi cảm thấy vô cùng kinh ngạc, một khía cạnh mới mẻ lại một lần nữa biểu lộ trên người cô ấy. Tôi cảm thấy cô ấy quả thực rất đáng để tôi nghiên cứu. Lúc đó tôi chỉ có thể nói những lời ủng hộ dự tính của cô ấy.

[P]Lúc tôi đi, người nhà của cô ấy đều có mặt ở đó cả, chỉ có cô ấy là đến văn phòng thôn rồi, cũng không nhìn thấy Hạ Đại Bảo đâu nữa. Trong lòng tôi không hề thấy buồn chút nào, tôi phảng phất như nhìn thấy một tương lai tươi sáng của cô ấy. Ngày mai tôi sẽ lại được gặp cô ấy, chắc chắn sẽ gặp lại cô ấy, hơn nữa chúng tôi sẽ còn một khoảng thời gian dài không phải rời xa nhau. Quả nhiên, vừa bước ra khỏi cửa nhà cô ấy, đồng chí Mã liền kể cho tôi nghe về quyết định của cô ấy, xác thực những lời cô ấy nói với tôi hồi sáng sớm sẽ nhanh chóng trở thành hiện thực.