“Ôi Nyoda, chuyện đó không thể nào là sự thật được!”

Tiếng kêu thống thiết của Sahwah xé tan bầu không khí chết lặng trong căn phòng.

Vị bác sĩ tài danh vừa khám cho Sylvia và đưa ra phán quyết khiến mọi lâu đài cát màu hồng của họ sụp đổ hoàn toàn: “Không thể cứu chữa được nữa. Phẫu thuật cũng vô ích. Đây không phải trường hợp rạn đốt sống có thể nẹp vá lại được. Các dây thần kinh điều khiển tứ chi đã bị liệt. Con bé sẽ không bao giờ đi lại được nữa.”

Năm từ cuối cùng rơi vào tai họ như tiếng chuồng tang sầu thảm. “Con bé sẽ không bao giờ đi lại được nữa.” Bị choáng váng bởi phán quyết bất ngờ, những cô gái hội Winnebago đứng lặng người quanh Sylvia với niềm thương cảm quặn thắt.

Cô bé nằm bất động trên chiếc ghế dài, trông như một bóng hồng tiểu thư nhợt nhạt và đáng thương; niềm vui hân hoan đã vụt bay, ánh hào quang tắt lẩn, và tiếng hát nghẹn ngào ngay trên bờ môi.

[138]

“Ôi sao cô lại nói cho cháu biết?” con bé kêu lên thảm thiết. “Sao cô lại bảo cháu có thể chữa khỏi, trong khi thực tế thì không? Sao cô không để cháu cứ như trước? Lúc đó cháu còn hạnh phúc, vì cháu chưa từng hy vọng sẽ khỏi bệnh. Nhưng từ khi cô nói, cháu cứ mường tượng bao điều——” Giọng cô bé đứt quãng và cô ngả người ra sau trong nỗi đau đớn lặng câm.

“Giờ thì cháu không bao giờ có thể trở thành một Thiếu nữ Lửa Trại được nữa!” cô bé thốt lên một lúc sau, nỗi đau đớn bùng phát trở lại. “Cháu không bao giờ được đi cắm trại! Cháu không bao giờ giúp gì được cho dì Aggie!” Tất cả những chiếc bong bóng vui tươi mà trí tưởng tượng của cô đã thổi phồng trong hai ngày qua lần lượt vỡ tan trước mắt, mỗi chiếc lại đâm vào cô một nhát dao nhói buốt. “Cháu sẽ chẳng bao giờ có ích gì trên đời này cả; ước gì cháu chết đi cho rồi!” cô bé khóc lóc điên cuồng, nỗi buồn trào dâng đỉnh điểm thành một cơn tuyệt vọng đen tối.

“Ồ, không, em vẫn có thể trở thành một Thiếu nữ Lửa Trại chứ,” Nyoda dịu dàng nói. “Em có thể làm rất nhiều việc mà những cô gái khác làm được—và cả những việc họ không làm được. Chẳng có điều luật nào mà em không thể tuân theo cả. Em có thể Tìm kiếm Cái Đẹp, và Trao đi Yêu thương Phục vụ, và Theo đuổi Tri thức, và Sống Đáng tin cậy, và Giữ gìn Sức khỏe, và Tôn vinh Lao động, và Sống Hạnh phúc! Lửa Trại không chỉ là những chuyến đi bộ đường dài hay những buổi họp mặt. Đó là một linh hồn sống bên trong em và biến cuộc đời thành một chuỗi những Cuộc phiêu lưu Vui tươi bất tận. Em có thể thắp lên Ngọn đuốc ngay trên chiếc xe lăn của người bệnh cũng tốt chẳng khác gì khi em ở ngoài thế giới rộng lớn, bận rộn kia, và truyền nó cho những người khác.”

“Cháu làm sao được ạ?” Sylvia ngơ ngác hỏi.

[139]

“Bằng nhiều cách,” Nyoda đáp, “nhưng trước hết là bằng cách chính em phải sống hạnh phúc. Ngay cả khi em chẳng làm gì khác ngoài việc sống hạnh phúc, em vẫn đang làm một công việc có ích cho đời. Chỉ cần ca hát vui tươi như xưa, và bất cứ ai nghe thấy tiếng hát ấy cũng sẽ trở nên rạng rỡ, hạnh phúc hơn. Nếu bản thân em không thể làm những việc lớn lao, em có thể truyền cảm hứng cho người khác làm điều đó. Ai làm thì có quan trọng gì, miễn là việc đó được hoàn thành? Nếu em đã khuyến khích được người khác làm một điều gì đó lớn lao và tốt đẹp, tất cả chỉ nhờ tinh thần hạnh phúc của em, thì điều đó cũng giá trị chẳng khác gì tự tay em làm lấy. Em đã bao giờ nghe câu thơ này chưa,

‘Mọi việc phục vụ đều cao quý như nhau trước Chúa,’?

“Sylvia yêu quý, em có sức mạnh làm cho mọi người vui lên bằng tiếng hát của mình. Đó là cách em sẽ truyền ngọn đuốc đi. Em đã có sẵn biểu tượng của mình; em đã chọn nó khi bắt đầu tôn sùng Sylvia Warrington như thần tượng, và yêu mến cô ấy vì cô ấy giống như một chú chim sơn ca cất tiếng hót giữa sa mạc lúc bình minh. Đó là biểu tượng em đã chọn cho chính mình—chú chim sơn ca hót giữa sa mạc. Bé Chim-sơn-ca-hót-giữa-sa-mạc ơi, em sẽ thắp sáng Ngọn đuốc bằng tiếng hát của mình! Thay vì trở thành Người mang Ngọn đuốc Hướng dẫn, hay Người mang Ngọn đuốc Thủ công, em sẽ trở thành Người mang Ngọn đuốc Hạnh phúc!”

[140]

Nói những lời hy vọng và khích lệ đó xong, Nyoda để cho nàng công chúa nhỏ đáng thương được nghỉ ngơi yên tĩnh mà cô bé đang rất cần sau cuộc khám bệnh mệt mỏi với vị bác sĩ. Bước vào phòng Hinpoha, cô thấy cô bé đang nằm sấp trên giường trong nỗi dằn vặt khôn cùng, những lọn tóc xoăn đỏ xõa tung trên vai.

“Em đã nói, em đã lỡ nói rồi,” cô bé khóc nức nở với Nyoda với sự tự trách đến cháy lòng. “Em không thể ngậm chặt miệng lại cho đến đúng thời điểm; em lại đi nói trước tận hai ngày. Giá mà em kiên nhẫn chờ đợi cho đến khi chúng ta chắc chắn thì em ấy đã không phải đặt nhiều kỳ vọng đến thế. Ôi, em sẽ không bao giờ tha thứ cho bản thân mình đâu.” Cô bé nện nhữngh nắm đấm xuống gối và oằn mình dưới sức nặng của sự tự khinh bỉ. Lần này cô không khóc; nỗi đau khổ của cô còn sâu sắc hơn thế nhiều. “Em không cố ý nói ra ngày hôm đó đâu Nyoda, em biết chị đã dặn chúng em phải giữ bí mật, nhưng nó cứ trượt ra khỏi miệng trước khi em kịp suy nghĩ.”

“Hinpoha thân mến,” Nyoda nói, ngồi xuống giường cạnh cô bé và cất giọng nghiêm túc, “mọi chuyện lúc nào cũng sẽ thế này sao? Liệu mọi thứ có cứ ‘tuột ra trước khi em kịp suy nghĩ’ không? Em sẽ không bao giờ học được cách uốn lưỡi trước khi nói sao? Em sẽ mãi mãi giống như một cái ràng rạt (cái rây) thế à? Liệu chúng ta có luôn phải ngần ngại khi nói ra một chuyện riêng tư trước mặt em, vì biết chắc rằng chỉ một tiếng sau là cả thị trấn đều hay biết? Em có định là người duy nhất trong hội Winnebago không biết giữ bí mật không?”

[141]

Trái tim Hinpoha như muốn tan vỡ. Đó là những lời cay đắng nhất mà Nyoda từng nói với cô. Thế nhưng Nyoda không nói bằng giọng dữ dằn. Giọng cô dịu dàng, và bàn tay cô vuốt ve những lọn tóc đỏ bù xù trong lúc nói; thế nhưng từng lời cô thốt ra lại đâm vào tim Hinpoha buốt nhói như dao cắt. Hình ảnh của chính mình hiện lên trong tâm trí cô – trông cô thật thảm hại trong mắt người khác – một kẻ đầu óc nông cạn chẳng thể giữ nổi điều gì cho riêng mình dù có đánh đổi cả tính mạng. Chắc hẳn những người khác phải khinh miệt cô lắm! Giờ thì chính cô cũng khinh miệt bản thân mình! Hơn hết thảy, Nyoda phải coi thường cô đến nhường nào – Nyoda, người luôn nói đúng chuyện vào đúng thời điểm, và chưa từng để cái lưỡi rước họa vào thân! Có lẽ Nyoda sẽ chẳng thèm giao du với một kẻ nhiều chuyện như cô nữa! Trong nỗi tuyệt vọng, cô bật tiếng rên rỉ.

“Em không thấy sao,” Nyoda ân cần tiếp lời, “rằng chính sự thiếu suy nghĩ của em đã mang lại đau khổ cho bản thân em cũng như cho những người khác? Em có thể tránh được tất cả những điều đó nếu em rèn luyện cho mình sự kín đáo và thận trọng một chút.”

“Ôi, em sẽ không bao giờ kể chuyện gì nữa đâu!” Hinpoha nghẹn ngào thốt lên. “Em sẽ ngậm chặt miệng lại, em sẽ tự khâu nó lại luôn. Em sẽ không làm cái rây lọc nữa đâu. Chị cứ thoải mái nói mọi bí mật trước mặt em đi, chúng sẽ được giữ an toàn tuyệt đối. Ôi, xin chị đừng nói là chị sẽ không bao giờ kể cho em nghe bí mật nào nữa nhé!” cô bé nài nỉ. “Chị cứ thử em mà xem!”

[142]

“Dĩ nhiên là chị vẫn sẽ kể bí mật cho em rồi,” Nyoda nói, “vì chị tin rằng từ nay chúng sẽ thực sự được giữ an toàn.” Cô nhìn thấu tận đáy nỗi buồn mà Hinpoha đang chìm đắm và hiểu rằng trải nghiệm cay đắng này đã dạy cho cô bé một bài học về sự kín đáo mà em sẽ không thể sớm quên đi. Hinpoha tội nghiệp, bốc đồng và nông nổi! Cái lưỡi của cô bé sao mà cứ mãi hại cô vấp ngã, và biết bao nỗi dằn vặt hối hận mà cô phải gánh chịu sau đó!

Hinpoha hé một mắt nhìn lên và thấy Nyoda đang nhìn mình bằng ánh mắt trìu mến, thân thiện như mọi khi, cô liền lao tới ôm chầm lấy vai Nyoda. “Rồi chị sẽ thấy em có thể kín đáo đến mức nào!” cô thì thầm đầy khiêm nhường.

Nyoda mỉm cười nhìn xuống và siết chặt cô bé trong vòng tay một phút.

“Nghe kìa!” cô nói. Từ căn phòng nơi Sylvia đang nằm phát ra âm thanh của một tiếng hát. Ban đầu nó cất lên ngập ngừng và bị nghẹn lại vài lần, nhưng rồi vẫn kiên cường tiếp tục, ngày càng mạnh mẽ hơn, cho đến khi những nốt nhạc vui tươi ngập tràn khắp ngôi nhà. Tinh thần kiên cường của cô bé đã chiến đấu với u ám và giành phần thắng.

“Tinh thần của một nàng công chúa!” Nyoda thốt lên đầy ngưỡng mộ. “Sylvia mang dòng máu hoàng gia đích thực; con bé hiểu rằng kẻ thuần chủng không bao giờ rên rỉ than vãn; chỉ có những kẻ hạ tiện mới khóc lóc khi bị thương.”

“Trời ơi, nghe kìa!” Slim thốt lên, khi đang ngồi trong phòng thư viện cùng Sherry và hai cậu con trai khác, lúc tiếng hát của Sylvia vang lên khắp nhà, thật trong trẻo và quả cảm. Cả bốn nhìn nhau, và trong ánh mắt ai nấy đều dành sự thán phục cho cô ca sĩ nhỏ kiên cường. Sherry đứng dậy và giơ tay chào, như thể đang đứng trước một sĩ quan cấp trên.

[143]

“Con bé đáng được tặng Huân chương Dũng cảm Đặc biệt,” cậu nói, “vì lòng can đảm hiển hách khi đối mặt hiểm nguy.”

“Đứa trẻ gan dạ nhất mà tớ từng thấy!” Slim đầy cảm xúc tuyên bố, rồi xì mũi một cái thật mạnh.

“Hát một bài cổ vũ đi!” Sahwah gọi lớn, và các cô gái hội Winnebago xếp hàng ngoài hành lang bên cửa phòng Sylvia, cất tiếng hát vang dội đến mức làm rung cả khung cửa sổ:

“Ôi Sylvia, nâng ly chúc mừng em,

Trái tim chúng ta mãi mãi sắt son,

Ta sẽ chẳng bao giờ tìm thấy ai sánh kịp,

Dù có đi khắp muôn phương trời!”

[144]