Sau bữa trưa, nhóm Winnebago và các cậu con trai quây quần bên Nyoda trong phòng làm việc của chú Jasper để nghe cô đọc to từ cuốn “Nhật ký của Jasper M. Carver, Biệt hiệu Quý ông”. Cô giơ cao cuốn sách để tất cả mọi người có thể nhìn thấy những bức chân dung vẽ đám hải tặc đáng sợ, rồi lật sang trang kế tiếp, nơi nét chữ nguệch ngoạc, không đều bắt đầu xuất hiện, và cô bắt đầu đọc.

“Ngày 7 tháng 10 năm 1870. Bị phạt giam trong nhà vì tội nghịch ngợm trong lúc bố mẹ đi hội chợ. Dù vậy, tôi không thấy cô đơn vì có bạn đến chơi. Một thằng nhóc chạy vào sân đuổi theo con mèo, thấy tôi thò đầu ra khỏi cửa sổ tầng trên liền dùng ống thổi đậu nhắm bắn tôi, trúng ngay cằm tôi. Tôi liền ném nó bằng một lõi táo, rồi nó thách tôi dám mò ra ngoài để đấu tay đôi với nó. Nhưng tôi không được phép bước chân ra khỏi nhà, thế là tôi thách nó trèo lên cột hiên rồi chui vào cửa sổ. Nó đến thật và tôi đã cho nó một trận nên thân. Nó là một đứa trẻ mới chuyển đến thị trấn, tên là Sydney Phillips, nhưng nó thích được gọi là Tad. Nó sống ở trên đồi Harrison. Lớn lên chúng tôi sẽ làm hải tặc. Tôi sẽ làm Jasper Kẻ Đáng Sợ còn nó sẽ làm Tad Nỗi Kinh Hoàng. Chúng tôi thề kết nghĩa huynh đệ đời đời kiếp kiếp và viết tên mình bằng máu lên bệ cửa sổ gác mái.”

[61]

“Ồ, nghe ly kỳ làm sao!” Sahwah kêu lên khi phần ghi chép đầu tiên kết thúc. “Chú của cậu chắc hẳn đã rất nghịch ngợm hồi còn trẻ. Bọn con trai lúc nào cũng thật là điên rồ! Mở đầu bằng việc đánh nhau sứt đầu mẻ trán rồi kết thúc bằng lời thề kết nghĩa sinh tử! Đọc tiếp đi Nyoda, sau đó họ đã làm gì nữa?”

Nyoda tiếp tục đọc.

“Ngày 10 tháng 11 năm 1870. Chiều nay Tad và tôi đã có một phát hiện vĩ đại. Có một lối đi bí mật trong ngôi nhà này. Nó là——”

Tiếng hò reo chiến thắng đồng thanh cất lên từ nhóm Winnebago buộc Nyoda phải dừng lại.

“Tớ đã bảo là có mà!” Sahwah hét lớn lấn át những người khác. “Làm ơn đọc nhanh đoạn nói về nó ở đâu đi, tớ không chờ nổi thêm một phút nào nữa đâu!”

[62]

Nyoda lật trang sách rồi khựng lại. “Trang tiếp theo bị xé mất rồi,” cô nói, giơ cuốn sách lên cho tất cả nhìn rõ dải giấy rách nát còn sót lại trên gáy sách, nơi trang giấy đã bị xé đi.

“Ồ, tiếc quá đi mất!” Tiếng kêu thất thanh vang lên từ mọi phía.

“Biết đâu đoạn sau sẽ kể lại thì sao,” Sahwah nói với vẻ đầy hy vọng. “Đọc tiếp đi, Nyoda.” Cuốn nhật ký tiếp tục ở trang số sáu.

“Ngày 4 tháng 1 năm 1871. Hôm nay Tad và tôi chơi trò hải tặc. Bọn tôi đã lập một sào huyệt hải tặc trong lối đi bí mật. Chúng tôi định sẽ giấu những rương tiền của mình ở đó, toàn là đồng xu tám real cả. Bọn tôi chưa có đồng xu tám real nào cả, chỉ có mấy tờ đô-la đỏ, trắng, xanh tìm thấy trong ngăn kéo bàn ở thư viện thôi. Tad nghĩ rằng có lẽ đó là tiền tệ ái quốc mà họ dùng trong cuộc Cách mạng.”

[63]

Nyoda phải đợi một phút cho đến khi Sherry cười xong, rồi cô mới đọc tiếp:

“Ngày 19 tháng 2 năm 1871. Tôi đang phải chịu cảnh ngục tù cay đắng, bị giam trong phòng suốt một tuần với thức ăn duy nhất là bánh mì và nước lọc, chỉ vì tôi đã tống Patricia vào lối đi bí mật rồi bỏ đi chơi và quên bén mất con bé vì có hỏa hoạn. Tôi nhớ ra và thả con bé ra ngay khi về đến nhà, nhưng nó đã ngất lịm đi vì là một đứa ngốc nghếch và sợ bóng tối, hơn nữa nó chẳng thể la hét được vì chúng tôi đã lấy khăn tay bịt miệng nó lúc bắt cóc nó, theo đúng phong cách hải tặc. Thế nên bây giờ tôi đang bị giam cầm ngục tù và chẳng thể gặp bất kỳ ai trong gia đình, thậm chí cả Tad. Nhưng cậu ấy đứng sau hàng rào và dùng ống thổi đậu bắn những viên kẹo qua cửa sổ phòng tôi, làm dịu bớt cảnh ngục tù cay đắng của tôi—đó là điều mà một người bạn thề non hẹn biển phải làm khi tên của họ được viết bằng máu trên bệ cửa sổ gác mái.”

Cứ như thế, những dòng ghi chép bằng nét chữ nguệch ngoạc của trẻ con nối tiếp nhau qua từng trang sách, thuật lại cuộc đời phiêu lưu và đôi khi đầy góc khuất của hai tên hải tặc trẻ tuổi; qua tất cả những chuyện đó, cả hai vẫn luôn kiên định bảo vệ lẫn nhau, và không bao giờ, không bao giờ bán đứng nhau, bởi vì họ là “những người bạn thề đến chết mới rời xa,” và tên của họ đã được “viết bằng máu trên bệ cửa sổ gác mái.”

Càng về sau, các quãng thời gian giữa những lần ghi chép càng thưa dần, và chữ viết cũng ngay ngắn hơn cho đến cuối cùng xuất hiện dòng thông báo này:

“Tad và tôi không thể làm hải tặc nữa rồi. Tuần tới chúng tôi sẽ vào đại học.”

[64]

Đến đây thì mực tàu chấm dứt và những hình minh họa cũng không còn nữa. Sau đó là trang này qua trang khác với những dòng chữ viết tay rất gọn gàng bằng mực xanh đã phai màu nhưng vẫn còn đọc được, kể về hành trình bước vào đại học của hai chàng trai; những biên niên sử về niềm vui, nỗi buồn, những chiến công và cả những trò quậy phá của hai người bạn, những kẻ quấn quýt lấy nhau đến mức tên tuổi của họ trở thành câu cửa miệng trong đám sinh viên và người ta gọi họ bằng biệt danh David và Jonathan. Khi một người gặp rắc rối, người kia vẫn làm “những điều mà một người bạn thề phải làm khi tên của họ được viết bằng máu trên bệ cửa sổ gác mái.” Nhóm Winnebago lắng nghe với đôi mắt sáng rực trong lúc Nyoda đọc câu chuyện về tình bạn phi thường này.

Những mốc thời gian ghi chép thưa dần theo từng tháng; những bản ghi lại các trò nghịch ngợm cũng thưa thớt dần; David và Jonathan đã giã từ tuổi thiếu niên và bắt đầu giành được những vinh quang bằng cả trí tuệ lẫn cơ bắp. Tiếp theo là ghi chép về lễ tốt nghiệp của họ và việc trở về Oakwood; về việc “Tad Keltai” trở thành bác sĩ, về cuộc hôn nhân giữa em gái của Jasper là Patricia với một thuyền trưởng tàu biển; cái chết của người cha và việc Carver House thuộc quyền sở hữu của anh.

Khoảng thời gian sau đó là câu chuyện về một năm đầy thú vị ở nước ngoài cùng Tad Phillips, về những chuyến leo núi Alps; về việc mày mò giữa những kho báu nghệ thuật cổ hiếm có ở Pháp và Ý; về những cuộc vui chơi náo nhiệt ở Paris. Lúc nào cũng là anh và Tad, anh và Tad; vẫn gắn bó keo sơn với nhau như những ngày họ cùng viết tên mình bằng máu trên bệ cửa sổ gác mái.

[65]

Sau phần ghi chép đánh dấu việc Jasper trở về Oakland, ổn định cuộc sống tại Carver House cùng mẹ, và quyết tâm theo đuổi nghề văn chương một cách nghiêm túc, là một dòng sự việc khiến nhóm Winnebago phải ngồi thẳng người lên lắng nghe. Đó là:

“Ngày 3 tháng 6 năm 1885. Tôi vừa cho lắp một khung cửa sổ mới vào phòng làm việc của mình, nằm ở phía hướng về phía nhà của Tad trên đồi Harrisburg. Tôi đã mời họa sĩ trẻ người Ý Pusini, người mới đến New York gần đây, đến để lắp kính cho tôi. Đó là bức tranh tái hiện một khung cảnh quyến rũ mà tôi từng bắt gặp ở Ý—một cổng vòm phủ đầy hoa hồng leo. Cửa sổ được bố trí sao cho qua khung vòm của cổng, tôi có thể nhìn thẳng sang nhà của Tad. Nó đem lại cho tôi nguồn cảm hứng trong công việc.”

“Thật là một ý tưởng tuyệt vời làm sao!” Hinpoha thốt lên, hoàn toàn bị cuốn hút bởi tình cảm sâu sắc mà Jasper Carver dành cho người bạn của mình, được bày tỏ một cách mộc mạc qua trang nhật ký.

“Hóa ra đó chính là nhà của Tad, ngôi nhà mà chúng ta đang ở!” Sylvia hào hứng nói. “Không biết bây giờ anh ấy đang ở đâu nhỉ.”

[66]

“Đọc tiếp đi Nyoda,” Sahwah nói, sự tò mò đã dâng lên ngập tràn trong câu chuyện. “Xem chú ấy có nhắc gì về tấm chớp cửa không.” Nyoda chuyển sang phần ghi chép tiếp theo.

“Ngày 27 tháng 6 năm 1885. Đã đến Học viện Âm nhạc ở Philadelphia để nghe Sylvia Warrington hát. Cô ấy là nữ danh ca mới nổi đến từ miền Nam đang tạo nên một cơn sốt lớn. Người ta gọi cô ấy là Chim sơn ca xứ Virginia. Quả là một người phụ nữ được Trời phú cho ân huệ! Chưa từng có giọng hát nào giống như cô ấy. Cô ấy đã hát bài ‘Hãy lắng nghe, hãy lắng nghe, chim sơn ca,’ và cả khán phòng đứng dậy vỗ tay vang dội. Cô ấy chính là mùa xuân bằng xương bằng thịt. Sylvia Warrington! Bản thân cái tên ấy đã là âm nhạc. Tôi không thể nào quên được cô ấy. Cô ấy giống như một chú chim sơn ca cất tiếng hót giữa sa mạc lúc bình minh.”

Một ký ức mơ hồ thoáng qua trong tâm trí Katherine trong chớp mắt rồi vụt tắt ngay khi nó vừa hiện lên.

[67]

Nyoda tiếp tục đọc qua những trang giấy ghi lại cuộc gặp gỡ giữa chú Jasper và Sylvia Warrington; tình yêu lớn lao và ngày càng sâu sắc của chú dành cho cô; sự theo đuổi bền bỉ, việc cô đồng ý kết hôn với chú; niềm hạnh phúc tột cùng của chú, được trút qua từng trang với những kế hoạch đầy mê đắm cho tương lai. Sau đó là thông báo về việc Tad trở về sau một thời gian du học, và sự kiêu hãnh của chú Jasper khi giới thiệu vị hôn thê của mình. Kể từ đó, cái tên Tad lại xuất hiện trong mọi dịp, vẫn là một chàng David trung thành với người bạn Jonathan dấu yêu.

Rồi, gần như chẳng có chút báo trước nào, tình bạn vĩ đại ấy đã đâm vào đá ngầm và tan vỡ thành từng mảnh. Bởi vì Tad vừa nhìn thấy Sylvia Warrington là anh cũng lập tức đem lòng yêu say đắm cô. Một dòng ghi chép ngắn ngủi và cay đắng kể lại cách cô cuối cùng đã hủy hôn với chú Jasper để kết hôn với Tad, và cách chú Jasper, đau đớn và thất vọng đến phát điên, đã quay lưng lại với người bạn của mình, căm ghét anh bằng thứ thù hận bất diệt sinh ra từ sự ghen tuông. Bằng những nét bút mạnh mẽ làm rách cả giấy, chú viết xuống quyết tâm sẽ không bao giờ kết bạn với ai nữa và từ đó về sau sẽ sống khép kín một mình. Rồi, với nét chữ run rẩy hoàn toàn tương phản với những nét gạch hung dữ ngay phía trên, chú viết: “Nhưng Sylvia—tôi vẫn yêu cô ấy. Tôi không tài nào kìm lòng được.” Nét chữ run rẩy ấy như một lời chứng thực lặng cấm cho nỗi giằng xé trong tim chú, và Nyoda, khi đọc nó sau bao nhiêu năm tháng trôi qua, cảm nhận được một cơn đau nhói đồng cảm chạy qua lồng ngực mình trước hình ảnh dòng nhật ký xiêu vẹo ấy.

“Y hệt như một câu chuyện trong sách vậy!” Hinpoha thốt lên, lén lút lau đi đôi mắt đã ngấn lệ từ lúc nào trong suốt phần đọc trang cuối. “Người phụ nữ xinh đẹp, những kẻ tình địch tranh giành nhau, và người bị phụ tình thì ở vậy suốt đời. Ôi, lãng mạn quá đi mất! Ôi, làm ơn đọc nhanh xem chuyện gì xảy ra tiếp theo đi.”

[68]

Nyoda lật trang sách và đọc dòng ghi chép ngắn ngủi:

“Tôi đã bắt đầu nghiên cứu lịch sử cổ đại như một mục tiêu nghiêm túc. Mong rằng qua đó tôi có thể tìm thấy sự quên lãng.”

Ánh mắt của nhóm Winnebago hướng về phía tủ sách, và bây giờ họ đã hiểu vì sao ở đó chẳng có gì ngoài những cuốn sách cũ kỹ, nhàm chán với những bìa sách dày cộp, và vì sao chú Jasper Carver lại căm ghét những câu chuyện tình yêu đến thế.

Dòng ghi chép tiếp theo lại khiến tất cả bọn họ phải ngồi bật dậy.

“Tôi đã bảo Hercules lắp một tấm chớp sắt che kín khung cửa sổ trong phòng làm việc—cái cửa sổ mà qua đó tôi có thể nhìn thấy nhà của Tad khi ngồi vào bàn làm việc. Tôi không tài nào chịu nổi việc phải nhìn thấy bất cứ thứ gì gợi nhắc tôi về anh ta.”

“Ra là thế!” Tất cả nhóm Winnebago đồng thanh kêu lên. “Đó chính là lý do người ta lắp tấm chớp sắt! Bí ẩn đã được giải đáp!”

“Tội nghiệp chú Jasper làm sao!” Nyoda xót xa nói. “Đúng là một con người kiên cường! Chú ấy đã triệt để xóa bỏ mọi ký ức về Tad ra khỏi tâm trí mình như thế đấy! Thử nghĩ xem, phải che đậy tấm kính xinh đẹp ấy lại chỉ vì chú ấy không thể chịu đựng nổi việc nhìn xuyên qua nó sang ngôi nhà của người bạn cũ!” Cô đọc nốt phần ghi chép cuối cùng:

“Hercules tỏ ý phản đối việc bịt kín cửa sổ—ông ta ngưỡng mộ nó hơn bất cứ thứ gì trong nhà—thế nên để đưa ra một lý do thỏa đáng cho việc đó, tôi bảo với ông ta rằng con quỷ sẽ mò qua cổng vòm đó vào một ngày nào đó và tôi dựng tấm chớp lên để ngăn nó lại. Có một điều chắc chắn; Hercules sẽ không bao giờ dám tháo tấm chớp đó xuống chừng nào ông ta còn sống—ông ta sợ đến mức hồn vía lên mây rồi.”

[69]

“Thế thảo nào mà Hercules lại nổi đóa lên khi tụi mình tháo tấm chớp cửa xuống!” Sherry nói. “Ông ấy cứ nghĩ là bây giờ con quỷ sẽ chui vào và bắt mất mình. Đúng là một lão da đen mê tín tội nghiệp!”

“Không biết Tad và Sylvia có đến sống ở ngôi nhà trên đồi Harrisburg không nhỉ,” Sahwah tò mò hỏi. “Chú ấy không nói rõ là họ có đến đó hay không.”

“Ồ, tớ tự hỏi không biết họ có ở đó thật không!” Sylvia đầy hào hứng lên tiếng. “Nghĩ đến việc tớ đã được sống trong chính ngôi nhà mà họ từng ở—nếu thực sự họ từng ở đó,” cô nói thêm. “Nhưng thật kỳ lạ làm sao khi nghe họ gọi nơi đó là đồi Harrisburg. Bây giờ người ta gọi nó là đồi Phố Chính rồi.”

[70]

“Tớ tự hỏi không biết Tad và Sylvia đã làm gì sau khi kết hôn,” Hinpoha tò mò với giọng điệu lãng mạn. “Họ ở lại Oakwood hay đi nơi khác? Còn nữa không Nyoda?”

Nyoda đã đảo mắt nhìn xuống trang tiếp theo, nơi được viết kín bởi những dòng mực đen hơn, với những nét bút đậm và mạnh mẽ hơn, dường như phần nào thể hiện sự thỏa mãn lạnh lùng từ phía chú Jasper. Quả thực chú Jasper hẳn đã cảm thấy sự thỏa mãn lạnh lùng khi viết những dòng đó, bởi vì tai họa đã giáng xuống kẻ từng gây ra nỗi đau đớn xé lòng cho chú. Bản ghi chép kể lại rằng Tad đã trở thành bác sĩ quân y tại một trong những căn cứ quân đội lớn ở miền Tây. Đã có một đợt bùng phát dịch thương hàn và khá nhiều binh sĩ ngã bệnh cùng lúc, tất cả đều cần chung một loại thuốc. Do sự bất cẩn trong lúc bào chế một loại thuốc nào đó, anh đã bỏ nhầm chất độc chí mạng vào thay vì thành phần vô hại mà anh dự định dùng, và một tá binh sĩ đã thiệt mạng sau liều thuốc đó. Đã có một sự chấn động vô cùng lớn về vụ việc này, và các tờ báo trên khắp cả nước đều đưa tin rùm beng. Anh bị đưa ra tòa án quân sự, mặc dù được tha bổng vì sai sót hoàn toàn chỉ là tai nạn ngút trời, nhưng sự việc đã gây ra tiếng vang quá lớn khiến sự nghiệp bác sĩ của anh hoàn toàn tiêu tan. Anh rời quân ngũ và trốn khỏi đất nước, đưa cả Sylvia đi cùng. Vài tháng sau, các mặt báo đưa tin về cái chết của cả hai vì bệnh sốt vàng da ở Cuba. Lại một lần nữa nét chữ bắt đầu run rẩy ở câu cuối cùng. “Cô ấy đã chết.” Trong ba từ ngắn ngủi ấy, nhóm Winnebago dường như nghe thấy tiếng vọng của một trái tim người đàn ông ki vỡ vụn. Chẳng còn dòng ghi chép nào nữa.

[71]

“Ly kỳ quá đi mất thôi!” Hinpoha nghẹn ngào, đôi mắt lại tràn ngập nước mắt. “Hay hơn bất kỳ cuốn sách nào tớ từng đọc! Và nghĩ xem chúng ta chưa bao giờ ngờ lại có một chuyện động trời như thế liên quan đến chú Jasper của cậu! Thế đấy, Katherine Adams, tớ đã bảo cậu rồi mà. Cậu cứ cả quyết chú ấy là một kẻ độc thân từ trong trứng nước, và hãy nhìn xem chú ấy từng có một mối tình lãng mạn biết bao!”

“Đúng thế thật,” Katherine thừa nhận với giọng điệu đầy hàng phục.

“Hèn chi ngôi nhà chúng ta ở lại bị bỏ hoang lâu đến thế,” Sylvia trầm ngâm nói. “Người đàn ông cho phép chúng tôi ở đó bảo rằng bà cụ Phillips đã chuyển đi từ nhiều năm trước và không bao giờ quay lại nữa, và mặc dù mọi người đều biết bà ấy đã qua đời, nhưng chưa từng có ai đến ở trong ngôi nhà đó, và chẳng ai ở Oakwood biết ai là chủ sở hữu của nó. Người đàn ông đó bảo ông ấy nghe được từ những người lớn tuổi trong thị trấn rằng bà Phillips có một người con trai luôn vắng nhà suốt thời gian sau khi trưởng thành và đã vướng vào rắc rối nào đó—ông ấy không nhớ rõ đó là chuyện gì. Chắc chắn đây chính là chuyện đó rồi! Thật kỳ lạ làm sao, khi đầu tiên tôi đến ở trong nhà của Tad, rồi sau đó lại ở trong nhà của người bạn anh ấy! Tớ chưa từng mơ rằng, khi nghe người đàn ông ấy kể với gì Aggie về những con người gần như đã bị lãng quên từng sống trong ngôi nhà cũ, có ngày tớ lại được nghe nhắc về họ một lần nữa. Mọi chuyện trở nên thật thú vị kể từ khi tớ đến ở Cung điện Mùa Đông!” cô kết luận với đôi mắt lấp lánh.

[72]

Trời đã sập tối khi Nyoda đọc xong cuốn nhật ký của chú Jasper, và cô giật mình kêu lên một tiếng nhỏ khi chiếc đồng hồ trên bệ lò sưởi điểm sáu giờ. Những tiếng chuông điểm giờ khác đã trôi qua mà chẳng ai hay biết. “Ôi trời đất ơi!” cô kêu lên, “đến giờ dọn bữa tối lên bàn rồi, vậy mà chúng ta còn chưa bắt đầu chuẩn bị gì cả! Tớ quên sạch chuyện bữa tối vì mải nghĩ về chú Jasper tội nghiệp.”

Tất cả mọi người cũng quên béng mất chuyện ăn uống, và nhóm Winnebago không tài nào dứt ra khỏi câu chuyện vừa mới nghe xong. “Tội nghiệp chú Jasper quá!” tất cả bọn họ cùng nói, ngước nhìn bức tranh của chú, và trong đôi mắt đầy thương cảm của họ, khuôn mặt chú giờ đây không còn vẻ lạnh lùng, nghiêm nghị nữa, mà chỉ còn đong đầy nỗi bi thương.

[73]