“Có ai muốn vào thành phố chiều nay không?” Nyoda hỏi khi họ đứng dậy khỏi bàn ăn trưa.

Đó là một bữa ăn khá lặng lẽ, ủ rũ và nhanh chóng qua đi. “Tôi đã định vào thành phố để mang vài thứ cho bà Deane hôm nay, nhưng bây giờ tôi không thể đi được nữa. Sylvia cứ bồn chồn lo lắng cho dì của con bé và tôi nghĩ nên có ai đó qua thăm.”

“Em đi cho,” Katherine nhanh nhảu đáp, tâm trạng phấn chấn hẳn lên trước viễn cảnh sắp có việc để làm. Sự thấp thỏm chờ đợi suốt buổi sáng, kết quả lại là một nỗi thất vọng tràn trề, đã bắt đầu khiến cô chìm trong một cơn chán nản. Sahwah và Hinpoha, cùng với Slim và Captain, đã lên kế hoạch trong bữa trưa là sẽ đi trượt patin vào chiều hôm nay, nhưng vì Katherine không biết trượt patin nên kế hoạch đó chẳng có chút sức hút nào với cô cả. Justice đã hứa với Sherry rằng anh sẽ kiểm tra hệ thống điện trên chiếc xe hơi của cậu ta khi cậu ta vắng mặt, và đang định dành toàn bộ buổi chiều ở trong gara; Migwan thì sẽ ngồi cùng Sylvia để cho Nyoda có thời gian nghỉ ngơi; còn Gladys bị đau họng nên chẳng muốn nói chuyện. Tính đi tính lại, Katherine đã đoán trước một buổi chiều khá ảm đạm, một viễn cảnh bỗng chốc được đổi thay đầy dễ chịu nhờ lời đề nghị của Nyoda.

[187]

“Em có thể bắt chuyến tàu lúc hai giờ nếu chuẩn bị ngay bây giờ,” Nyoda nói tiếp, “và chuyến năm giờ mười lăm phút sẽ đưa em về kịp bữa tối. Chị đã chuẩn bị sẵn sàng mọi thứ cho bà Deane rồi đây.”

Katherine hân hoan đứng dậy đội mũ và mặc áo khoác. “Em có phải mua sắm gì khi ở trên phố không ạ?” cô hỏi, vừa lục tìm chiếc ô trong tủ ở hành lang.

“Chị không nghĩ ra điều gì nữa,” Nyoda đáp sau khi chau mày suy nghĩ một lát, “trừ phi em muốn ghé qua tiệm kim hoàn để lấy chiếc đồng hồ hộ chị. Nó đã ở đó mấy tuần nay để sửa lại máy.”

“Vâng, được ạ,” Katherine nói, vừa ghi tên tiệm kim hoàn vào sổ tay. “Chị thấy đấy, lần này em không dám tin tưởng vào trí nhớ của mình nữa đâu,” cô cười nói.

“Em sẽ đi chuyến tàu năm giờ mười lăm phút để về,” cô ngoái lại nói với theo khi bước qua cửa trước.

“Cẩn thận cái gói đồ đấy nhé!” Nyoda cất tiếng nhắc nhở với theo. “Trong đó có một hũ thạch đấy, đổ mất bây giờ!”

Vừa cẩn thận cầm sợi dây buộc gói đồ, Katherine vừa dò dẫm bước qua những vũng nước đang lan rộng rất nhanh trên vỉa hè để ra ga. Nhờ một phép màu may mắn nào đó mà gói đồ vẫn nguyên vẹn chiều khi cô đến bệnh viện, và cô đã thở phào nhẹ nhõm thành tiếng khi cuối cùng nó cũng đã nằm yên ổn ngoài tay cô.

[188]

Cô thấy bà Deane là một phụ nữ gầy gò, hiền hậu, chịu đựng sự khó chịu một cách vui vẻ, nhưng dù sao vẫn cảm thấy cô đơn trong căn phòng bệnh xa lạ này và vô cùng biết ơn bất kỳ sự quan tâm nào dành cho mình. Katherine bắt đầu, theo như cách cô tự miêu tả, là “bày tỏ sự đồng cảm một cách kín đáo và đúng mực của một tiểu thư,” nhưng rồi lại kết thúc bằng việc đọc bài diễn văn nổi tiếng về “Quyền của phụ nữ” để phục vụ cho cả phòng bệnh. Cuối cùng cô cũng trốn thoát được sau lần gọi tái diễn thứ sáu, thở hồng hộc bước ra vỉa hè, chỉ để phát hiện ra rằng mình đã để quên chiếc ô ở trển, và trước khi lấy lại được nó, cô lại phải đọc lại toàn bộ bài diễn văn một lần nữa cho một cụ bà đã ngủ quên trong suốt màn biểu diễn đầu tiên.

Vẫn còn ba phần tư tiếng nữa mới đến giờ tàu chạy sau khi cô ghé qua tiệm kim hoàn để lấy chiếc đồng hồ cho Nyoda, Katherine bèn tạt vào một phòng trà nhỏ xinh xắn để giết thời gian bằng một tách trà và món salad tôm ưa thích của mình. Trong khi cô thong thả nhâm nhi chiếc bánh mì nâu tròn nhỏ xắn và thẫn thờ nhìn những dòng người tấp nập ra vào ở các bàn quanh mình, một tiếng kêu lảnh lót đầy vui sướng bỗng vang lên trên những tiếng dầm rì rầm trò chuyện và tiếng bát đĩa va vào nhau.

“Katherine! Katherine Adams!”

[189]

Katherine ngước lên và thấy một bóng người nhỏ nhắn, hoạt bát trong chiếc áo khoác lông hải ly và mũ lông đang rẽ đám đông tiến về phía mình.

“Katherine Adams!” giọng nói ấy lặp lại, “cậu không nhận ra tớ à?”

“Ôi—Veronica! Veronica Lehar!” Katherine kinh ngạc thốt lên. “Cậu đang làm gì ở đây thế? Tớ cứ nghĩ cậu đang ở New York chứ.” Cô chộp lấy đôi bàn tay nhỏ nhắn mang găng tay nâu trong đôi bàn tay to bản của mình và siết chặt đến mức Veronica phải nhăn mặt.

“Katherine! K thân mến của tớ! Tớ nhớ cậu biết bao!” Veronica reo lên đầy sung sướng, rút tay khỏi bàn tay Katherine và bốc đồng ôm chầm lấy cổ cô, chẳng màng đến những ánh mắt tò mò của những người xung quanh.

“Cứ để họ nhìn đi!” cô kiên quyết lẩm bẩm khi thấy mặt Katherine đỏ bừng vì lúng túng khi chạm trán với ánh mắt mang ý cười của một thanh niên sắc sảo ở bàn bên cạnh. “Nếu họ không được gặp K yêu dấu của mình trong gần hai năm trời, họ cũng sẽ muốn ôm chầm lấy cậu ấy thôi.”

Cô buông Katherine ra sau cái siết chặt cuối cùng, và đứng trân trân nhìn cô với vẻ mặt đầy khó hiểu trên gương mặt hoạt bát của mình.

“Sao thế?” Katherine ngạc nhiên hỏi. “Tớ mặc ngược quần áo à?”

[190]

“Đó mới chính là vấn đề đấy,” Veronica đáp, vẻ hoang mang cũng hiện rõ trong giọng điệu. “Cậu chẳng mặc ngược cái gì cả. Trông cậu không tự nhiên chút nào. Có chuyện gì xảy ra với cậu thế?”

“Không có gì,” Katherine cười đáp, “và cũng—có tất cả mọi thứ. Tớ vừa nhận ra rằng trang phục hóa ra lại rất quan trọng.”

“Trời ơi, Katherine Adams, cậu trông tuyệt đẹp!” Veronica thốt lên với sự ngưỡng mộ chân thành. “Màu xanh lam của chiếc váy này—nó sinh ra là để dành cho cậu vậy.”

“Tớ tình cờ mua được nó thôi,” Katherine nói một cách khiêm tốn, gần như có chút ngượng ngùng, nhưng trong lòng lại rạo rực niềm vui sướng trước những lời khen ngợi của Veronica. Được Veronica, một người có bản tính nghệ sĩ cao vốn cực kỳ khắt khe về ngoại hình của người khác, ngưỡng mộ quả là một thành tựu không nhỏ.

“Tớ từng làm cho đôi mắt nghệ sĩ của cậu phải cay xòe biết bao nhiêu lần!” Katherine cười nói. “Thật kỳ diệu là cậu vẫn chịu đựng nổi tớ đấy.”

“Đâu phải tớ phải ‘chịu đựng’ cậu, mà là cậu phải ‘chịu đựng’ tớ mới đúng,” Veronica nghiêm túc nói. “Bất chấp sự lượm thượm của cậu, cậu vẫn là—người ta gọi là gì nhỉ? ‘len thật trăm phần trăm và rộng cả thước,’ còn tớ mới chính là kẻ dở hơi chính hiệu.” Veronica, dẫu rất uyên bác trong văn tiếng Anh, vẫn thỉnh thoảng ngập ngừng đầy duyên dáng trước những câu tiếng lóng.

[191]

Như thường lệ, Katherine né tránh chủ đề về thái độ trước đây của Veronica đối với mình. Katherine cho rằng khi một chuyện đã qua đi rồi thì chẳng có lý do gì để lôi nó ra ánh sáng thêm lần nữa.

“Cậu vẫn chưa kể cho tớ nghe tại sao chiều nay cậu lại có mặt ở phòng trà này,” cô lên tiếng để chuyển chủ đề, “trong khi chính tay cậu đã viết thư báo rằng cậu sẽ phải ở lại New York suốt tuần này mà. Ý cậu là gì,” cô kết thúc với vẻ nghiêm túc giả vờ, “khi lại đi lừa dối chúng tớ như vậy?”

“Tớ phải biểu diễn trong một buổi hòa nhạc ở thành phố tối nay,” Veronica giải thích. “Tớ sẽ phải có mặt ở Nhạc viện vào ngày mai, và sẽ trở về bằng chuyến tàu muộn tối nay. Lúc viết thư cho Nyoda tớ vẫn chưa biết chuyện này, nếu không tớ đã nài nỉ chị ấy vào đây dự buổi hòa nhạc và dẫn tất cả các cô gái đi cùng rồi. Đây là một trường hợp khẩn cấp; tớ chỉ lấp vào chỗ trống trong chương trình thay cho một nghệ sĩ độc tấu đàn cello bỗng dưng bị ốm cúm. Ban quản lý hòa nhạc đã gọi điện khẩn cấp cho Martini tối qua, yêu cầu ông cử bất kỳ học viên nào đang rảnh rỗi ở đó, và vì lúc ấy tớ đang học đàn với Martini nên tớ đã trở thành kẻ may mắn. Tớ vừa đến đây chiều nay thôi.”

Veronica khiêm tốn giấu đi sự thật rằng chính bản thân đại sư Martini mới là người được khẩn thiết mời biểu diễn, nhưng vì đã có lịch hẹn từ trước, ông đã chọn cô trong số tất cả các học viên của Nhạc viện để chơi thay mình.

[192]

“Dì tớ đang ở đây cùng tớ,” Veronica nói tiếp. “Dì ấy đang ngồi ở chiếc bàn ở góc khuất đằng sau khóm cọ kia kìa. Chắc giờ này dì ấy đang tự hỏi không biết tớ đã đi đâu mất rồi. Khi nhìn thấy cậu ở đây, tớ liền đứng dậy chạy đi ngay mà chẳng kịp nói một lời giải thích nào. Chắc giờ này dì ấy cũng ăn hết đĩa bánh cuộn nhân hạt của tớ luôn rồi; chúng vừa được dọn lên thì tớ vùng chạy mất. Lại đây gặp dì ấy nào.”

Katherine đi theo Veronica xuyên qua căn phòng đông đúc đến tận góc khuất, nơi bên dưới chiếc đèn tường có chao vải dịu ngọt, dì của Veronica là bà Lehar đang điềm tĩnh nhấm nháp trà và ăn bánh. Ban đầu bà không nhận ra Katherine, vì chưa từng gặp cô trong bộ dạng nào khác ngoài quần áo xộc xệch và tóc tai bù xù che cả mắt, và Katherine đã thầm buồn cười trước vẻ ngạc nhiên của người phụ nữ dịu dàng khi được cho biết đó là ai.

“Rốt cuộc dì ấy vẫn ăn sạch bánh của tớ rồi,” Veronica nói với Katherine. “Tớ biết thừa thế nào dì ấy cũng ăn mà. Nhưng tớ lại thấy vui vì dì ấy ăn; tâm trạng tớ bây giờ đang cao ngút ngàn chẳng màng gì đến bánh cuộn nhân hạt nữa đâu. Chẳng có gì ngoài mật hoa và ambrosia mới xứng đáng để kỷ niệm cuộc hội ngộ của chúng ta. Katherine cưng, cậu thử xem trong thực đơn của cậu có món mật hoa và ambrosia nào không nhé? Trông bên tớ chẳng có món nào cả.”

“Ở đây cũng chẳng có đâu,” Katherine đáp sau khi đọc kỹ tấm thực đơn.

[193]

“Vậy thì chúng ta thỏa hiệp với món bánh mì kẹp tôm chiên giòn nhé,” Veronica nói. “Bình thường tớ chẳng bao giờ ăn chúng cả, nhưng tớ có cảm giác như mình có thể ăn liền một lúc một tá để kỷ niệm dịp này ấy chứ.”

“Hãy cẩn thận với những gì con ăn đấy nhé,” dì cô cảnh báo. “Sẽ hơi kỳ cục nếu con lại bị một cơn khó tiêu cấp tính hành hạ đúng vào lúc con phải bước lên sân khấu đấy.”

“Đừng sợ!” Veronica cười vang. “Tớ đang vô cùng phấn khích vì được gặp lại Katherine nên chẳng có thứ gì có thể làm tớ khó tiêu nổi lúc này đâu. Tối nay tớ sẽ có nguồn cảm hứng tuyệt vời biết bao để biểu diễn cho mà xem!”

Rồi, nắm lấy tay Katherine, cô nài nỉ: “Cậu sẽ đến nghe tớ chơi đàn chứ?”

“Tớ sợ là không được rồi,” Katherine tiếc nuối đáp. “Tớ phải về bằng chuyến tàu năm giờ mười lăm phút.”

“Ồ, nhưng cậu phải đến chứ!” Veronica nài nỉ van xin. “Tớ sẽ buồn tủi lắm nếu cậu không đến và chắc tớ chẳng tài nào chơi đàn được mất. Cậu không nỡ để tớ làm hỏng buổi hòa nhạc vì cậu đâu nhỉ, Katherine cưng? Vẫn có một chuyến tàu muộn hơn để cậu về nhà cơ mà, đúng không?”

“Có một chuyến lúc mười giờ bốn mươi lăm,” Katherine đáp, tra cuốn lịch trình tàu để trong túi xách.

[194]

“Cậu vừa có thể nghe tớ biểu diễn, lại vừa kịp chuyến tàu đó đấy,” Veronica hào hứng nói. “Các phần trình diễn của tớ nằm ở phần đầu chương trình, trừ một bài. Nếu cậu rời đi sau khi tớ chơi xong nhóm bài đầu tiên thì cậu vẫn thưa thong thả ra ga kịp. Cậu hãy gọi điện thoại cho Nyoda bảo rằng mình ở lại, rồi nhờ chị ấy bảo ai ra đón cậu ở chuyến tàu muộn nhé. Cái người tên là Justice ấy——” cô tinh nghịch nói, kết thúc bằng một cử động lông mày đầy biểu cảm.

Cuối cùng Katherine đã nhượng bộ trước lời nài nỉ của cô, và gọi điện cho Nyoda báo rằng cô sẽ ở lại thành phố cho đến chuyến mười giờ bốn mươi lăm, khiến Veronica vui sướng đến mức gọi thêm một phần bánh tôm chiên giòn cho cả hai để ăn mừng hoàn cảnh hạnh phúc này.

“Hãy cẩn thận đấy con yêu,” người dì lại cảnh báo lần thứ hai. “Mấy cái bánh tôm đó béo ngậy đến phát sợ lên được. Sáng nay mà con bị ốm thì chuyện gì sẽ xảy ra cơ chứ?”

Veronica điềm tĩnh mỉm cười. “Con sẽ không bị ốm tối nay đâu dì yêu,” cô đáp. “Con sẽ giống như Katherine, người có thể ăn liền bốn mươi chiếc bánh tôm chiên giòn mà chẳng hề hấn gì.”

“Cậu có nhớ những món hỗn hợp mà chúng ta từng nấu ở Ngôi Nhà Cửa Mở không?” cô quay sang hỏi Katherine. “Thậm chí chúng còn tệ hơn cả bánh tôm chiên giòn nhiều, nếu nói thật ra đấy. Dì yêu ơi, dì sẽ chẳng phải lo lắng gì đâu nếu dì biết bọn con từng ăn những thứ gì trong mấy bữa tiệc đó mà vẫn chẳng hề hấn gì!”

[195]

Katherine hoàn toàn bị cuốn hút bởi sự hoạt bát và những nét tính cách thất thường đầy ngẫu hứng của Veronica. Nếu cô từng ngưỡng mộ cô gái nhỏ người Hungary đầy nhiệt huyết trong những ngày ở Ngôi Nhà Cửa Mở, thì giờ đây cô hoàn toàn bị chinh phục bởi đối phương. Đối với một Katherine bình dị, thực tế, Veronica mang bản tính nghệ sĩ lại giống như một sinh vật đến từ thế giới khác, khơi gợi một cảm giác kinh ngạc đầy kính trọng cũng như niềm ái mộ sâu sắc.

“Tối nay cậu sẽ chơi bản nhạc gì trong buổi hòa nhạc thế?” Katherine cung kính hỏi.

Đôi mắt Veronica bắt đầu bừng sáng, và cô đẩy đĩa bánh sang một bên, bỏ mặc chiếc bánh tôm thứ hai đang nguội dần để say sưa nói về đề tài luôn nằm ở vị trí gần nhất trái tim mình.

“Tớ sẽ chơi một tổ khúc của Nágár, một nhà soạn nhạc người Digan gốc Rumani,” cô đáp. “Một trong những khúc nhạc tuyệt diệu nhất có tên là ‘Cơn lốc’. Nó thực sự cuốn phăng cậu đi bởi nhịp điệu dồn dập và sự chuyển động của nó, khiến cậu chỉ muốn bay lên, muốn hét lên, và muốn lướt đi trên đôi cánh của gió. Một khúc nhạc khác có tên là ‘Fata Morgana’. Cậu biết đó chính là tên gọi của hiện tượng ảo ảnh mà chúng ta có thể nhìn thấy trên các thảo nguyên—những đồng bằng bạt ngàn—của xứ Hungary đấy.”

“Vậy sao?” Katherine lẩm bẩm với giọng điệu đầy hứng khởi. Cô rất thích nghe Veronica kể những câu chuyện về quê hương mình.

[196]

“Đã bao nhiêu lần tớ được nhìn thấy nó,” Veronica tiếp tục, đôi mắt lấp lánh thứ ánh sáng mơ màng, xa xăm, “một thành phố xinh đẹp hiện lên rõ mồn một và đẹp đẽ trước đường chân trời; để rồi khi ta cất công tìm kiếm, nó lại biến mất vào bầu không khí nóng bức, rung rẩy, và ta nhận ra mình đang lạc lơ lửng giữa thảo nguyên rộng lớn, cô quạnh.”

Katherine say sưa lắng nghe trong lúc Veronica kể về những hiện tượng ảo ảnh kỳ lạ từng dụ dỗ và trêu ngươi những cư dân trên vùng thảo nguyên cô độc thuộc quê hương cô, và cô đã chìm đắm sâu đến mức vô tình ăn sạch luôn chiếc bánh tôm của Veronica lúc nào không hay trong sự thích thú khôn tả của bà Lehar.

“Cậu không định chơi bất kỳ sáng tác nào của chính mình à?” Katherine hỏi khi Veronica vừa dứt câu chuyện về tổ khúc Nágár.

“Không phải là một tiết mục chính thức,” Veronica đáp, cầm chiếc nĩa lên để ăn nốt chiếc bánh tôm của mình, nhưng rồi nhận ra có lẽ mình đã ăn nó từ đời nào rồi vì đĩa đã trống không. “Nếu tình cờ được gọi tái diễn, tớ sẽ chơi một khúc nhạc nhỏ của riêng mình mang tên ‘Những giấc mơ lửa’, và dành tặng nó cho bộ lạc Winnebago. Tớ viết nó vào một đêm sau buổi lễ quây quần trong rừng, nơi chúng ta cùng nhảy múa quanh đống lửa rồi ngồi thành vòng tròn ngắm nó lụi tàn thành tro tàn. Tối hôm đó tất cả chúng ta đều kể về những giấc mơ cho tương lai, cậu còn nhớ không? Tớ đã đan cài tất cả vào khúc nhạc của mình—những tán thông cao vút chạm tới bầu trời; những vì sao lấp ló qua kẽ lá; tiếng gió vi vu qua từng phiến lá, và tiếng dòng sông vỗ rì rào vào những hòn đá bên dưới; cùng ánh lửa bập bùng chập chờn, vỗ về khích lệ chúng ta kể về những giấc mơ của mình. Tớ rất thích chơi bản nhạc này, bởi vì nó gợi lại khung cảnh ấy một cách vô cùng sống động; khung cảnh đó và tất cả những khoảng thời gian tuyệt vời khác mà chúng ta đã có bên đống lửa trại.”

[197]

Katherine ngẩn ngơ ngắm nhìn Veronica với sự ngưỡng mộ không nói nên lời. Bản thân chẳng có chút năng khiếu âm nhạc nào, cô thấy bất cứ ai có thể sáng tác nhạc đều giống như một đứa con của các vị thần. Veronica mỉm cười nhìn thẳng vào đôi mắt đầy ngưỡng mộ của Katherine, và siết chặt bàn tay cô đầy trìu mến.

“Bây giờ, hãy kể cho tớ nghe về Nhà Carver và tất cả những con người thân yêu ở đó đi,” cô nói, thoải mái ngả người vào ghế và tỳ hai khuỷu tay lên bàn. “Chúng ta vẫn còn thừa một tiếng nữa cơ mà. Dì sẽ không phiền nếu chúng ta bàn chuyện riêng tư chứ, đúng không dì? Nào Katherine, hãy hít một hơi thật dài rồi bắt đầu đi.”

Mới đó mà đã hết một tiếng khi Katherine còn chưa kể được nửa chặng đường những sự kiện thú vị đã xảy ra tại Nhà Carver trong tuần qua, Veronica thở dài đứng dậy và đeo găng tay vào.

“Nào,” cô tiếc nuối nói, “chúng ta phải xuất phát thôi. Tớ phải ghé qua khách sạn trước để lấy cây vĩ cầm, và thính phòng nơi tớ biểu diễn cách đây một khoảng không gần đâu.”

[198]

Khi họ bước ra phố từ phòng trà, Katherine dừng lại để mua cho Veronica một bó hoa violet khổng lồ tại một quầy hàng nhỏ ngay lối vào của tòa nhà cao tầng bên cạnh. Không có đủ tiền lẻ trong ví để trả, cô bèn lấy ra một búp tiền từ chiếc ví đựng tiền ở túi áo bên trong, rút năm đô la từ xấp tiền đó rồi cất phần còn lại vào nơi an toàn ở lớp lót áo khoác. Dựa người vào tủ kính sát bên cạnh cô là một người đàn ông mảnh khảnh, ngón tay dài, ánh mắt bỗng chốc dán chặt vào xấp tiền khi nó vừa xuất hiện. Katherine nhận thấy ánh mắt chăm chú đầy tò mò đó và một luồng ớn lạnh nho nhỏ chạy dọc sống lưng cô. Cô liếc nhìn vị khách lạ tò mò này một cách sắc sảo, ghi khắc vào tâm trí từng chi tiết về ngoại hình của hắn ta. Hắn mặc một chiếc áo khoác dài màu sáng và đội một chiếc mũ lưỡi trai kéo sụp xuống tận mắt, đôi mắt nhỏ và đen, mọc sát nhau trên khuôn mặt gầy gò, xanh xao, tạo cho hắn một vẻ ngoài kỳ lạ như loài chuột. Katherine cẩn thận cài khuy áo khoác che kín chiếc ví đựng tiền rồi vội vã quay lại với Veronica và bà Lehar ở ngoài phố, trong lòng mang theo cảm giác nơm nớp rằng gã đàn ông đó vẫn đang dõi theo mình và đã đi theo cô ra khỏi cửa hàng. Thật may mắn làm sao, bà Lehar vẫy một chiếc taxi, và chỉ khoảnh khắc sau họ đã được chở đi vút khỏi nơi đó.

[199]

Một tiếng sau, Katherine thấy mình đang ngồi trang trọng trong một trong những lô ghế phía trước của một phòng hòa nhạc đông nghẹt người, đang sốt ruột chờ đợi nữ ca sĩ hát soprano hoàn thành mộtσ đoạn aria thính phòng dài dòng để nhường chỗ cho Veronica. Cuối cùng nữ ca sĩ cũng cúi chào lui vào trong, và Veronica, trông giống như một đứa trẻ vô cùng mảnh khảnh khi đứng cạnh nữ danh ca vạm vỡ nọ, bước chân sáo lên sân khấu với cây vĩ cầm kẹp dưới nách, y như cách cô vẫn thường mang nó đi khắp Ngôi Nhà Cửa Mở ngày nào.

“Con bé chẳng sợ tí nào cả!” Katherine thầm thán phục nghĩ.

Veronica gật đầu thật tươi với khán giả, đặt chiếc vĩ cầm lên dây đàn bằng cử động âu yếm kỳ lạ mà Katherine nhớ mãi không quên, và bắt đầu chơi cả tổ khúc dài của mình từ trí nhớ.

Những hình ảnh kỳ lạ lướt qua tâm trí Katherine trong lúc cô lắng nghe; sân khấu rực rỡ ánh đèn biến mất khỏi tầm mắt, và thay vào đó là một vùng đồng bằng rộng lớn, cỏ mọc bạt ngàn, lấp lánh dưới ánh mặt trời và điểm xuyết những chiếc bóng mây đang chạy đua; ở phía xa tít tắp, nổi bật rõ ràng trên bầu trời chân trời xanh xám, là những ngọn tháp và chóp nhọn màu trắng của một thành phố xinh đẹp, như đang vẫy gọi cô bằng lời mời thân thiện, đánh thức trong cô một khao khát không thể kìm nén là được du hành về phía đó và chiêm ngưỡng những kỳ quan của nó ở cự ly gần. Thế nhưng cứ mỗi khi cô tiến lại gần thì nó lại lùi xa dần vào khoảng không, để rồi cuối cùng tan biến trong chớp mắt, bỏ lại cô bơ vơ giữa một vùng hoang mạc hoang vắng, lạnh lẽo nơi bóng tối đang buông xuống rất nhanh. Cô giật mình hoảng hốt trước tiếng kêu dài, u ám của một loài chim đêm; những chiếc bóng đang sẫm dần chìm trong những nỗi kinh hoàng đáng sợ, không tên. Đầu cô quay cuồng; sức lực rời bỏ chân tay, và với đôi bàn tay lạnh giá áp chặt lên mắt để che đi những hình bóng đe dọa, cô rùng mình khuỵu xuống mặt đất. Cô bừng tỉnh bởi tiếng sấm sét, và khi mở mắt ra, cô thấy vùng hoang mạc cô độc đã biến mất, thay vào đó là sân khấu sáng rực ánh đèn, trong khi tiếng sấm vang dội bên tai hóa ra lại là tiếng vỗ tay náo nhiệt.

[200]

Katherine dụi mắt và ngồi thẳng người lên. “Đó là bản nhạc gì mà con bé vừa chơi thế ạ?” cô thì thầm hỏi.

“Đó là bản ‘Fata Morgana’,” bà Lehar đáp.

Đã qua mười giờ vài phút khi Veronica kết thúc khúc dạo đầu cuối cùng, và Katherine, liếc nhìn đồng hồ, vội vã với lấy áo khoác, gửi lời chào tạm biệt Veronica qua bà Lehar rồi rời khỏi phòng hòa nhạc.

[201]