Katherine Adams bước xuống tàu tại Oakwood, đưa mắt mong chờ nhìn dọc theo sân ga, ngập ngừng giây lát, rồi chọn một vị trí nổi bật dưới ánh đèn chói lọi, đặt phịch chiếc va-li xuống đất, đứng canh chừng bên cạnh và kiên nhẫn đợi Nyoda tìm thấy mình giữa biển người đang cuồn cuộn chuyển động.
Đó là hai ngày trước lễ Giáng sinh, và việc đi lại vô cùng tấp nập. Dường như toàn bộ cư dân ở Oakland hoặc đang trở về nhà, hoặc chuẩn bị đi xa, hay đang hối hả chạy ngược chạy xuôi trước đoàn tàu đang thở phì phò để tìm kiếm bạn bè và họ. Katherine bị nhấn chìm trong làn sóng chào hỏi nồng nhiệt tràn đến từ mọi phía, khi một toa tàu chở đầy những người lính về nghỉ lễ Giáng sinh được đón tiếp và vây quanh bởi những người dân thành phố đang ngóng chờ.
Katherine đứng yên, bị cuốn hút bởi việc ngắm nhìn những cuộc đoàn tụ diễn ra xung quanh, trong khi làn sóng người dần lắng xuống và tản về hướng Phố Chính. Dòng người chính đã chảy qua cô và đám đông đang thưa dần đi khi Katherine sực nhận ra rằng vẫn chưa có ai đón mình. Chẳng có bóng dáng Nyoda đâu cả. Nụ cười mong đợi vụt tắt trên khuôn mặt Katherine, nhường chỗ cho vẻ bối rối ngạc nhiên. Chuyện gì đã xảy ra vậy? Tại sao Nyoda không có ở đó để đón cô? Đã có sự nhầm lẫn nào chăng? Đây không phải là Oakwood sao? Cô đã xuống nhầm ga ư, cô thầm nghĩ trong cơn hoảng hốt bất chợt. Không, tấm biển treo cạnh cửa nhà ga lợp ván xanh vẫn còn đó; những chữ cái mạ vàng của nó lấp lánh như trấn an cô. Katherine đứng co một chân và ngẫm nghĩ. Có phải hôm nay là ngày cô hẹn đến không? Mà rốt cuộc hôm nay là ngày mấy nhỉ? Tấm lịch xé tay dày cộp đặt cạnh ô cửa sổ người bán vé bên trong nhà ga thông báo hôm nay là ngày hai mươi ba. Mọi thứ vẫn ổn; vậy là cô không nhớ nhầm ngày rồi. Cô đã viết thư cho Nyoda rằng cô sẽ đến vào ngày hai mươi ba, trên chuyến tàu năm giờ bốn mươi lăm. Con tàu đã đến đúng giờ. Nyoda đang ở đâu chứ?
Katherine bị bao trùm bởi một mối hoài nghi bất chợt. Cô đã gửi bức thư đó chưa nhỉ? Rồi, cô chắc chắn về điều đó. Cô đã chạy ra thùng thư lúc mười giờ đêm chỉ để gửi nó. Đã có chuyện gì trục trặc vậy kìa? Tại sao lại không có ai ra đón cô?
Cô nhìn quanh những bức tường như thể mong chúng trả lời, và ánh mắt đảo quanh của cô bắt gặp dòng chữ trên cánh cửa kính đối diện. Điện thoại! Đồ ngốc! Sao lúc trước cô lại không nghĩ đến điều đó nhỉ? Dĩ nhiên là có sự hiểu lầm nào đó khiến Nyoda không ra đón cô, nhưng chỉ lát nữa thôi mọi chuyện sẽ được sáng tỏ.
Cô lao đến bồn điện thoại và cầm lấy cuốn danh bạ treo bên cạnh. Thế rồi, một vẻ mặt kỳ lạ, hoang mang hiện lên trong đôi mắt cô và cô đứng sững lại với cuốn sách lủng lẳng một cách lúng túng trên những ngón tay. Cô đã quên mất tên của Nyoda rồi! Cô cau mày lại và cố gắng hết sức để nhớ ra nó. Vô ích thôi; đó là một nỗ lực hoài công. Nơi mà cái tên đó từng ngự trị trong tâm trí cô giờ đây chỉ là một khoảng trống không, trống rỗng và vô vọng như cõi hư vô ban đầu. Thật quá nực cười! Katherine bực bội dậm chân một cái. Đây không phải là lần đầu tiên một cái tên bay biến khỏi tâm trí cô vào thời điểm quan trọng. Và đôi khi—ôi kinh hoàng làm sao!—nó mãi chẳng chịu quay lại trong nhiều ngày liền. Có bao giờ lại có chuyện ngớ ngẩn đến tột cùng như hoàn cảnh mà cô đang gặp phải lúc này không? Cô thừa biết tên của Nyoda cũng rõ như tên của chính mình. M. M. Nó chắc chắn bắt đầu bằng chữ M.
Sau gần một giờ vắt óc bực bội, cô đành chán nản từ bỏ và bước hầm hầm ra khỏi nhà ga. Dù có chết cô cũng không đời nào tâm sự hoàn cảnh của mình cho ai nghe.
“Người ta sẽ nghĩ cậu là một kẻ tâm thần trốn trại mất thôi,” cô tự nhủ trong cơn giận dữ đầy sợ hãi. “Họ có thể tống cậu vào nhà thương điên, và nếu họ làm thế thì cũng đáng lắm. Cậu chẳng đủ điều kiện để đi ra ngoài mà không có người giám sát đâu. Sau vụ này, chắc cậu phải đề điểm đến lên một cái nhãn rồi buộc vào mắt cá chân giống như cái va-li quá.”
Cô còn giữ lại một ký ức để làm la bàn hướng dẫn. Ngôi nhà Nyoda ở nằm trên đỉnh một ngọn đồi. Tên của Ngôi nhà Carver và địa chỉ trên Phố Oak đã phai mờ cùng với tên của Nyoda. “Mình sẽ đi bộ cho đến khi tìm thấy một ngôi nhà nằm trên đỉnh đồi,” cô quyết định, “và cứ thế mà tìm. Thị trấn này chắc không có nhiều nhà trên đồi đâu, hình như nó nằm lọt thỏm trong một thung lũng thì phải. Đi nào Katherine, cái gì không có trong đầu thì phải dùng đến đôi chân thôi.”
Sẽ chẳng ai, khi nhìn thấy cô gái cao ráo, trông thông minh bước ra khỏi nhà ga một cách nhanh nhẹn và rẽ vào Phố Chính với sải bước quyết đoán, lại có thể đoán được rằng cô là một kẻ lạ mặt ở một thị trấn xa lạ và chẳng có chút manh mối nào về nơi mình đang đi đến. Ở Katherine toát lên một vẻ tự tin và tháo vát đến mức người ta có lẽ sẽ nhờ cô giúp đỡ rắc rối của họ hơn là nghi ngờ rằng chính cô mới là kẻ đang cần được giúp đỡ.
Chắc chắn là nhà của Nyoda sẽ không quá khó tìm. Oakwood nằm trong một thung lũng, cuộn mình giữa những ngọn đồi che chở như một chú mèo con nằm trong đống lá. Để ở trên đồi thì Nyoda chắc chắn phải ở vùng ngoại ô thị trấn. Cô hỏi một đứa trẻ đi ngang qua xem phần nào của Oakwood nằm trên đồi và nhận được thông tin rằng Phố Chính chạy dốc lên đồi ở tận cuối đường.
Cô vui vẻ lên đường theo hướng cậu bé chỉ, tận hưởng chuyến đi bộ qua bầu không khí lạnh giá, buốt giá. Một lớp tuyết mỏng, trắng như lông thiên nga, bao phủ mặt đất và những mái nhà, lấp lánh dưới ánh đèn đường với hàng vạn đốm sáng li ti. Không có nhiều người ra đường, vì đó là giờ ăn tối ở Oakland. Một sự tĩnh lặng của mùa Giáng sinh bao trùm lên thị trấn nhỏ bé thanh bình, như thể nó đang nằm im lìm và nín thở mong chờ sự giáng sinh của Chúa Hài Đồng. Thấp thoáng trên bầu trời phía đông là ngôi sao chiều rực rỡ, sáng ngời chẳng kém gì Ngôi sao phương Đông từng dẫn đường cho những kẻ chăn chiên vào đêm Giáng sinh xa xôi ấy. Katherine cảm nhận được vẻ đẹp huyền ảo của nó và dần dần những bước chân vội vã của cô chậm lại, đôi khi cô đứng lặng ngắm nhìn khung cảnh tĩnh mịch với nỗi niềm kính sợ và tôn nghiêm.
“Chà, nơi này trông cứ như Bết-lê-hem vậy!” cô tự nhủ. “Nó thật tĩnh lặng và trắng xóa, lại có cả ngôi sao ở phía đông nữa kìa!” Gần như vô thức, cô bắt đầu lẩm bẩm đọc khẽ:
Hỡi thành Bết-lê-hem nhỏ bé,
Chúng tôi thấy ngươi yên bình biết bao,
Bên trên giấc ngủ say nồng không mộng mị
Những vì sao lặng lẽ trôi qua.
“Chỉ có điều là câu về giấc ngủ say nồng không mộng mị thì không đúng cho lắm,” cô tự bác bỏ, khi tính thực tế của cô lấn át cảm xúc thơ ca, “bởi vì tất cả bọn họ đều đang ở trong nhà ăn tối rồi.” Ý nghĩ về bữa tối khiến Katherine sực nhận ra rằng cô đang đói cồn cào. Cô chẳng ăn gì kể từ bữa trưa sớm trên tàu.
“Hy vọng mình đến nơi trước khi bữa tối kết thúc,” cô nghĩ thầm, và rảo bước nhanh hơn. Không phải là cô không kiếm được cái gì ăn nếu đến muộn, cô tự nhủ, nhưng chẳng hiểu sao ý nghĩ bước vào đúng lúc bữa tối vừa chuẩn bị xong, và được ngồi xuống một bàn ăn phủ đầy những món ăn bốc nghi ngút khói lại hấp dẫn cô vô cùng, sưởi ấm toàn thân cô bằng một niềm háo hức dễ chịu.
“Gần đến nơi rồi!” cô vui vẻ tự nhủ. “Đây là đoạn Phố Chính bắt đầu dốc lên đồi.” Những ngôi nhà dần thưa thớt dần khi cô đi tiếp, cho đến nay cô đang đi giữa những khoảng đất rộng mở, lấp lánh dưới ánh sao, chỉ thỉnh thoảng có một vài ngôi nhà tranh thấp thoáng làm điểm nhấn cho cảnh quan. Con đường lúc này dốc đứng, và nhìn lại phía sau, Katherine thấy Oakwood cuộn mình trong thung lũng che chở, và một lần nữa cô lại liên tưởng đến một chú mèo con mập mạp, no đủ đang nằm ấm áp, thoải mái và thiu thiu ngủ, hòa bình với thế giới.
“Chắc ở đây chẳng có người nghèo nào đâu nhỉ,” cô tự nhủ. “Nhà cửa trông ai cũng thị vượng thế cơ mà. Chắc là chẳng có đứa trẻ đói khổ nào đang khóc đòi bánh mì đâu. Mình có lẽ là kẻ đói khát duy nhất ở cả cái thị trấn này. Chúa ơi, đói quá đi mất! Mình có thể ăn ngấu nghiến cả một ngôi nhà ngay lúc này, và tráng miệng bằng cả một cái vạnb barn nữa ấy chứ! Ơn Chúa, đỉnh đồi đã lấp ló trong tầm mắt, và đó chắc hẳn là nhà của Nyoda.”
Một khối đen khổng lồ sừng sững trước mặt cô trên đỉnh đoạn dốc đứng, những đường nét lởm chởm của nó hiện lên sắc nét trên bầu trời rực sáng. Katherine lao vút qua phần còn lại của con ngọn đồi với tốc độ tối đa, trượt ngã dúi dụi trên con đường băng giá mấy lần vì quá sốt ruột, nhưng cuối cùng cũng đặt chân nguyên vẹn lên đỉnh đồi trơn trượt dẫu cho má đỏ bừng và thở hồng hộc, rồi đứng sừng sững để ngắm nhìn ngôi nhà tuyệt vời mà Nyoda đang sống, nơi mà vẻ quyến rũ của nó từng là chủ đề trong biết bao bức thư đầy nhiệt huyết của hội Winnebago vào mùa hè trước. Nó sừng sững, to lớn và tĩnh lặng trước mặt cô, những ô cửa sổ đóng băng lấp lánh sắc trắng dưới ánh sao với một thứ ánh sáng mờ ảo, ma quái. Chẳng có lấy một tia sáng nào phát ra từ bất kỳ cánh cửa hay ô cửa sổ nào. Ngôi nhà im lìm và tối đen như một nấm mồ. Katherine đứng trợn tròn mắt vì thất vọng và bối rối. Nyoda không có nhà.
Cô bấu víu vào một hy vọng mỏng manh. Nyoda đã ra đón cô nhưng lỡ hẹn; chắc là thế rồi. Nhưng đồng thời, cô cảm thấy một mối hoài nghi dâng lên trong tâm trí và nhanh chóng biến thành sự thật. Đây không phải là nhà của Nyoda mà cô đang đứng trước nó trên đỉnh đồi cô quạnh này. Đây là một ngôi nhà khác và nó hoàn toàn trống rỗng. Không chỉ không có người ở, nó còn mang vẻ bề ngoài của một ngôi nhà đã bỏ hoang như thế từ nhiều năm nay. Ngay cả tấm choàng tuyết mềm mại, lấp lánh phủ trên đó cũng không thể che giấu được cái hiên nhà võng xuống, những bậc thang gãy nát, hàng rào đổ nát, và bầu không khí tàn tạ bao trùm khắp nơi.
Katherine phát ra một tiếng kêu bực dọc. Cô đang thở hổn hển như một đầu xe lửa sau cú nước rút lên đồi, cô kiệt sức, cô đói cồn cào, cô vô cùng bực bội với chính mình. Cô trừng mắt nhìn ngôi nhà tối tăm với những ô cửa sổ băng giá, ma quái, và lại cố gắng hết sức để nhớ ra tên Nyoda, để rồi chỉ nhận lại một khoảng trống đáng ghét nơi cái tên từng thuộc về.
Với cảm giác bất lực ngày càng lớn, cô đứng co một chân trên tuyết theo tư thế mà cô vẫn thường làm mỗi khi suy nghĩ trầm ngâm, và cân nhắc xem mình nên làm gì tiếp theo. Cô nên tiếp tục đi bộ và leo lên tất cả các ngọn đồi cho đến khi tìm được đúng căn nhà; hay nên quay trở lại nhà ga và ngồi đó cho đến khi cái tên quay trở lại trong đầu, hoặc nên mạnh dạn bước tới một trong những cánh cửa trông có vẻ hiếu khách mà cô vừa đi qua, thổ lộ hoàn cảnh của mình và xin được tá túc qua đêm? Katherine đang đắn đo giữa hai phương án đầu, để phương án thứ ba làm phương án cuối cùng trong trường hợp cô không tìm thấy ngọn đồi đúng hoặc không tài nào nhớ nổi tên Nyoda trước giờ đi ngủ, thì bỗng nhiên có chuyện xảy ra khiến một luồng khí lạnh buốt giá thấu xương chạy dọc sống lưng và khiến cô đứng chết trân trong tư thế một chân, giống như một con cò đông cứng.
Từ ngôi nhà tối tăm và trống rỗng trước mặt vang lên một tiếng hát, trong trẻo và rõ mồn một giữa bầu không khí lạnh giá. Đó là giọng của một người phụ nữ, hoặc một cô gái. Bắt đầu một cách nhẹ nhàng, âm lượng lớn dần lên cho đến khi tai Katherine có cảm giác như nó lấp đầy cả ngôi nhà và tuôn trào ra từ mọi cửa ra vào lẫn cửa sổ. Sau đó nó dị dần xuống cho đến khi chỉ còn rất nhỏ, tựa như bóng ma của một tiếng hát. Katherine thấy tóc gáy dựng đứng cả lên; cô phát ra một tiếng thở gấp khô khốc kỳ lạ.
Sợ hãi tột độ bao trùm lấy cô và cô suýt nữa thì cắm cổ chạy trốn, nhưng sự hoảng sợ đã xiềng xích chân tay khiến cô chẳng thể nhúc nhích dù chỉ một ngón chân ngón tay. Cô đứng chôn chân tại chỗ, mắt dán chặt vào ngôi nhà tối tăm, hoang vắng đang nhìn chằm chằm trở lại cô bằng đôi mắt bị che phủ bởi lớp sương giá không thể dò đoán; và suốt khoảng thời gian đó, từ đâu đó trong chiều sâu huyền bí của nó, giọng hát vẫn vang lên, lúc to lúc nhỏ, nhưng lúc nào cũng nghe rõ mồn một.
Một ý nghĩ bất chợt lóe lên trong đầu Katherine. Phải chăng cô đã trở thành nạn nhân của nạn đói, và đây chính là trạng thái hoang tưởng mà những kẻ chết đói thường mắc phải? Họ thường nghe thấy những giọng ca đẹp đẽ. Không, điều đó không thể nào xảy ra—cô chưa thể chết đói được. Cô cực kỳ đói, nhưng vẫn còn một khoảng cách khá an toàn giữa cô và giai đoạn cuối cùng. Chẳng hiểu sao ý nghĩ về cơn đói, và khái niệm về thức ăn—những món ăn tầm thường, quen thuộc mà nó gợi lên—đã xua tan đi bầu không khí siêu nhiên của nơi này, và Katherine rũ bỏ được nỗi sợ hãi.
Máu ngừng đập thình thịch trong tai; tim cô bắt đầu đập bình thường trở lại; chân tay cô hết bị tê liệt.
“Đồ ngốc!” cô tự nhủ vẻ đầy khinh bỉ. “Lại hoảng loạn trước tiếng hát rồi tưởng tượng ra ma quỷ cơ đấy! Tớ xấu hổ thay cho cậu đấy, Katherine Adams! Sự tinh tế của cậu bay đi đâu mất tiêu rồi? Nhà hoang thì làm sao tự hát được chứ. Khi nhà hoang bắt đầu cất tiếng hát thì chúng đâu còn hoang nữa. Hơn nữa, chẳng có con ma nào lại hát được như thế cả. Một giọng hát như vậy đòi hỏi phải có phổi, mà ma thì làm gì có phổi. Bất cứ ai có hơi để hát thì chắc chắn cũng có thể nói chuyện và chỉ cho mình biết ngọn đồi tiếp theo nằm ở đâu. Mình sẽ đến đó và hỏi cô ấy.”
Cô đi qua một khoảng trống trên hàng rào đã đổ nát, nơi chẳng còn chiếc cổng nào nữa, bước lên con đường lát gạch nhấp nhô, không đều và tiến lên những bậc thềm gãy vỡ, rón rén bước cẩn thận trên từng bậc một và thầm nơm nớp lo chúng sẽ sụp xuống dưới sức nặng của mình. Chúng kêu cót cót và rung lên, nhưng vẫn chịu đựng được trọng lượng của cô và cô tiếp tục đi qua cái hiên nhà võng xuống để đến cánh cửa nằm sâu trong bóng tối ở một bên. Cô mò mẫm tìm chuông cửa hoặc tay gõ cửa, rồi phát hiện ra cánh cửa đang để ngỏ.
Cô có thể nghe rõ tiếng hát văng vẳng ở đâu đó bên trong ngôi nhà. Không tìm thấy chuông cửa, cô liền dùng các khớp ngón tay gõ mạnh lên khung cửa. Đối với thính giác đang căng thẳng của cô, âm thanh đó vang dội bên trong ngôi nhà như sấm sét, nhưng tiếng hát vẫn không hề dừng lại, chẳng có tiếng bước chân nào đi ra cửa cả.
Cô gõ thêm lần nữa. Vẫn chẳng có dấu hiệu gì từ bên trong.
Một cơn gió bắc tinh nghịch, lao vút lên đồi, dừng lại trên đỉnh để cuộn mình trong một điệu nhảy điên cuồng, và Katherine rùng mình từ đầu đến chân. Cô cảm thấy lạnh thấu xương, và khát khao đến cháy bỏng được bước vào trong nhà; đi đâu cũng được miễn là tránh xa cái lạnh giá bên ngoài. Cô gõ lần thứ ba. Tiếng hát vẫn cất lên đều đều như trước, chẳng thèm đếm xỉa gì đến tiếng gõ cửa. Katherine bắt đầu thấy tuyệt vọng. Hàm răng côập vào nhau cập kê và đôi chân thì tê cứng cả đi.
“Dĩ nhiên là cô ấy không nghe thấy mình gõ khi đang hát rồi,” Katherine nghĩ bụng. “Âm thanh của chính giọng hát đã lấp đầy tai cô ấy. Mình sẽ bước vào và tìm cô ấy. Mình sẽ xin lỗi vì đã xông vào nhà cô ấy một cách đường đột như vậy, nhưng đó là cách duy nhất. Mình phải vào trong tránh cái lạnh này sớm thôi.”
Hành động theo quyết định của mình, cô bước qua cánh cửa mở vào đại sảnh bên trong và cố gắng xác định hướng phát ra giọng hát. Cô vô ích tìm kiếm ánh sáng leo lét hắt ra từ khe cửa nào đó để dẫn đường đến cư dân bí ẩn trong căn nhà kỳ lạ này. Ngôi nhà bề ngoài trông tối tăm thế nào thì bên trong cũng tối om như thế. Katherine mở túi xách và quờ quạng tìm chiếc đèn pin mini.
Chỉ một thoáng sau, một vòng tròn ánh sáng nhỏ bé đã dũng cảm khoan thủng màn đêm u tối. Dưới ánh sáng đó, Katherine nhận ra mình đang đứng trong một hành lang dài. Bên trái cô là một dãy cửa ra vào đều đang đóng kín; bên phải là một chiếc cầu thang uốn lượn hướng lên bóng tối phía trên. Cô vô thức rọi đèn pin lên cầu thang và nhận ra trụ cầu thang được làm bằng gỗ gụ chạm trổ vô cùng tinh xảo. Lớp sơn bóng đã bay màu, nhưng chắc chắn thuở xưa nó rất đẹp, hẳn là rất đẹp—Katherine giật nảy mình và suýt đánh rơi cả đèn pin.
Đôi mắt cô, khi di chuyển dọc theo tay vịn cầu thang bằng gỗ gụ, đã chạm trán với ánh mắt của một người đàn ông đang nán lại dựa người vào lan can ở lưng chừng cầu thang. Khuôn mặt anh ta, dưới ánh đèn pin của cô, trắng bệch như tờ giấy, và anh ta dường như không hẳn đang nhìn cô mà đang nhìn chằm chằm vào cánh cửa phía sau cô, nơi mà ngay lúc đó cô phát hiện ra giọng hát đang phát ra từ đó.
Katherine trấn tĩnh sau cú sốc và nhớ ra phép lịch sự. Người đàn ông này chắc hẳn sống ở đây. Cô phải giải thích thật nhanh, nếu không anh ta sẽ hiểu lầm cô là kẻ trộm, cứ thế xông vào nhà và cầm đèn pin soi mói khắp nơi. Katherine bỗng thấy lo lắng. Giả sử anh ta không tin câu chuyện của cô thì sao? Đột nhập vào một ngôi nhà để tìm kiếm một giọng hát không chịu ra mở cửa là một chuyện, nhưng việc bắt gặp một người đàn ông ở bên trong lại là chuyện hoàn toàn khác.
Cô hắng giọng và liếm môi. “Xin lỗi vì đã xông vào thế này—” cô bắt đầu nói. Cô chẳng thể nói thêm được lời xin lỗi nào nữa. Ngay khi nghe thấy giọng nói của cô, người đàn ông giật nảy mình, lùi lại xa lan can, cắm cổ chạy tút xuống cầu thang mỗi bước hai bậc rồi biến mất qua cửa trước, để lại Katherine đứng trơ trọi giữa sảnh nhà trống trải, há hốc miệng vì kinh ngạc.
