“Nyoda, không lẽ trong ngôi nhà này lại không có lấy một lối đi bí mật nào sao?” Sahwah hồi hộp hỏi, tay vẫn cầm chiếc kìm kẹp hạt dẻ mở hờ. “Cậu biết đấy, những ngôi nhà cổ thế này thường hay có mấy chỗ như vậy mà.”
Bữa tối Giáng sinh tại ngôi nhà trang hoàng đầy cành ô-rô của gia đình Carver vừa đi đến hồi kết. Nhóm bạn trẻ quây quần bên bữa tiệc của Nyoda đang ngả ngớn quanh bàn ăn, ai nấy đều quá đỗi uể oải sau khi đã càn quét đĩa gà tây cùng bánh pudding mận nên chẳng muốn đứng lên. Họ cứ thẫn thờ ở đó để nghe Nyoda kể chuyện về Carver House, trong khi ánh lửa hồng rực rỡ từ khúc củi lớn trong lò sưởi đang xua tan đi cái ảm đạm của buổi chiều mùa đông chập choạng tối.
[33]
Đó là một buổi tụ họp vui vẻ bên chiếc bàn ăn bằng gỗ gụ cổ kính, chứng nhân cho vô số dịp lễ hội trong suốt một trăm rưỡi năm qua. Ngồi ở đầu bàn là Sherry, người chồng lính trận của Nyoda, vẫn còn xanh xao và gầy guộc sau trận ốm dài, với một vết sẹo dài lởm chởm lộ ra qua mái tóc cắt ngắn một bên đầu. Anh chưa từng quay lại đơn vị sau vụ tai nạn suýt cướp đi sinh mạng ấy. Khi anh vẫn đang nằm ở bệnh viện quân y — nơi chuyển đến từ bệnh viện dã chiến nhỏ ở St. Margaret’s, nơi anh đã chiến đấu giành giật sự sống đầy cam go — thì ngày đó cũng đến: ngày tiếng súng cuối cùng vang lên, và khi đã sẵn sàng xuất viện, anh trở về Carver House để gắn bó dài lâu.
Ngồi đối diện anh ở phía đầu bên kia bàn là Nyoda, vẫn trẻ trung và nhiệt huyết như ngày nào, chỉ thỉnh thoảng trong đôi mắt lấp lánh mới thoáng hiện một nét trầm ngâm để gợi nhớ về năm tháng đầy thử thách mà cô vừa trải qua. Dọc theo hai bên bàn, ngồi giữa hai người họ là năm cô gái nhóm Winnebago gồm Katherine, Sahwah, Migwan, Hinpoha và Gladys; xen lẫn vào đó — “như cỏ dại mọc giữa vườn hoa”, theo cách nói vui của viên đại đội trưởng — là Slim và đại đội trưởng. Slim vẫn phúng phính đến mức căng mọng như thường lệ, trông cứ hệt như một vị thần tình yêu ngoại cỡ. Ngồi đối diện với hai người này là một thanh niên thứ ba, mảnh khảnh và nét mặt thanh tú đến mức trông có vẻ hơi yếu ớt nếu đặt cạnh dáng vẻ mập mạp tràn trề của Slim. Đó chính là Justice Dalrymple, “ông giáo” của Katherine, hiện đang làm công tác thí nghiệm ở Washington và được Nyoda mời đến dự tiệc Giáng sinh để làm bất ngờ cho Katherine.
[34]
Agony và Oh-Pshaw — những người cũng được Nyoda mời đến dự tiệc — đang trải qua kỳ nghỉ lễ cùng một người dì ở New York nên không thể đến được. Điều này khiến Sahwah vô cùng hụt hẫng, bởi cô bé chưa gặp lại họ kể từ mùa hè năm ngoái. Veronica thì đang ốm ở nhà bác nên cũng đành vắng mặt.
Được tôn vinh ngồi cạnh Katherine trên chiếc ghế bành chạm trổ bề thế — món đồ đã theo chân những vị chủ nhân đầu tiên của dòng họ Carver vượt đại dương từ nước Anh sang — là Sylvia Deane, trông chẳng khác nào một nàng công chúa bước ra từ trang sách. Với bản tính cởi mở vốn có, nhóm Winnebago sớm làm cho cô bé cảm thấy thân thiết như một người bạn cũ. Cách mà Katherine tình cờ tìm thấy Sylvia đã chạm đến trí tưởng tượng của họ, khiến họ càng thêm phần tò mò. Thêm vào đó, ở cô bé toát lên một nét cuốn hút kỳ lạ từ đôi mắt thẫm màu và mái tóc sáng màu, cứ khiến ánh mắt họ bị hút về phía khuôn mặt ấy như thể có một lực từ trường. Giọng nói của Sylvia khi trò chuyện mang theo sự sinh động đến mức ngay cả những điều bình thường nhất qua lời cô kể cũng trở nên vô cùng thú vị. Đôi mắt cô bé có thói quen bỗng bừng sáng lên như thể có ai vừa thắp một ngọn đèn ở bên trong, và khi nhắc đến người khác, giọng cô lại nhại lại hoàn toàn chính xác ngữ điệu cùng biểu cảm của họ.
[35]
Cô bé không hề tỏ ra chút bối rối nào khi đột ngột được đưa vào một gia đình xa lạ, nơi có cơ ngơi lộng lẫy hơn hẳn những gì cô từng quen thuộc. Sylvia hoàn toàn tự nhiên trong ngôi nhà lớn, hành xử cứ như thể bản thân đã quen với cuộc sống nhung lụa từ thủa bé. Katherine thầm ngạc nhiên khi thấy cô bé lại bình thản đến vậy. Bản thân Katherine đôi khi vẫn hay mắc những lỗi ngớ ngẩn trước mặt người lạ, và vẫn thấy lúng túng mỗi khi có ai đó nhìn mình bằng ánh mắt dò xét.
Tất cả bọn họ đều ngạc nhiên khi biết Sylvia đã mười tám tuổi, chứ không phải mười bốn như họ từng nghĩ khi lần đầu gặp mặt. Vóc dáng mảnh dẻ, trẻ con cùng mái tóc ngắn xoăn tít khiến cô bé trông nhỏ tuổi hơn thực tế rất nhiều.
Những lời chuyện trò rôm rả từ nửa đầu bữa tối cứ thế nhỏ dần rồi chìm hẳn, nhường chỗ cho cảm giác no nê và uể oải thế chỗ cho cơn đói ban nãy. Cuộc trò chuyện đang lúc ngưng trệ thì Sahwah khơi mào lại bầu không khí bằng cách hỏi xem liệu trong Carver House có lối đi bí mật nào không. Một gợn sóng tò mò lan khắp bàn ăn, và tất cả các cô cậu thiếu niên bắt đầu ngồi thẳng dậy chú ý lắng nghe.
“Cậu vẫn chưa trải qua đủ phiêu lưu để thỏa mãn hay sao?” Sherry hóm hỉnh hỏi. “Chưa đủ hài lòng với việc vớt một vị trung úy lên khỏi cái Hố Quỷ trong lần ghé thăm trước à, mà giờ lại còn định kiếm chuyện kích thích nữa? Nhân tiện, cậu thiếu niên Allison đó đâu rồi?”
[36]
“Vẫn còn ở bên kia đại dương,” Sahwah đáp. “Thư mới nhất của anh ấy bảo vẫn sẽ ở lại đó thêm sáu tháng nữa. Anh ấy chuẩn bị sang Đức. Mà anh ấy không còn là trung úy nữa đâu. Anh ấy là đại úy rồi đấy.”
“Đại úy Allison ư?” Justice hỏi. “Đại úy Robert Allison á? Ý cậu là cậu quen biết Bob Allison thật đấy chứ?”
“Hỏi có quen Đại úy Allison không kìa!” Hinpoha phụ họa. “Ai là người đã gửi cho cậu ấy chiếc mũ chóp có chóp nhọn đính đinh thép ấy nhỉ, rồi cả mảnh đá cẩm thạch từ Nhà thờ lớn Rheims, và lá cờ Pháp thủng lỗ chỗ vì đạn nữa, chưa kể đến cả bưu phẩm sô-cô-la Pháp nữa chứ? Nhưng mà, đương nhiên là cậu thì làm sao mà biết được,” cô nói thêm khi sực nhớ ra rằng Justice chỉ mới gặp Sahwah vào ngày hôm qua.
“Cậu có quen Đại úy Allison thật à?” Sahwah hỏi lại.
“Bạn thân nhất của tớ hồi đại học đấy,” Justice đáp. “Hồi đó cậu ấy cứ mơ về những cỗ máy bay. Bob Allison, chính là cái anh chàng mà các cậu đã kéo lên từ dưới nước ấy á! Xem ra tất cả bạn bè lẫn người nhà của tớ đều có dính dáng đến mấy cậu con gái các cậu hết nhỉ. Đúng là định mệnh mà.”
“Cứ chỗ nào có mặt mấy cô nàng Winnebago là thể nào ở đó cũng có chuyện vui,” đại úy nhận xét. “Tớ tự hỏi tiếp theo sẽ là gì đây. Thế vụ lối đi bí mật là sao thế?”
Sahwah tiếp lời: “Với vô số tấm ốp tường thế này, tớ có cảm giác thể nào cũng phải có một tấm ốp rỗng ở đâu đó, có thể trượt ra để lộ ra một lối đi ở phía sau. Chẳng lẽ không có cái nào sao, Nyoda?”
[37]
“Biết đâu lại có đấy chứ,” Nyoda đáp, “nhưng từ trước đến nay tớ chưa từng tìm thấy. Tớ còn chẳng màng tìm kiếm mấy thứ đó làm gì. Tớ phải dùng toàn bộ thời gian của mình,” cô tuyên bố với vẻ mặt bi hài kịch, “để dọn dẹp cho sạch sẽ những lối đi lộ thiên trong cái nhà này thôi cũng đủ mệt rồi, còn tâm trí đâu mà đi tìm thêm mấy cái ẩn sau tấm ốp.”
“Cậu có phiền không nếu tụi tớ thử tìm xem?” Sahwah háo hức hỏi. “Tớ cứ có linh cảm mách bảo là có một lối đi như thế ở đâu đây.”
“Cứ tìm thoải mái đi nếu các cậu thích,” Nyoda cười vui vẻ đáp.
“Ôi tuyệt quá!” Sahwah reo lên. “Bắt đầu ngay thôi nào.”
Con bé đứng phắt dậy và những người khác cũng hùa theo, vô cùng hứng thú với cuộc thám hiểm mới này, và công cuộc tìm kiếm lập tức bắt đầu. Họ gõ, ngó nghiêng, nạy phá và dò dẫm khắp trên dưới lầu nhưng chẳng thu được kết quả gì. Từng người một bỏ cuộc và tản mạt kéo nhau vào phòng thư viện, nơi Nyoda, Sherry và Sylvia đang ngồi tụm lại bên lò sưởi: Sherry đang hút thuốc, Nyoda đọc sách to cho mọi người nghe, còn Sylvia ngắm nhìn những hình thù nhảy múa trong đống lửa. Sahwah và đại đội trưởng là những người trụ lại đến phút chót, nhưng cuối cùng họ cũng đành buông xuôi và nhập bọn với nhóm thợ săn vô vọng.
Nyoda dừng đọc sách, ngước lên mỉm cười khi Sahwah và đại đội trưởng bước vào.
[38]
“Các trinh sát cưng của tôi có báo cáo gì chưa thế?” cô nghiêm nghị hỏi.
“Dạ không có gì ạ,” đại đội trưởng đáp với vẻ hơi ngượng ngùng.
Sahwah xoa xoa mấy đầu ngón tay đang đau ê ẩm. “Trong nhà này có hàng dặm ốp gỗ sồi ấy chứ,” cô bé chán nản nhận xét, “và tớ đã gõ bằng đốt ngón tay lên từng inch một cho đến khi chúng sắp rục ra luôn rồi, vậy mà chẳng có nổi một tấm nào phát ra âm thanh rỗng cả.”
“Tội nghiệp con bé ghê!” Nyoda thông cảm lên tiếng.
Slim chêm vào: “Lẽ ra cậu nên làm theo cách của đại đội trưởng ấy. Cậu ấy dùng đầu để gõ thay vì dùng đốt ngón tay; đầu cứng hơn nhiều cơ mà.”
Một trận ẩu đả có nguy cơ bùng nổ đến nơi và chỉ được ngăn chặn kịp thời bởi câu nói tiếp theo của Sahwah. “Nyoda,” cô bé hỏi, “cái cánh cửa ở đầu cầu thang dẫn đi đâu thế, cái cánh cửa đang bị khóa ấy? Hồi hè năm ngoái khi tụi tớ đến đây thì nó cũng bị khóa rồi.”
“Đó,” Nyoda đáp, “là căn phòng mà Chú Jasper từng dùng làm phòng làm việc. Tớ vẫn thường tận dụng nó như một thứ kho chứa đồ đạc. Trong nhà có kha khá món đồ không thực sự hợp với phần nội thất còn lại nên tớ gom tạm vào đó cho đến khi quyết định được nên xử lý ra sao. Tớ không muốn tống khứ chúng đi mà không bàn bạc trước với Sherry, và vì anh ấy vắng nhà miệt mài kể từ lúc chúng ta dọn đến đây cho tới tận bây giờ, nên tụi tớ chưa bao giờ có thời gian để cùng nhau kiểm kê lại đống đồ đạc đó. Vì căn phòng trông khá bề bộn với mấy món đồ kỳ cục ấy nên tớ cứ khóa kín nó lại cho đỡ rắm rối.”
[39]
“Phòng làm việc của bác cậu á!” Sahwah thốt lên. “Ồ, tớ tự hỏi không biết trong đó có cánh cửa ẩn nào không nhỉ! Nghe chừng có vẻ là một chỗ rất khả nghi đấy chứ. Cậu có phiền lắm không nếu tụi tớ sang đó khám phá một chút?”
Nyoda bật cười trước sự sốt sắng trong công cuộc tìm kiếm của Sahwah. “Đúng là một cô nàng Winnebago chính hiệu,” cô trìu mến nói. “Đã tìm thứ gì là không bao giờ bỏ sót ngóc ngách nào. Thôi thì tớ nói đồng ý ngay bây giờ còn hơn là để lát nữa mới nói, bởi tớ thừa biết các cậu sẽ chẳng chịu nghỉ ngơi cho đến khi khám phá cho bằng được căn phòng đó. Các cậu còn tệ hơn cả người vợ của Bluebeard ấy chứ. Tớ chẳng có ý kiến gì chuyện các cậu vào đó đâu, miễn là các cậu thông cảm cho cảnh tượng lộn xộn và lớp bụi bám đầy chắc chắn đã tích tụ bấy lâu nay nhé. Tớ đi lấy chìa khóa đây.”
[40]
Với viễn cảnh về một chân trời khám phá mới mẻ, đám trẻ lại bừng cháy niềm đam mê tìm kiếm và háo hức bám theo Nyoda khi cô dẫn đường lên lầu rồi mở khóa cánh cửa đang đóng kín ở đầu cầu thang. Một mùi hăng hắc, ẩm mốc xộc vào mũi họ, bầu không khí ngột ngạt của một căn phòng bị bỏ hoang lâu ngày, dẫu cho ánh trăng tràn ngập qua những khung cửa sổ dài cũng mang lại cho nơi đây vẻ thoáng đãng phần nào. Nyoda tìm thấy công tắc điện và chẳng mấy chốc căn phòng đã bừng sáng rực rỡ dưới ánh đèn chùm. Nhóm Winnebago lũ lượt kéo vào, tò mò ngắm nghía những chiếc bàn làm việc, bàn trà và tủ đựng đồ cổ quái bày biện xung quanh. Sự chú ý của Sahwah ngay lập tức bị thu hút bởi ô cửa sổ nằm ở tận cùng căn phòng. Cô bé nhận ra đó là cửa sổ vì nó được bao quanh bởi khung gỗ gụ giống như các ô cửa sổ khác trong nhà, thế nhưng thay vì những tấm kính trong suốt, bên trong khung cửa lại là một khoảng không tối thui, đặc quánh. Sahwah liền chạy ngay tới đó, và một tiếng kêu ngạc nhiên khẽ thốt lên khi cô bé kiểm tra kỹ hơn. Phía bên trong lớp kính — nếu thực sự có tấm kính nào ở đó — là một cánh chớp bằng sắt đen dày cộp, được bắt chặt vào khung cửa bằng những con ốc vít to tướng.
“Sao cậu lại lắp cái cửa chớp này thế, Nyoda?” Sahwah kinh ngạc hỏi.
Những người khác lúc này cũng xúm lại để trố mắt kinh ngạc trước cánh cửa chớp bằng sắt.
“Tớ có lắp đâu,” Nyoda đáp. “Nó vốn đã ở đó từ lúc tớ dọn đến rồi.”
“Nhưng mà nó dùng để làm gì cơ chứ?” Sahwah vẫn gặng hỏi. “Cửa sổ đằng sau bị vỡ à?”
“Không, hình như không phải vậy,” Nyoda trả lời. “Tớ từng nhìn từ bên ngoài vào rồi.”
“Thế thì nó dùng để làm gì nhỉ?” Sahwah lặp lại câu hỏi.
[41]
“Tớ chịu, không tài nào tưởng tượng nổi,” Nyoda đáp, giọng bắt đầu phảng phất vẻ hoang mang. “Thật tình mà nói, tớ chưa từng bận tâm đến nó. Tớ có thấy cánh chớp sắt che cửa sổ đó ngay từ hồi mới chuyển đến đây, nhưng lúc đó tớ bận lo chuyện Sherry đi vắng nên chẳng còn tâm trí đâu mà thắc mắc. Căn phòng cứ bị đóng cửa im lìm từ dạo ấy và tớ quên bẵng đi mất. Giờ nghĩ lại thì thấy nó cũng kỳ quặc thật đấy, nhất là khi cậu vừa nhắc khéo. Nhưng mà Chú Jasper vốn làm biết bao chuyện lệch chuẩn kỳ quái, nên tớ chẳng thấy ngạc nhiên với bất cứ thứ gì ông ấy làm nữa. Sáng mai chúng ta sẽ tháo cánh chớp đó ra xem có uẩn khúc gì đằng sau không nhé.”
“Nào, thế giờ các cậu không định đi tìm lối đi bí mật nữa à, sau khi tớ đã mở cửa phòng cho rồi cơ mà?” cô hóm hỉnh hỏi. “Vẫn còn khoảng một tiếng nữa mới đến giờ đi ngủ; đủ thời gian cho tất cả các cậu tiếp tục hoàn thành công cuộc phá hủy mấy đốt ngón tay đấy.”
Ngôi nhà lại một lần nữa vang lên tiếng gõ cộc cộc của những đốt ngón tay lên các tấm ốp gỗ cứng, nghe chẳng khác nào cả một binh đoàn chim gõ kiến khổng lồ đang hoạt động hết công suất, nhưng những thợ săn nhiệt tình ấy vẫn tiếp tục bầm giập đôi bàn tay tội nghiệp của mình trong vô vọng. Các tấm ốp tường trong phòng làm việc của Chú Jasper kiên cố chẳng khác gì Vạn Lý Trường Thành vậy.
[42]
