“Sylvia thế nào rồi?” Giọng Katherine khản đi vì lo lắng.

Nyoda lộ vẻ mặt nghiêm trọng khi bê chiếc khay từ trên lầu xuống bếp. “Vẫn chưa khá hơn; nếu có thì sáng nay còn hơi tệ hơn một chút. Cơn sốt của con bé đã tăng thêm một độ trong đêm và nó đang ho nhiều hơn trước.”

“Liệu có phải là viêm phổi không?” Katherine hỏi với giọng đều đều, đôi mắt dán chặt vào khuôn mặt Nyoda.

“Không, nếu tôi còn có thể xoay sở,” Nyoda đáp, giọng đầy quả quyết và kiên định, ánh lửa chiến đấu lấp lánh trong mắt. Thế nhưng, ẩn trong giọng nói ấy vẫn có nét lo âu gieo nỗi sợ lạnh giá vào trái tim Katherine, dẫu cô vốn là một người vô cùng lạc quan. Nhỡ Sylvia qua đời trước khi cha con bé kịp quay về thì sao? Những cô gái Winnebagos khác, quây quần quanh Nyoda để nghe tin tức mới nhất từ phòng Sylvia, đứng lặng im và đầy vẻ trang nghiêm. Nyoda đặt chiếc khay xuống bàn và mệt mỏi tựa người vào cửa, đôi mắt thâm quầng vì thiếu ngủ. Lập tức, Migwan bước đến bên cô, đầy vẻ quan tâm chăm sóc.

“Đi đi, nằm xuống ngủ một lát đi, Nyoda,” cô giục giã. “Chị đã thức gần như cả đêm rồi. Em có thể chăm sóc Sylvia vài tiếng—em biết cách mà. Giờ chị lên giường đi rồi bọn em sẽ mang bữa sáng lên cho chị, sau đó chị có thể ngủ.” Vòng tay ôm lấy Nyoda, cô dìu chị lên lầu và đắp chăn cho chị, đôi tay dịu dàng, ân cần như người mẹ vun vén tấm chăn, trong lúc lũ trẻ dưới nhà chuẩn bị một khay ăn sáng thật xinh xắn.

“Đứa trẻ—ngoan ngoãn!” Nyoda thì thầm từ tận sâu chiếc gối. “Migwan—già—tốt bụng! Lúc nào cũng—lo lắng—cho—người khác!” Giọng chị nhỏ dần thành một tiếng thì thầm mệt mỏi, và khi khay bữa sáng được mang lên thì chị đã chìm vào giấc ngủ say.

Sylvia cũng ngủ suốt khoảng thời gian Migwan túc trực bên cạnh, một giấc ngủ chập chờn bị cắt ngang bởi những cơn ho dồn dập và những khoảng thời gian thở khò khè khó nhọc. Chưa bao giờ Sylvia trông xinh đẹp và tựa như một nàng công chúa đối với Migwan như lúc con bé nằm ngủ trên chiếc giường bốn cọc lớn ấy, những lọn tóc sáng rực tản rộng trên gối và đôi má ửng hồng vì sốt trông rạng rỡ như những đoá hồng. Nằm đó thật tĩnh lặng, với bàn tay nhỏ nhắn trắng trẻo đặt lên tấm chăn phủ, con bé gợi trong tâm trí Migwan mô tả của Goethe về nàng Mignon xinh đẹp đã qua đời, người mà những nét sống động tươi vui đã được bàn tay tài hoa giả tạo khắc hoạ nên. Trong trí tưởng tượng phong phú của Migwan, có cảm giác như Sylvia lại là một Mignon khác, đứa trẻ mang dòng dõi và giáo dưỡng cao quý này cũng vô tình trôi dạt giữa chốn tầm thường, cất tiếng hát đi vào lòng người. Liệu số phận con bé có giống như Mignon; liệu con bé sẽ không bao giờ được đoàn tụ trọn vẹn trong đời với những người thân thích của mình? Sự tương đồng giữa hai cuộc đời ấy dội vào tâm trí Migwan như một lời tiên tri, và trái tim cô se lại với niềm tin chắc chắn rằng Sylvia sắp chết. Những giọt nước mắt lặng lẽ rơi trên má khi trong tâm trí, cô nhìn thấy người cha trở về vừa đúng lúc muộn màng, và cô con gái xinh đẹp, rạng ngời của họ nằm đó lạnh lẽo và bất động, khúc ca vui tươi vĩnh viễn ngậm ngùi.

Tâm trạng u sầu của Migwan kéo dài suốt cả buổi sáng, ngay cả sau khi Nyoda quay lại và bảo cô rời khỏi phòng bệnh, và cô cứ ngồi thẫn thờ nhìn vào đống lửa trong thư phòng với vẻ trầm ngâm ủ rũ, hoàn toàn khác hẳn với vẻ bận rộn, vui tươi thường ngày của mình. Ngày trôi đi chậm chạp trên đôi chân bằng chì. Những cây kim đồng hồ dường như đang bị tê liệt; chúng cứ đứng ì một chỗ mãi ở một điểm. Thông thường, kim đồng hồ ở Carver House vù vù quay quanh mặt số như những chiếc chong chóng, và chuông đồng hồ liên tục gióng lên báo giờ. Giờ đây, mỗi phút trôi qua dường như đều mang theo cả đệm kim đan đến ngồi ì lại đó.

“Vẫn chưa có tin gì từ Sherry và Hercules sao!” Sahwah thở dài thiếu kiên nhẫn khi tiếng còi tàu vang lên điểm mười rưỡi.

“Cứ cho họ thêm chút thời gian chứ,” Katherine cất tiếng, giọng phát ra từ tận sâu chiếc tủ đựng nhạc, nơi cô đã nhận việc sắp xếp lại cho gọn gàng nhằm giết thời gian.

“Họ có đủ thời gian từ đời nào để xuống được boong tàu rồi ấy chứ,” Sahwah đáp, vùng đứng dậy khỏi ghế và đi đi lại lại đầy bồn chồn khắp căn phòng. Bản chất Sahwah vốn không chịu nổi sự hồi hộp trong lòng; trước áp lực của sự chờ đợi vô vọng, cô chực chờ phát điên lên được.

Katherine ngước lên với một nụ cười nhạt từ đống bản nhạc nằm ngổn ngang trên sàn nhà xung quanh mình.

“Lại đây giúp tôi phân loại chỗ nhạc này đi,” cô nhẹ nhàng gợi ý, “nó sẽ giúp cậu thấy tĩnh tâm hơn phần nào, lại vừa giúp tôi một tay nữa chứ. Tôi e rằng mình đã ôm đồm quá sức rồi đây. Đây đúng là một mớ hỗn độn gồm những bản nhạc không bìa và những chiếc bìa không nhạc. Cậu có thể sắp xếp lại mấy cái bìa cho tôi được đấy.”

Sahwah thờ thẫn nhìn đống đồ đạc ngổn ngang trên sàn. “Phân loại nhạc á—ghê quá!” cô nói, kèm theo một cái nhăn mặt và cái nhún vai đầy ghê tởm. Cô lách mình sang phía bên kia thư phòng và đứng thẫn thờ nhìn ra khung cửa sổ.

Đó là một ngày ảm đạm, xám xịt. Tuyết mùa Giáng sinh đã tan biến trong trận ấm trời, và cơn mưa lạnh buốt đập vào khung cửa sổ với âm thanh ảm đạm, sầu thảm. Ba cậu thiếu niên cứ bứt rứt đi từ đầu này sang đầu kia ngôi nhà, nhưng chẳng thể lấy đủ nhiệt huyết để ra ngoài đi dạo. Slim và Thuyền trưởng gõ nhịp đũa thần lên đàn piano, còn Justice cố gắng đuổi theo họ bằng đàn hạc, cho đến khi Migwan ra lệnh cho họ giữ trật tự để Sylvia có thể ngủ, sau đó họ ngồi im phăng phắc một cách kỳ lạ trước lò sưởi trong thư phòng, lơ đễnh lật qua lật lại những trang tạp chí mà thậm chí họ còn chẳng thèm đọc. Bầu không khí trong nhà căng thẳng đến mức tiếng nổ lách tách của khúc củi trong lò sưởi suýt gây ra một cơn hoảng loạn.

Đồng hồ điểm mười hai giờ, và Migwan, tự bứt mình ra khỏi những suy tư, bước ra bếp để chuẩn bị bữa trưa, được sự giúp đỡ của Gladys và Hinpoha, trong khi Sahwah vẫn tiếp tục đi đi lại lại trên sàn nhà và Katherine tiếp tục loay hoay ghép những chiếc bìa vào bản nhạc và bản nhạc vào bìa, đôi tai luôn cảnh giác với tiếng chuông điện thoại. Justice, Slim và Thuyền trưởng, đã cảm thấy chán ngấy sự tĩnh lặng của chính mình, kéo nhau ra bếp nhập bọn với mấy cô gái, tuyên bố rằng họ sẽ tự nấu bữa trưa, và chẳng bao lâu sau, sự phản ứng dây chuyền tất yếu đã diễn ra, và những tinh thần bị kìm nén bắt đầu tìm cách bộc lộ qua sự vui vẻ không thể kìm nén nổi.

Mọi lời phản đối đều vô ích. Migwan vô ích giơ cao chiếc thìa sắt lớn và thét bảo họ đi ra ngoài. Justice điềm nhiên tước lấy chiếc tạp dăng và mũ của cô rồi tuyên bố rằng anh sẽ làm Bếp trưởng. Buộc chiếc tạp dăng ngược ra đằng sau và đội chiếc mũ lộn ngược trên đầu, anh giơ cao chiếc thìa như một thanh đoản kiếm La Mã, và tạo dáng phỏng theo điệu bộ Spartacus đang diễn thuyết trước các Đấu sĩ, anh ngâm nga đầy cảm xúc:

“Các người gọi ta là Đầu bếp, và các người thật đúng khi gọi hắn là Đầu bếp

Kẻ trong suốt bảy năm trời đằng đẵng đã cắm trại giữa mùa hè,

Và pha cà phê bằng nước mưa khi không có sẵn nước suối,

Và nhào bột làm bánh trong chậu giặt,

Bởi vì cái khay nướng bánh chẳng còn nữa.

Nhưng ta không phải lúc nào cũng thế này, một kẻ đồ tể vô danh,

Một Đầu bếp man rợ của những thực đơn còn man rợ hơn thế——”

Chiếc ấm đun nước bỗng nhiên trào nước sôi sùng sục với tiếng xèo xèo lớn, và nhà hùng biện đầy cảm xúc giật nảy mình như thể vừa trúng đạn; đoạn, trấn tĩnh lại, anh lao tới nhấc chiếc ấm khỏi bếp và đứng cầm nó trên tay, không biết phải xử lý ra sao với nó.

“Đặt nó ra phía sau bếp ấy!” Migwan ra lệnh. “Đầu bếp lớn cái nỗi gì! Ngay cả Slim cũng thừa khôn ngoan để làm điều đó chứ!”

“Cảm ơn vì lời khen ngợi ẩn ý nhé,” Slim cứng nhắc đáp.

“Slim nên làm Bếp trưởng thì đúng hơn,” Thuyền trưởng nói. “Cậu ta béo. Bếp trưởng lúc nào chẳng béo.”

“Cậu nói chuẩn không cần chỉnh!” Justice kêu lên, cởi chiếc tạp dăng ra và buộc nó vào người Slim cho đến khi hết cỡ thì thôi.

“Nhưng tôi có biết nấu ăn đâu!” Slim phản đối.

“Điều đó chẳng có gì quan trọng cả,” Justice đáp. “Cậu mang phong thái ấy, và thế là quá đủ rồi. Vẻ bề ngoài là tất cả trong thời đại này.”

Anh đội chiếc mũ lên đỉnh đầu Slim một cách ngạo nghễ và lùi lại một khoảng ngắn để đánh giá kỹ lưỡng hiệu ứng.

“Chẳng ai có thể phân biệt nổi cậu với Đầu bếp của khách sạn Waldorf đâu,” đó là phán quyết của anh.

Quả thực, Slim, với khuôn mặt tròn vo như vành trăng sáng ngời dưới chiếc mũ, và chiếc tạp dăng buộc quanh vòng eo quá khổ của mình, trông y hệt như những hình vẽ đầu bếp trong các quảng cáo mì Ý.

“Chẳng phải cậu ấy là một Đầu bếp hoàn hảo sao?” Justice tiếp tục với vẻ đầy ngưỡng mộ. “Cậu ta chắc hẳn đã ngậm một chiếc thìa sắt trong tay từ khi lọt lòng, thay vì ngậm thìa vàng trong miệng.” Rồi quay sang Slim và cúi đầu thật thấp trước mặt anh, anh trang trọng xướng lên: “Hãy bước đi, hãy bước đi, hỡi Lars Porsena, hãy bước đi, hỡi người được thiên đường yêu mến! Tất cả những đầu bếp khác sẽ tự vẫn trong nồi súp của họ trong tuyệt vọng khi nhìn thấy cậu tiến đến. Hoan hô Bếp trưởng!”

“Nhưng tôi có biết nấu ăn đâu!” Slim bất lực nhắc lại.

“Cậu có cần phải nấu đâu,” Justice trấn an cậu. “Bếp trưởng thì đâu cần phải nấu ăn; họ chỉ việc chỉ đạo những người khác thôi. Kìa, chúng tôi đứng đây sẵn sàng tuân theo mọi mệnh lệnh dù là nhỏ nhất của ngài.”

“Được rồi,” Slim nói, “vậy cậu gọt khoai tây đi.”

“Sai tôi làm gì cũng được trừ việc đó ra!” Justice nài nỉ cậu. “Tôi chẳng bao giờ cắt bỏ được mấy cái mắt khoai cả, rồi khi chúng nằm trên đĩa của tôi, chúng lại nhìn tôi đầy trách cứ, thế này này——”

Justice nhăn mặt lại và trợn tròn mắt thành một bộ dạng kỳ quặc khiến mấy cô gái cười ngất.

“Không, cậu gọt khoai tây đi, Slim,” anh tiếp tục. “Bếp trưởng lúc nào cũng phải tự tay gọt khoai tây. Đó là một công việc quá tế nhị để có thể giao phó cho cấp dưới.”

Slim đang há miệng định phản đối, và Sahwah với Katherine, những người vừa tò mò đi ra bếp, đang cười đến chảy nước mắt vì bộ trang phục của Slim, thì chuông cửa reo lên và một cậu bé đưa thư chuyển vào một bức điện tín.

Tất cả bọn họ háo hức quây quần lại trong lúc Katherine đọc nó. Đó là bức điện từ Sherry:

“Thuyền Nam Mỹ đã nhổ neo hôm qua. Tiến sĩ Phillips đã đi. Không tìm được manh mối nào. Tối nay tôi sẽ về nhà.”

Một tiếng “Ối-i-i!” dài và đầy bi thương phát ra từ Hinpoha đã phá vỡ sự im lặng chết chóc bao trùm lấy nhóm người khi đọc bức thông điệp.

“Vận đen đeo bám,” Thuyền trưởng cảm thán, và Justice lặp lại, “Vận đen đeo bám,” như một tiếng vang.

Nhóm Winnebagos bồn chồn liếc nhìn về phía cầu thang và trao đổi ánh mắt hỏi han lẫn nhau.

“Ai đó lên gọi Nyoda đi,” Katherine nói.

Đúng lúc đó, cánh cửa phòng Sylvia mở ra và Nyoda chạy sà xuống cầu thang với những bước chân nhẹ nhàng, nhanh nhẹn, gương mặt rạng rỡ nụ cười.

“Sylvia đỡ hơn rồi,” chị gọi lớn khi chưa đi được nửa quãng đường xuống. “Cơn sốt đã biến mất trong lúc con bé ngủ, và nhiệt độ cơ thể đã trở lại bình thường. Nguy cơ viêm phổi đã qua rồi. Chị nhẹ nhõm quá.” Chị nhảy tót qua những bậc thang cuối cùng như một thiếu nữ.

Rồi chị bắt gặp bức điện tín trên tay Katherine, và cảm nhận được bầu không khí nặng nề đang bao trùm sảnh dưới. Chị đã biết trước sự thật trước khi một lời nào được thốt lên, và tự trấn tĩnh để đối mặt với nó.

“Họ đã đến quá muộn sao?” chị nhẹ nhàng hỏi khi nhập hội với mọi người, và giơ tay đòi cầm lấy mẩu giấy vàng.

“Tội nghiệp Sylvia!” chị khản giọng thốt lên. “Con bé chẳng mấy chốc sẽ khỏe lại để nghe tin này—và giờ thì chẳng còn gì để nói với nó cả. Giá mà chúng ta tìm thấy bức thư ấy sớm hơn một ngày!”