Hiệp sĩ cùng đoàn tùy tùng giáp bào,

Rực rỡ áo xiêm tiến bước vào;

Người siết mũ giọn, kẻ giương giáo,

Kẻ khác giơ cao khiên sáng chói.

Ngựa chiến chấn chân nện đất vang,

Phì bọt hắt hơi, cắn hàm vàng.

Thợ rèn, thợ giáp trên lưng ngựa,

Tay cầm dũa, hông giắt búa chuyền;

Đinh nẹp giáo chùng, dây chằng khiên.

Dân đinh giữ phố hàng đoàn chỉnh;

Lũ lượt dân quê gậy nắm liền.

PALAMON VÀ ARCITE

Vào thời điểm ấy, tình cảnh nước Anh vô cùng khốn đốn. Vua Richard đang bị giam cầm nơi xứ người, rơi vào tay Công tước xứ Austria xảo trá và độc ác. Ngay cả nơi ngài bị giam giữ cũng chẳng ai hay biết rõ, còn số phận ngài thì phần đông thần dân chỉ mường tượng qua loa, trong khi họ phải oằn mình gánh chịu mọi tầng áp bức từ đám tay sai.

Hoàng tử John, cấu kết với Philip xứ France – kẻ thù không đội trời chung của Cœur-de-Lion, đang dùng mọi sức ảnh hưởng lên Công tước xứ Austria nhằm kéo dài thời gian giam cầm người anh trai Richard, bất chấp ơn huệ ngài từng ban cho hắn. Đồng thời, hắn ráo riết củng cố vây cánh trong nước để hòng tranh giành ngai vàng với người thừa kế hợp pháp là Hoàng tử Arthur xứ Brittany – con trai của Geoffrey Plantagenet, người anh cả của John – nếu nhà vua qua đời. Ai cũng biết sau đó hắn đã thực hiện trót lọt âm mưu soán ngôi này. Vốn bản tính nông nổi, trụy lạc và bội bạc, John dễ dàng quy tụ về tay mình không chỉ những kẻ sợ hãi sự trừng phạt của Richard vì tội ác trong thời gian nhà vua vắng mặt, mà còn thu hút cả một tầng lớp đông đảo những kẻ “bất trị ngang tàn” do các cuộc Thập tự chinh đẩy trả về quê hương. Đám người này đã thấm nhuần thói hư tật xấu phương Đông, khánh kiệt gia tài, chai lì bản chất và luôn đặt hy vọng vào cảnh loạn lạc để đục nước béo cò. Thêm vào đó, bên cạnh những mối lo âu và khốn cùng của công chúng, đất nước còn nhan nhản những kẻ ngoài vòng pháp luật. Bị đẩy đến đường cùng bởi sự bóc lột của giới quý tộc phong kiến và luật lệ rừng rú ngặt nghèo, họ tụ tập thành những băng đảng lớn, chiếm cứ các khu rừng và vùng đất hoang, phớt lờ cả công lý lẫn quan lại triều đình. Bản thân giới quý tộc, mỗi kẻ cố thủ trong lâu đài riêng và tự xưng bá một cõi, cũng là thủ lĩnh của những băng nhóm chẳng kém phần ngang ngược, bạo ngược so với bọn cướp bóc lộ diện xa gần. Để nuôi dưỡng đám tay chân ấy cùng sự xa hoa phung phí do thói kiêu ngạo sai khiến, quý tộc phải vay mượn tiền của người Do Thái với mức lãi suất cắt cổ. Khoản lãi ấy gặm nhấm gia sản của họ như loài mọt độc tàn phá, khó lòng cứu vãn trừ khi có cơ hội trút nợ bằng một hành động bạo lực vô lương tâm lên đầu các chủ nợ.

Dưới trăm bề gánh nặng do tình thế bi thảm này áp đặt, nhân dân Anh quốc đang phải chịu đựng cơ cực trăm bề ở hiện tại và mang nỗi khiếp hãi lớn lao hơn cho tương lai. Để chồng chất thêm nỗi thống khổ cho họ, một căn bệnh truyền nhiễm nguy hiểm đã lan tràn khắp xứ; và càng trở nên độc hại hơn bởi sự nhếch nhác, thức ăn tồi tàn cùng chỗ ở tồi tàn của tầng lớp hạ lưu, dịch bệnh đã cướp đi sinh mạng của biết bao người mà những kẻ còn sống đôi khi phải thèm thuồng cái chết ấy, vì nó giúp họ thoát khỏi những tai họa hãy còn chực chờ phía trước.

Thế nhưng, giữa muôn vàn khốn khó chồng chất ấy, dù nghèo hay giàu, dù dân thường hay quý tộc, khi có sự kiện đấu thương – đại hội võ nghệ đình đám thời bấy giờ – họ đều tỏ ra hào hứng không kém gì gã thị dân nghèo đói ở Madrid, kẻ chẳng còn nổi một đồng xu dính túi để mua thức ăn cho gia đình, nhưng lại sục sôi theo dõi kết quả của một trận đấu bò. Dù bận rộn hay bệnh tật, chẳng thế lực nào ngăn nổi người già lẫn người trẻ kéo đến xem những màn biểu diễn ấy. Đại hội võ nghệ, theo cách gọi của họ, dự định tổ chức tại Ashby thuộc hạt Leicester, quy tụ những dũng sĩ lừng danh nhất bước vào võ đài ngay trước mặt Hoàng tử John – người được kỳ vọng sẽ đến ban vinh dự cho khán đài – đã thu hút sự chú ý toàn dân. Một dòng người đông nghịt thuộc mọi tầng lớp đã hối hả đổ về bãi chiến trận vào buổi sáng được định sẵn.

Cảnh sắc nơi đây mang vẻ đẹp lãng mạn kỳ lạ. Ngay rìa một cánh rừng cách thị trấn Ashby chừng một dặm là một đồng cỏ rộng lớn với lớp cỏ xanh mướt tuyệt đẹp, một bên giáp rừng già và bên kia được viền quanh bởi những gốc sồi thưa thớt, có những cây đã vươn mình lớn đến mức khổng lồ. Mặt đất thoai thoải dốc đều về mọi phía hướng xuống một thung lũng bằng phẳng như thể được tạo hóa cắt gọt sẵn để phục vụ cho buổi biểu diễn võ nghệ. Khu vực này được quây kín làm võ đài bằng những hàng rào gỗ chắc chắn, tạo thành một không gian dài một phần tư dặm và rộng chừng nửa dặm. Khuôn viên ấy có hình chữ nhật thuôn dài, chỉ có các góc được bo tròn đáng kể nhằm tạo thêm sự thuận tiện cho người xem. Lối ra vào dành cho các đấu sĩ nằm ở tận cùng phía bắc và phía nam của võ đài, qua những cánh cổng gỗ kiên cố đủ rộng cho hai kỵ sĩ cưỡi ngựa song hành bước vào. Trực chiến tại mỗi cổng này là hai vị sứ giả ngoại giao, đi kèm sáu cây kèn lệnh, sáu viên thị vệ cùng một lực lượng hùng hậu binh lính gìn giữ trật tự và kiểm tra phẩm hàm của các hiệp sĩ muốn tham gia môn thể thao thượng võ này.

Trên một bệ đất nhô tự nhiên ngay phía sau lối vào phía nam, năm chiếc lều lộng lẫy được dựng lên, trang hoàng bằng những dải cờ đuôi nheo màu nâu đỏ và đen – hai màu sắc chủ đạo do năm hiệp sĩ thách đấu lựa chọn. Dây căng lều cũng mang màu sắc tương tự. Trước mỗi chiếc lều treo tấm khiên của vị hiệp sĩ làm chủ nhân, bên cạnh là tay tùy tùng cải trang kỳ dị thành một người rừng hoang dã hoặc trong những bộ trang phục kỳ quái khác, tùy theo sở thích của chủ nhân và vai trò hắn muốn đảm nhận trong suốt cuộc đấu.

Chiếc lều ở trung tâm, tượng trưng cho vị trí danh giá nhất, được giao cho Brian de Bois-Guilbert. Danh tiếng của hắn trong mọi hội hè hiệp sĩ cùng mối thâm giao với các hiệp sĩ đứng ra tổ chức đại hội này đã giúp hắn được đón nhận nồng nhiệt vào hàng ngũ thách đấu, thậm chí còn được suy tôn làm thủ lĩnh dù chỉ mới gia nhập cách đó không lâu. Một bên lều của hắn là chỗ của Reginald Front-de-Bœuf và Richard de Malvoisin, còn bên kia là lều của Hugh de Grantmesnil – một nam tước quý tộc trong vùng, có tổ tiên từng giữ chức Đại Tổng quản Vương quốc Anh dưới thời vua William Kẻ chinh phạt và con trai ông là William Rufus. Ralph de Vipont, một hiệp sĩ dòng Thánh Gioan thành Jerusalem vốn có một số điền trang cổ tại vùng đất gọi là Heather gần Ashby-de-la-Zouche, chiếm giữ chiếc lều thứ năm. Từ lối vào võ đài, một lối đi thoai thoải rộng mười thước dẫn thẳng lên bệ đất nơi các lều được dựng lên. Lối đi này được bảo vệ nghiêm ngặt bằng hàng rào gỗ ở cả hai bên, cũng như khu vực đất trống trước các lều, và toàn bộ đều được binh lính canh gác cẩn mật.

Lối vào phía bắc của võ đài kết thúc bằng một cổng rộng tương tự, chừng ba mươi bộ, dẫn vào một không gian rộng lớn được quây kín dành cho những hiệp sĩ nào muốn vào sân tỷ thí với phe thách đấu. Phía sau khu vực này là những chiếc lều chứa đủ loại đồ ăn thức uống để phục vụ họ, cùng với thợ làm giáp, thợ chăm sóc ngựa và các nhân viên hậu cần khác luôn sẵn sàng túc trực để hỗ trợ bất cứ lúc nào cần thiết.

Bên ngoài võ đài một phần được chiếm dụng bởi các khán đài dã chiến, trải thảm và thêu thùa lộng lẫy, có đệm lót êm ái để dành riêng cho các quý bà và vương tôn công tử đến xem giải đấu. Một khoảng đất hẹp nằm giữa các khán đài này và võ đài là chỗ ngồi cho tầng lớp tráng đinh và khán giả có bậc vế cao hơn dân thường tầm thường, có thể ví von như khu vực ghế sát sân khấu trong nhà hát. Đám đông hỗn độn tự sắp xếp chỗ ngồi trên những luống cỏ lớn được đắp sẵn. Nhờ vậy, kết hợp với độ dốc tự nhiên của mặt đất, họ có thể phóng tầm mắt vượt qua các khán đài và quan sát toàn cảnh võ đài một cách rõ ràng. Ngoài những vị trí ấy, hàng trăm người còn leo lên bám víu trên cành những tán cây vây quanh đồng cỏ; thậm chí ngọn tháp của một nhà thờ thôn quê ở đằng xa cũng chật ních người đứng xem.

Chỉ còn một chi tiết bố trí chung cần nhắc tới là khán đài nằm ngay chính giữa phía đông võ đài – tức là nằm đối diện trực diện với điểm sẽ diễn ra những pha giao tranh nảy lửa nhất – được dựng cao hơn hẳn các khán đài khác, trang trí lộng lẫy hơn và tôn nghiêm bởi một dạng ngai vàng cùng lọng che thêu huy hiệu hoàng gia. Đám tiểu đồng, trang đồng và tráng đinh mặc y phục rực rỡ chầu chực quanh khu vực danh giá này, nơi được thiết kế riêng cho Hoàng tử John và đoàn tùy tùng. Đối diện với khán đài hoàng gia này là một khán đài khác được nâng cao tương đương ở phía tây võ đài, trang hoàng rực rỡ dẫu có phần kém xa hoa hơn khu vực dành cho vị hoàng tử. Một đoàn các tiểu đồng và thiếu nữ xinh đẹp nhất được tuyển chọn, mặc y phục rực rỡ với hai màu hồng xanh đan xen, đang vây quanh một chiếc ngai vàng trang hoàng cùng tông màu. Giữa những lá cờ đuôi nheo và cờ hiệu in hình trái tim rướm máu, trái tim bốc cháy, trái tim thủng mũi tên, cùng cung và ống tên – những biểu tượng quen thuộc cho chiến thắng của Thần Tình yêu – một tấm biển đề dòng chữ thêu nổi thông báo cho khán giả hay rằng vị trí danh dự này được dành cho “La Royne de las Beaulte et des Amours” (Nữ hoàng Sắc đẹp và Tình yêu). Thế nhưng, chẳng ai hay biết ai sẽ là người đại diện cho danh hiệu cao quý ấy trong ngày hội hôm nay.

Trong khi ấy, khán giả đủ mọi thành phần ùn ùn kéo đến chiếm lấy chỗ ngồi của mình, không tránh khỏi những vụ tranh chấp rôm rả về quyền sở hữu vị trí. Vài vụ trong số đó được binh lính giải quyết gọn lẹ với vài thủ tục ngắn ngủi: phần cán rìu chiến và chuốt kiếm được tận dụng làm "lý lẽ" để thuyết phục những kẻ cứng đầu hơn. Những vụ khác, liên quan đến quyền lợi của các nhân vật có vai vế hơn, lại do các quan thông ngôn hoặc hai vị võ quan chấp chính của đấu trường là William de Wyvil và Stephen de Martival phân xử. Trong trang bị giáp trụ toàn thân, họ cưỡi ngựa tuần tra khắp võ đài để duy trì và thắt chặt trật tự giữa lòng khán giả.

Dần dần, các khán đài ngập tràn hiệp sĩ và quý tộc trong những bộ y phục hòa bình, với những chiếc áo choàng dài màu sắc trầm ấm tương phản với y phục rực rỡ, lộng lẫy của các quý bà. Phái nữ kéo đến dự khán tỷ lệ thậm chí còn đông hơn cả đàn ông, dẫu trò chơi này thoạt trông có vẻ quá đẫm máu và nguy hiểm để đem lại niềm vui cho giới tính của họ. Khoảng sân phía dưới và bên trong chẳng mấy chốc đã kín chỗ bởi những tráng đinh phương phi, thương gia cùng tầng lớp tiểu quý tộc vì khiêm nhường, nghèo túng hay danh phận chưa rõ ràng mà không dám bén mảng lên chỗ cao hơn. Tất nhiên, đây chính là nơi diễn ra những màn tranh chấp chỗ ngồi gay gắt nhất.

– Đồ chó của kẻ ngoại đạo, – một lão già cất giọng, chiếc áo tuníc bạc màu là minh chứng cho sự bần hàn, trong khi thanh gươm, dao găm và sợi dây chuyền vàng lại ngầm khẳng định thân phận cao quý của lão, – đồ con hoang của loài sói cái! Ngươi dám chen lấn trước mặt một tín đồ Thiên Chúa giáo và một quý tộc người Norman mang dòng máu Montdidier ư?

Lời quở trách lỗ mãng này chẳng nhắm vào ai khác ngoài người quen cũ của chúng ta – Isaac. Khoác trên mình bộ áo dài gaberdine sang trọng đến mức lộng lẫy, thêu viền đăng-ten và lót lông thú, lão đang chật vật mở đường ở hàng ghế đầu ngay dưới khán đài cho cô con gái Rebecca kiều diễm. Nàng vừa nhập tiệc cùng cha ở Ashby và giờ đang níu chặt lấy tay cha, mang nỗi sợ hãi không nhỏ trước sự ghẻ lạnh của đám đông dường như đang chĩa vào sự mạo muội của cha mình. Thế nhưng Isaac, dẫu ta từng thấy lão vô cùng nhát gan trong nhiều hoàn cảnh khác, thừa hiểu rằng lúc này bản thân chẳng có gì phải sợ hãi. Nơi chốn đông người tụ họp này, hay giữa chốn đồng liêu tề tựu, chẳng có tên quý tộc tham lam hay hiểm độc nào dám giở trò thù hằn với lão. Ở những buổi hội hè như thế, người Do Thái nằm dưới sự bảo hộ của luật pháp chung; và nếu thứ đó tỏ ra quá mong manh, thì thường vẫn luôn có sẵn vài vị nam tước tề tựu nơi đây, vì những toan tính vụ lợi cá nhân mà sẵn sàng đứng ra làm lá chắn bảo vệ họ. Lúc này, Isaac cảm thấy tự tin hơn hẳn thường lệ, bởi lão biết rõ Hoàng tử John đang ráo riết thương thảo một khoản vay lớn từ cộng đồng Do Thái ở York, được bảo đảm bằng một số trang sức và đất đai. Phần cổ phần của chính Isaac trong thương vụ ấy không hề nhỏ, và lão thừa hiểu khát khao chốt hạ giao dịch của vị hoàng tử sẽ là thứ bảo đảm an toàn cho lão trong tình cảnh ngặt nghèo này.

Được tiếp thêm can đảm bởi những suy tính ấy, lão Do Thái tiếp tục tiến lên, huých vai xô đẩy gã quý tộc Norman người Thiên Chúa giáo mà chẳng buồn đếm xỉa gì đến dòng dõi, thân phận hay tôn giáo của y. Những lời phàn nàn của lão già lập tức châm ngòi cho sự phẫn nộ từ những kẻ đứng xung quanh. Một trong số đó – một tráng đắt vạm vỡ, khỏe mạnh mặc bộ đồ xanh lá sắc phục vùng Lincoln, thắt lưng giắt mười mũi tên kèm theo bao đựng và huy hiệu bằng bạc, tay cầm cây cung dài sáu thước – đột ngột quay phắt lại. Khuôn mặt y vốn rám nắng như hạt dẻ do dãi dầu sương gió nay càng sầm lại vì giận dữ, liền khuyên lão Do Thái nên nhớ rằng toàn bộ khối tài sản gã vơ vét được từ việc hút máu những nạn nhân khốn khổ chỉ khiến gã phình to như một con nhện nước béo ú. Con nhện ấy có thể được dung thứ khi rúc trong xó tối, nhưng sẽ bị giẫm nát bét nếu dám thò mặt ra ánh sáng. Lời cảnh cáo đanh thép cất lên bằng chất giọng cương nghị và vẻ mặt lạnh lùng sắc lạnh theo kiểu Anh-Norman khiến lão Do Thái phải lùi bước. Lão suýt chút nữa đã quay gót rời khỏi chốn nguy hiểm tột cùng ấy, nếu như sự chú ý của mọi người không bị kéo giật về phía sự xuất hiện đột ngột của Hoàng tử John.

Vị hoàng tử vừa tiến vào võ đài, theo hầu là một đoàn tùy tùng náo nhiệt, rực rỡ bao gồm cả giáo sĩ lẫn thường dân – những kẻ có phong cách ăn mặc xuề xoà và thái độ cợt nhả chẳng kém gì đồng bọn của họ. Trong số các giáo sĩ có Viện phụ xứ Jorvaulx, diện bộ cánh bảnh bao nhất mà một bậc chức sắc trong giáo hội dám phô bày. Lông thú và vàng bạc ngập tràn trên y phục của lão; còn chóp nhọn đôi giày của lão, vượt xa cả cái mốt kỳ quái lố bịch thời bấy giờ, cong vút lên tận thắt lưng chứ chẳng thèm dừng ở đầu gối, khiến lão chẳng tài nào xỏ chân nổi vào bàn đạp ngựa. Dẫu vậy, đây chỉ là một bất tiện nhỏ đối với vị viện phụ hào hoa này. Có lẽ, ngài thậm chí còn hào hứng tận dụng cơ hội để khoe tài cưỡi ngựa điêu luyện trước mặt đông đảo khán giả, đặc biệt là phái đẹp, nên đã phớt lờ luôn chiếc bàn đạp vốn dành cho những tay nài nhát gan. Phần còn lại trong đoàn tùy tùng của Hoàng tử John gồm toàn những thủ lĩnh ưa thích của đám lính đánh thuê, vài tên nam tước cướp bóc, đám cận thần trác táng bên cạnh một số Hiệp sĩ Dòng Đền và Hiệp sĩ Dòng Thánh Gioan.

Cũng cần lưu ý rằng, các hiệp sĩ thuộc hai dòng tu này vốn bị xem là thù địch với Vua Richard, vì họ đã đứng về phía Philip xứ France trong chuỗi tranh chấp kéo dài ở Palestine giữa vị vua ấy và vị vua Sư tử Anh quốc. Hệ quả nhãn tiền của mối bất hòa này là những chiến thắng lẫy lừng của Richard đều tan thành mây khói, các cuộc bao vây Jerusalem mang đậm chất lãng mạn đều thất bại, và thành quả của vinh quang ngập tràn mà ngài giành được chỉ thu gọn lại trong một bản hiệp ước mập mờ với Sultan Saladin. Cùng chung một đường lối chính trị từng chi phối hành động của các huynh đệ họ ở Đất Thánh, các hiệp sĩ Dòng Đền lẫn Dòng Cứu Thương ở Anh và Normandy đều quy thuận phe cánh của Hoàng tử John, bởi họ chẳng có lý do gì để mong chờ sự trở lại nước Anh của Richard hay sự kế vị của Arthur – người thừa kế hợp pháp. Ngược lại, vì lý do tương tự, Hoàng tử John căm ghét và khinh miệt những gia đình dòng dõi Saxon hiếm hoi còn sót lại ở nước Anh, chẳng bỏ lỡ bất kỳ cơ hội nào để lăng mạ và hạ nhục họ. Hắn thừa biết bản thân và tham vọng của mình bị họ ghét cay ghét đắng, cũng như bị phần lớn tầng lớp bình dân Anh quốc xa lánh – những kẻ vốn nơm nớp lo sợ những cuộc cải cách xâm phạm vào quyền lợi và tự do từ một vị vua có bản tính phóng túng, bạo ngược như John.

Được tháp tùng bởi đoàn cận vệ hào hoa ấy, tự mình ngự trên chiến mã khỏe mạnh, y phục lộng lẫy bằng lụa đỏ thắm dệt kim tuyến, tay gác một chú chim ưng, đầu đội chiếc mũ trùm lông thú thượng hạng viền đầy đá quý mà từ đó những lọn tóc xoăn dài xõa tung che kín bờ vai, Hoàng tử John cưỡi trên con ngựa xám sung sức, ung dung phi nước đại quanh võ đài dẫn đầu đoàn tùy tùng vui vẻ. Hắn cười lớn với đám cận thần, đồng thời dùng ánh mắt săm soi đầy ngạo mạn của bậc đế vương để đánh giá nhan sắc các thiếu nữ đang ngồi trên những khán đài cao chót vót.

Những ai nhận ra ở gương mặt Hoàng tử nét bạo ngược phóng túng phảng phất sự kiêu ngạo tột cùng cùng thái độ dửng dưng trước cảm xúc của người khác vẫn không thể phủ nhận nét khôi ngô đặc trưng toát lên từ những đường nét cởi mở, được thiên nhiên ban tặng và rèn giũa qua các chuẩn mực xã giao thông minh. Vẻ mặt ấy đôi khi mang lại cảm giác chân thành của một nam nhân hào hiệp, nhưng thực chất lại xuất phát từ sự bàng quan lạnh lùng của một kẻ trác táng tự mãn vào xuất thân, sự giàu có hoặc những ưu thế ngẫu nhiên khác chẳng mảy xét đến phẩm giá cá nhân. Với những kẻ không nhìn sâu đến thế – và họ chiếm áp đảo với tỷ lệ một trăm chọi một – sự lộng lẫy từ chiếc khăn choàng lông thú "rheno" của Hoàng tử John, lớp lót lông chồn zibeline đắt đỏ, đôi bốt da maroquin cùng đôi cựa vàng chói lọi, cộng với dáng vẻ điêu luyện khi điều khiển ngựa chiến, đã đủ để đổi lấy những tràng pháo tay hò reo vang dội.

Giữa tiếng cười đùa phi nước đại quanh võ đài, sự chú ý của Hoàng tử bị thu hút bởi sự náo động hãy còn chưa lắng xuống xung quanh cuộc chen lấn đầy tham vọng của Isaac để tranh giành chỗ ngồi tại khu vực danh giá phía trên. Ánh mắt tinh anh của Hoàng tử John lập tức nhận ra lão Do Thái, nhưng lại bị thu hút một cách dễ chịu hơn nhiều bởi cô con gái xinh đẹp của xứ Sion. Vừa hoảng sợ vì cảnh hỗn loạn, nàng vừa bám chặt lấy cánh tay người cha già cỗi.

Vóc dáng của Rebecca quả thực sánh ngang với những tuyệt sắc giai nhân kiêu kỳ nhất nước Anh, dù có được đánh giá bởi một nhà sành sỏi khó tính như Hoàng tử John chăng nữa. Thân hình nàng cân đối đến hoàn mỹ, được tôn lên tối đa nhờ bộ trang phục mang phong cách phương Đông phỏng theo lối ăn mặc của phụ nữ tộc nàng. Chiếc khăn turban bằng lụa vàng vô cùng hòa hợp với nước da ngăm bánh mật. Đôi mắt long lanh, đôi mày ngài cong vút, chiếc mũi dọc dừa thanh tú, hàm răng trắng ngần tựa ngọc trai cùng mái tóc đen nhánh dày đặc – mỗi lọn tóc xoăn tết tinh tế buông xõa xuống phần cổ và bờ ngực ngà ngọc mà lớp áo simarre bằng lụa Ba Tư thượng hạng thêu hoa nổi màu tự nhiên trên nền tím hé lộ – tất cả tạo nên một tổng thể kiều diễm chẳng hề thua kém bất kỳ thiếu nữ xinh đẹp nào vây quanh nàng. Quả thực, trong số những chiếc khuy cài bằng vàng đính ngọc trai nối từ cổ đến eo chiếc áo dài, ba chiếc khuy trên cùng đã được buông lỏng vì trời quá oi bức, vô tình nới rộng góc nhìn đến khung cảnh mà chúng ta vừa nhắc tới. Chiếc vòng cổ kim cương cùng những viên đá đắt giá không thể định lượng nhờ thế càng thêm phần nổi bật. Chiếc lông đà điểu gài trên khăn turban bằng chiếc trâm đính kim cương tấm là một nét đặc trưng khác của vị thiếu nữ Do Thái xinh đẹp, khiến đám quý bà kiêu kỳ ngồi phía trên phải bĩu môi dè bỉu, nhưng lại ngấm ngầm ghen tị với những ai đang cố tỏ ra khinh miệt nàng.

– Thề bởi cái đầu trọc lóc của Abraham, – Hoàng tử John thốt lên, – tiểu thư Do Thái kia hẳn là nguyên mẫu của tuyệt sắc dung nhan từng khiến vị minh quân khôn ngoan nhất lịch sử phải phát cuồng! Ngươi bảo sao, Viện phụ Aymer? – Thề bởi Ngôi đền của vị minh quân khôn ngoan ấy – nơi người anh em Richard khôn ngoan hơn của chúng ta đã thất bại trong việc chiếm lại, nàng chính là Nữ hoàng Bài ca Diễm tình bằng xương bằng thịt!

– Là Hoa hồng xứ Sharon và Loa kèn của Thung lũng, – Viện phụ đáp bằng giọng khàn đặc; – nhưng thưa Điện hạ, ngài phải nhớ rằng nàng dẫu sao vẫn chỉ là một ả Do Thái.

– Phải! – Hoàng tử John tiếp lời chẳng thèm đếm xỉa; – và đằng kia còn có cả vị Thần Tài bất chính của ta nữa chứ – Hầu tước Tiền vàng, Nam tước Tiền xu đang tranh giành chỗ ngồi với lũ chó rách rưới chẳng có nổi một xu dính túi trong bọc để xua đuổi con quỷ nghèo đói. Thề bởi thân thể Thánh Mark, hoàng tử tài chính của ta cùng nàng Do Thái xinh đẹp sẽ có một chỗ trên khán đài! – Hắn là gì thế, hỡi Isaac? Vợ hay con ngươi, cái ả tiên nữ phương Đông mà ngươi kẹp chặt dưới nách như thể cái tráp đựng báu vật vậy?

– Thưa tiểu thư Rebecca là con gái tráp hạ thần, xin Điện hạ minh giám, – Isaac đáp, cúi đầu sát đất sâu cay, chẳng mảy may bối rối trước lời chào hỏi mang đậm màu sắc chế giễu nhiều hơn lịch sự của vị hoàng tử.

– Thế thì ngươi càng khôn ngoan, – John cười lớn, đám cận thần xu nịnh liền hùa theo cười hì hì. – Nhưng dẫu là con hay vợ, nàng ta cũng đáng được ưu ái dựa trên nhan sắc và công trạng của ngươi. – Kìa, ai đang ngồi trên kia thế? – hắn tiếp lời, đảo mắt nhìn lên khán đài. – Lũ nhà quê Saxon đang ngả ngốn lười biếng! Thật trơ trẽn! – Hãy bảo chúng xích lại, nhường chỗ cho vị hoàng tử cho vay nặng lãi của ta cùng cô con gái kiều diễm của hắn. Ta sẽ dạy cho bọn đần độn ấy biết chúng phải chia sẻ hàng ghế danh dự nơi hội trường với những kẻ thực sự sở hữu nó.

Những kẻ chiếm giữ khán đài bị nhắm vào bằng lời lẽ xấc xược, vô lễ ấy chính là gia đình của Cedric người Saxon cùng gia tộc của người đồng minh kiêm họ hàng Athelstane xứ Coningsburgh – một nhân vật vô cùng được kính trọng bởi toàn bộ người gốc Saxon ở miền bắc nước Anh nhờ dòng dõi xuất thân từ những vị quân vương Saxon cuối cùng của xứ sở này. Thế nhưng, cùng với dòng máu hoàng tộc cổ xưa ấy, rất nhiều khiếm khuyết cũng di truyền sang Athelstane. Hắn khôi ngô tuấn tú, vóc dáng vạm vỡ cường tráng và đang ở độ tuổi sung mãn nhất – nhưng nét mặt lại vô hồn, đôi mắt đờ đẫn, lông mày rậm rạp, mọi cử động đều chậm chạp, lờ đờ và đưa ra quyết định chậm đến mức biệt danh của một vị tổ tiên đã được gắn liền với hắn: Athelstane Kẻ Chậm Chạp (The Unready). Bè bạn của hắn – và hắn có rất nhiều người, những kẻ cũng gắn bó thiết tha với hắn như Cedric – biện hộ rằng tính khí lề mề ấy không bắt nguồn từ sự hèn nhát, mà thuần túy do thiếu tính quyết đoán. Trong khi đó, số khác lại cho rằng thói nghiện ngập truyền kiếp đã làm tăm tối lý trí vốn chẳng mấy sắc sảo của hắn, và lòng can đảm thụ động cùng sự hiền lành dễ dãi còn sót lại chỉ là phần cặn bã của một nhân vật lẽ ra đã có thể đáng ngợi ca, ngặt nỗi những phần giá trị nhất đã bay biến theo năm tháng chìm đắm trong các cuộc trác táng bạo tàn.

Chính nhân vật mà chúng ta vừa miêu tả ấy là người đã phải hứng chịu mệnh lệnh hống hách bắt nhường chỗ cho Isaac và Rebecca từ vị hoàng tử. Hoàn toàn chết trân trước một mệnh lệnh mà phong tục lẫn lộn xộn thời đại biến thành một nhục hình lăng mạ, không muốn tuân thủ nhưng cũng chẳng biết phải chống cự ra sao, Athelstane chỉ biết dùng lực ì (vis inertiae) để đối phó với ý muốn của John. Chẳng nhúc nhích hay có bất kỳ hành động tuân lệnh nào, hắn trợn tròn đôi mắt xám lớn, trân trân nhìn vị hoàng tử với vẻ sửng sốt mang theo sự nực cười tột độ. Tuy nhiên, John vốn thiếu kiên nhẫn lại chẳng hề thấy buồn cười chút nào.

– Tên lợn sệt Saxon này hoặc là đang ngủ gật, hoặc dám phớt lờ ta – Hãy chích giáo vào người nó đi, De Bracy, – hắn cất lời với một hiệp sĩ cưỡi ngựa sát bên, thủ lĩnh của một băng nhóm Lính đánh thuê Tự do (Free Companions hay Condottieri); nghĩa là đám lính đánh thuê chẳng phục vụ quốc gia nào cụ thể, mà chỉ bám theo bất kỳ vị vương công nào trả thù lao cho chúng. Ngay cả giữa đám tùy tùng của Hoàng tử John cũng rộ lên một tiếng xì xào phản đối; nhưng De Bracy với bản chất nghề nghiệp chẳng màng kiêng dè gì đã vươn dài ngọn giáo qua khoảng không phân cách giữa khán đài và võ đài. Hắn suýt chút nữa đã thực thi lệnh của vị hoàng tử trước khi Athelstane Kẻ Chậm Chạp kịp hoàn hồn để rút người tránh khỏi mũi nhọn, nếu Cedric không chớp thời cơ nhanh như cắt. Nhanh như chớp, ông rút thanh gươm ngắn mang bên mình, chỉ một nhát chém duy nhất đã cắt đứt phăng đầu mũi giáo khỏi cán. Máu bỗng dồn bừng lên gương mặt Hoàng tử John. Hắn rít lên một lời thề độc địa và toan thốt ra lời đe dọa tương xứng với sự hung hãn ấy, nhưng rồi bị cắt ngang bởi chính đoàn tùy tùng xúm lại xung quanh van nài hắn giữ bình tĩnh, cùng một tràng phán ứng đồng thanh đầy kinh ngạc từ đám đông vang lên tán thưởng hành động quả cảm của Cedric. Vị hoàng tử đảo đôi mắt đầy phẫn nộ như thể muốn tìm một nạn nhân an toàn và dễ xơi; tình cờ, hắn bắt gặp ánh mắt kiên định của chính người thợ cung từng lọt vào tầm ngắm trước đó – kẻ vẫn dường như phớt lờ vẻ mặt đằng đằng sát khí mà John đang ném về phía mình – liền gặng hỏi lý do vì sao hắn dám hò reo inh ỏi.

– Ta vẫn luôn hò reo cổ vũ, – tráng đinh đáp, – mỗi khi chứng kiến một phát bắn chuẩn xác hoặc một nhát đánh hào hiệp.

– Ngươi nói thế ư? – Hoàng tử đáp; – vậy chắc ngươi cũng tự tin bắn trúng tâm hồng tâm chứ?

– Mục tiêu của một kẻ ở rừng, ở khoảng cách của người thợ săn rừng, ta thừa sức bắn trúng, – tráng đinh đáp.

– Và mục tiêu của Wat Tyrrel ở khoảng cách một trăm thước nhỉ? – một giọng nói cất lên từ phía sau, chẳng tài nào nhận diện được chủ nhân.

Lời bóng gió nhắc đến số phận của William Rufus – người họ hàng của hắn – vừa khiến Hoàng tử John nổi giận đùng đùng lại vừa hoảng sợ. Tuy nhiên, hắn chỉ tự kìm chế bằng cách ra lệnh cho đám binh lính canh gác quanh võ đài phải giám sát chặt chẽ gã kiêu ngạo vừa rồi, tay chỉ thẳng về phía tráng đinh.

– Thề bởi Thánh Grizzel, – hắn nói thêm, – ta sẽ thử tài của kẻ cứ chực mở miệng cổ vũ tài năng thiên hạ này xem sao!

– Ta chẳng ngại cuộc thử thách nào đâu, – tráng đinh đáp với thái độ điềm tĩnh vốn bao trùm toàn bộ hành vi của y.

– Còn bây giờ, đứng dậy mau, hỡi lũ nhà quê Saxon! – vị hoàng tử hừng hực lửa giận ra lệnh; – bởi vì, thề dưới ánh sáng thiên đường, một khi ta đã nói là làm, gã Do Thái này phải có chỗ ngồi chen giữa tụi bay!

– Tuyệt đối không đời nào, xin Điện hạ nghĩ lại! – loại người như chúng tôi đâu xứng đáng ngồi chung mâm với những kẻ thống trị xứ sở, – lão Do Thái lên tiếng. Dù lòng tham vọng muốn trèo cao từng xúi giục lão dám tranh giành chỗ ngồi với hậu duệ nghèo túng bần hàn của dòng tộc Montdidier, lão chưa bao giờ ngu ngốc đến mức dám cả gan xâm phạm vào đặc quyền của tầng lớp phú hào Saxon.

– Đứng dậy mau, hỡi con chó ngoại đạo kia, khi ta đã ra lệnh, – Hoàng tử John quát, – nếu không ta sẽ lột sạch tấm da ngăm đen của ngươi ra để đem đi thuộc làm yên ngựa đấy!

Bị thúc ép đến đường cùng, lão Do Thái đành lê bước leo lên những bậc thang dốc và hẹp dẫn ngược lên khán đài.

– Để ta xem, – hoàng tử nói, đảo mắt nhìn thẳng vào Cedric – kẻ đang lăm le tư thế chuẩn bị hông lão Do Thái cắm đầu xuống dưới, – kẻ nào dám ngăn cản hắn.

Thảm họa ấy đã kịp thời bị ngăn chặn bởi gã hề Wamba. Nhảy chồm chồm vào giữa chủ nhân và Isaac, đồng thời đáp trả lời khiêu khích của hoàng tử: "Ấy chà, cứ để tôi lo!", hắn chìa thẳng ra trước bộ râu của lão Do Thái một tảng mỡ heo dày cộm vừa lột phắt ra từ dưới lớp áo choàng – thứ mà chắc hẳn hắn đã dự trữ sẵn đề phòng trường hợp đại hội kéo dài quá sức chịu đựng của chiếc dạ dày đói khát. Chạm ngay phải thứ ô uế của bộ tộc mình ngay sát mũi, trong khi gã hề vẫn đang vung vẩy thanh gươm gỗ trên đầu, lão Do Thái giật mình ngả người ra sau, hụt chân và lăn tÙm xuống bậc thang – một màn hài kịch xuất sắc khiến khán giả cười ồ lên thích thú, hòa chung tiếng cười sảng khoái với Hoàng tử John cùng đoàn tùy tùng.

– Hãy trao giải thưởng cho tôi đi, ngài hoàng tử họ hàng thân mến, – Wamba cất lời; – tôi vừa đánh bại kẻ thù trong một trận chiến sòng phẳng bằng gươm và khiên đây, – hắn nói thêm, tay giơ cao tảng mỡ heo một bên và kiếm gỗ một bên.

– Ngươi là ai, và đích thị là vị dũng sĩ cao quý nào thế? – Hoàng tử John hỏi, miệng vẫn không ngớt cười.

– Một gã hề theo quyền thừa kế chính thống, – gã hề đáp; – tôi là Wamba, con trai của Witless, cháu nội của Weatherbrain, và là chắt của một vị Nghị viên thành phố.

– Dọn chỗ cho lão Do Thái ở hàng ghế phía trước vòng vây dưới thấp đi, – Hoàng tử John ra lệnh, có lẽ cũng chẳng mào đầu gì cho việc chớp lấy cớ để rút lui khỏi mục đích ban đầu; – đặt kẻ bại trận ngồi cạnh kẻ chiến thắng là sai phép tắc ngoại giao đấy.

– Đặt gã khốn nạn lên đầu gã khờ còn tệ hơn, – gã hề đáp, – và đặt lão Do Thái lên miếng thịt heo thì đúng là tồi tệ nhất đời.

– Hay lắm! Tràng pháo tay cho anh bạn tốt, – Hoàng tử John reo lên, – ngươi làm ta vừa lòng lắm – Này Isaac, cho ta mượn một vốc tiền đồng byzant coi nào.

Trong lúc lão Do Thái đang ngẩn ngơ vì thỉnh cầu bất ngờ, vừa sợ hãi không dám từ chối lại vừa tiếc nuối chẳng muốn tuân thủ, lúi húi thọc tay vào chiếc túi lông thú đeo lủng lẳng bên thắt lưng để cân nhắc xem bao nhiêu đồng xu mới vừa vặn cho một vốc, vị hoàng tử đã cúi rạp người từ trên yên con ngựa jennet và giải quyết luôn nỗi bận tâm của Isaac bằng cách giật phăng luôn chiếc túi bên hông lão. Hắn ném cho Wamba vài đồng vàng có trong đó rồi thong thả tiếp tục cuộc hành trình phi nước đại quanh võ đài, mặc cho lão Do Thái làm trò cười cho thiên hạ, trong khi bản thân hắn đón nhận vô số tràng pháo tay tán thưởng từ khán giả hệt như thể vừa làm được một hành động chính trực và cao thượng lắm vậy.