Than ôi, biết bao giờ và bao năm đã trôi qua,

Kể từ khi bóng người quanh chiếc bàn này ngồi lại,

Hay ánh đèn, ánh nến, trên mặt bàn còn lấp lánh!

Ta tưởng chừng nghe tiếng của thời gian đã xa

Vẫn thì thầm trên đầu ta, trong khoảng không vút cao

Của những vòm cuốn tối tăm này, tựa tiếng vọng vấn vương

Của những kẻ từ lâu đã ngủ yên trong nấm mồ.

ORRA, MỘT VỎ KỊCH BI THẮM

Trong lúc những biện pháp ấy đang được thực hiện nhằm bảo vệ Cedric và các đồng hành, những kẻ có vũ trang từng bắt giữ nhóm người này liền hối hả lùa các tù nhân về hướng khu vực an toàn nơi chúng định giam cầm họ. Nhưng trời nhanh chóng tối sầm, và những lối mòn trong rừng xem ra lũ cướp vẫn chưa nắm rõ. Chúng buộc phải dừng chân lâu mấy bận, thậm chí có lúc phải quay gót tìm lại hướng đi mong muốn. Bình minh mùa hè đã ló rạng trên đầu trước khi chúng có thể tiếp tục hành trình với sự chắc chắn hoàn toàn rằng mình đang đi đúng đường. Dẫu vậy, sự tự tin đã trở lại cùng ánh sáng, và đoàn người ngựa giờ đây nhanh chóng tiến bước. Trong khi ấy, đoạn đối thoại sau đây diễn ra giữa hai thủ lĩnh của băng cướp.

– Đã đến lúc ngài nên rời khỏi chúng ta, thưa ngài Maurice, – Hiệp sĩ dòng Đền nói với De Bracy, – để chuẩn bị phần thứ hai trong màn kịch của ngài. Ngài biết đấy, tiếp theo ngài sẽ đóng vai Hiệp sĩ Giải cứu.

– Ta đã suy nghĩ lại rồi, – De Bracy đáp; – Ta sẽ không rời khỏi ngài cho đến khi món chiến lợi phẩm được đặt yên vị trong lâu đài của Front-de-Bœuf. Tại đó, ta sẽ xuất hiện trước tiểu thư Rowena bằng chính dung mạo của mình, và hy vọng rằng nàng sẽ quy trách nhiệm cho sự cuồng nhiệt trong tình cảm của ta đối với hành vi bạo lực mà ta đã gây ra.

– Và điều gì khiến ngài thay đổi kế hoạch vậy, hỡi De Bracy? – Hiệp sĩ dòng Đền hỏi lại.

– Điều đó chẳng can gì đến ngài, – đồng đội của hắn đáp gọn lỏn.

– Tuy nhiên, thưa ngài Hiệp sĩ, – Hiệp sĩ dòng Đền lên tiếng, – tôi vẫn hy vọng rằng sự thay đổi sách lược này không xuất phát từ bất kỳ sự nghi ngờ nào đối với thiện ý của tôi, giống như điều mà Fitzurse từng cố rỉ tai ngài?

– Suy nghĩ của ta là của riêng ta, – De Bracy đáp; – Người ta bảo rằng ác quỷ sẽ cười khi một tên trộm cắp của tên trộm khác; và chúng ta đều biết rằng, giả sử hắn có phun ra lửa và diêm sinh đi chăng nữa, thì điều đó cũng chẳng bao giờ ngăn được một tên Hiệp sĩ dòng Đền đi theo dục vọng của mình.

– Hoặc ngăn được thủ lĩnh của một Đội quân Đánh thuê, – Hiệp sĩ dòng Đền đáp trả, – khỏi nỗi sợ hãi rằng sẽ phải gánh chịu từ tay một đồng đội và bằng hữu sự bất công mà hắn vốn gây ra cho toàn thể nhân loại.

– Đây là cuộc cãi vã vô bổ và nguy hiểm, – De Bracy đáp; – Chỉ cần nói thế này là đủ: ta thừa hiểu đạo đức của dòng tu Hiệp sĩ dòng Đền, và ta sẽ không đời nào trao cho ngài cơ hội để lừa gạt ta hòng chiếm đoạt món chiến lợi phẩm tốt đẹp mà ta đã phải đánh đổi bằng biết bao hiểm nguy.

– Chà, – Hiệp sĩ dòng Đền đáp, – ngài có gì phải sợ cơ chứ?—Ngài thừa biết những lời thề nguyện của dòng tu chúng ta rồi còn gì.

– Rất rõ là đằng khác, – De Bracy nói, – và ta cũng biết chúng được tuân thủ ra sao nữa. Nào, thưa ngài Hiệp sĩ dòng Đền, luật lệ của chốn phong lưu được diễn giải một cách phóng khoáng ở xứ Palestine, và đây là trường hợp mà ta sẽ chẳng đặt chút niềm tin nào vào lương tâm của ngài cả.

– Vậy thì hãy nghe sự thật này, – Hiệp sĩ dòng Đền nói; – Ta chẳng màng gì đến người đẹp mắt xanh của ngài. Trong đoàn người đó có một kẻ sẽ xứng làm bạn đời của ta hơn.

– Gì chứ! Ngài định hạ mình với ả thị nữ sao? – De Bracy thốt lên.

– Không, thưa ngài Hiệp sĩ, – Hiệp sĩ dòng Đền đáp với giọng kiêu kỳ. – Ta sẽ không hạ mình trước thị nữ đâu. Ta đã chấm được một chiến lợi phẩm trong số các tù nhân xinh đẹp chẳng kém gì của ngài.

– Có thánh thần thiên địa chứng giám, ý ngài là nàng thiếu nữ Do Thái xinh đẹp ấy ư! – De Bracy thốt lên.

– Nếu đúng là vậy thì sao nào, – Bois-Guilbert đáp, – ai dám cản trở ta?

– Chẳng có ai mà ta biết cả, – De Bracy nói, – ngoại trừ lời thề độc thân của ngài, hoặc một chút cắn rứt lương tâm vì tư tình với một ả người Do Thái.

– Về lời thề của ta, – Hiệp sĩ dòng Đền đáp, – Bề trên Tổng quyền của chúng ta đã ban cho ta sự miễn chuẩn. Còn về lương tâm, một kẻ từng hạ sát ba trăm tên Saracen thì chẳng cần phải đi kể lể từng lỗi lầm cỏn con, giống như một cô gái quê trong buổi xưng tội đầu tiên vào chiều thứ Sáu Tuần Thánh.

– Ngài là kẻ rõ nhất những đặc quyền của mình rồi, – De Bracy nói. – Dẫu vậy, ta vẫn dám cá rằng tâm trí ngài hướng về những túi tiền của tên cho vay nặng lãi già nua kia nhiều hơn là đôi mắt huyền của người con gái ấy.

– Ta có thể ngưỡng mộ cả hai, – Hiệp sĩ dòng Đền đáp; – vả lại, lão già Do Thái kia chỉ là một nửa chiến lợi phẩm mà thôi. Ta phải chia phần chiến kê của lão với Front-de-Bœuf, kẻ sẽ chẳng đời nào cho không chúng ta mượn lâu đài của hắn đâu. Ta phải có thứ gì đó mà ta có thể gọi là của riêng mình sau chuyến đột kích này, và ta đã chọn thiếu nữ Do Thái xinh đẹp ấy làm chiến lợi phẩm độc quyền của ta. Nhưng giờ ngài đã biết ý đồ của ta rồi, ngài sẽ quay lại với kế hoạch ban đầu của mình chứ?—Ngài thấy đấy, ngài chẳng có gì phải sợ sự can thiệp từ phía ta cả.

– Không, – De Bracy đáp, – ta sẽ ở lại bên cạnh chiến lợi phẩm của mình. Những điều ngài nói hoàn toàn chính xác, nhưng ta không thích những đặc quyền có được nhờ sự miễn chuẩn của Bề trên Tổng quyền, lẫn công trạng thu được từ việc tàn sát ba trăm tên Saracen. Ngài có quá nhiều quyền lợi để được ân xá hoàn toàn, điều đó khiến ngài chẳng còn mấy bận tâm về những lỗi lầm nhỏ nhặt.

Trong khi cuộc trò chuyện này diễn ra, Cedric đang cố gắng gặng hỏi những kẻ canh giữ mình về thân thế và mục đích của chúng. – Các ngươi hẳn phải là người Anh, – lão nói; – thế mà, lạy Chúa thiêng liêng! các ngươi lại đi cướp bóc đồng bào mình cứ như thể chính các ngươi là người Norman đích thực vậy. Các ngươi lẽ ra phải là láng giềng của ta, và nếu vậy thì phải là bằng hữu; bởi nào có người láng giềng người Anh nào lại có lý do để hành xử khác đi? Ta bảo cho các ngươi biết, hỡi những tráng đân, ngay cả những kẻ trong số các ngươi từng bị kết tội ngoài vòng pháp luật cũng từng nhận được sự che chở từ ta; bởi ta từng xót thương cho nỗi thống khổ của họ, và nguyền rủa sự áp bức của đám quý tộc bạo tàn. Vậy thì, các ngươi muốn gì ở ta? Hoặc hành vi bạo lực này có thể mang lại lợi ích gì cho các ngươi?—Hành động của các ngươi còn tệ hơn cả loài súc vật vô tri, chẳng lẽ các ngươi lại muốn bắt chước cả sự câm lặng của chúng hay sao?

Mọi lời trách móc của Cedric với đám lính canh đều trở thành công cốc, bởi chúng có quá nhiều lý do chính đáng để giữ im lặng, chẳng đời nào bị lay chuyển dù bởi cơn giận hay những lời phàn nàn của lão. Chúng tiếp tục thúc ép lão bước đi, di chuyển với tốc độ rất nhanh, cho đến khi cuối một hàng cây cổ thụ khổng lồ hiện ra Torquilstone, nay là lâu đài cổ kính rêu phong của Reginald Front-de-Bœuf. Đó là một pháo đài không quá lớn, bao gồm một tháp cố thủ lớn và cao hình vuông, được bao quanh bởi các tòa nhà thấp hơn, tất cả nằm gọn trong một khoảng sân trong. Vây quanh bức tường bên ngoài là một con hào sâu, được tiếp nước từ một con suối nhỏ gần đó. Front-de-Bœuf, với tính cách thường xuyên đẩy hắn vào thế đối đầu với kẻ thù, đã gia cố đáng kể sự vững chắc cho lâu đài bằng cách xây thêm các tháp canh trên tường thành phía ngoài, sao cho chúng có thể bao quát mọi góc độ. Lối vào, như thường lệ ở những lâu đài thời kỳ đó, đi qua một cửa ải có vòm cổng hoặc công sự phòng thủ phía trước, được kết thúc và bảo vệ bằng một tháp pháo nhỏ ở mỗi góc.

Cedric vừa trông thấy những tháp pháo của lâu đài Front-de-Bœuf giương những chiến lũy xám xịt phủ đầy rêu phong, lấp lánh dưới ánh nắng ban mai phía trên khu rừng bao quanh, liền lập tức đoán định chính xác hơn về nguyên nhân tai hoạ của mình.

– Ta đã đối xử bất công, – lão nói, – với những tên trộm cắp và kẻ ngoài vòng pháp luật trong những khu rừng này, khi lại cho rằng đám cướp ấy thuộc về băng nhóm của chúng; ta cũng có thể đánh đồng những con cáo trong bụi rậm này với lũ sói ăn thịt người ở xứ Pháp. Hãy nói cho ta biết, lũ chó má – là mạng sống hay tài sản của ta mới là mục tiêu mà chủ nhân các ngươi nhắm tới? Việc hai người Saxon là ta và quý tộc Athelstane nắm giữ đất đai trên chính mảnh đất từng là gia sản của dòng tộc chúng ta là quá nhiều sao?—Hãy xử tử chúng ta đi, và hoàn tất sự bạo tàn của các ngươi bằng cách tước đoạt mạng sống, hệt như khi các ngươi bắt đầu với sự tự do của chúng tôi. Nếu người Saxon là Cedric không thể cứu lấy nước Anh, ngài sẵn lòng chết vì xứ sở này. Hãy nói với tên chủ nhân bạo tàn của các ngươi rằng, ta chỉ khẩn cầu hắn hãy thả tiểu thư Rowena được an toàn và tôn trọng. Nàng chỉ là một phụ nữ, hắn chẳng việc gì phải sợ hãi nàng; và cùng với chúng ta sẽ chết đi tất cả những ai dám chiến đấu vì chính nghĩa của nàng.

Đám tùy tùng vẫn giữ nguyên vẻ câm lặng trước lời lẽ này hệt như lúc trước, và giờ đây họ đã đứng trước cổng lâu đài. De Bracy thổi tù và ba lần, và đám cung thủ cùng lính nỏ – những kẻ đã túc trực trên tường thành khi thấy họ tiến đến – vội vàng hạ cầu treo để cho họ vào. Các tù nhân bị lính canh ép xuống ngựa và được dẫn đến một căn phòng, nơi một bữa ăn nhanh được dọn ra, nhưng ngoại trừ Athelstane, chẳng ai cảm thấy có chút hứng thú nào để động đũa. Hậu duệ của vị vua xưng tội cũng chẳng có nhiều thời gian để thưởng thức món ăn ngon được bày trước mặt, bởi đám lính canh đã cho lão và Cedric hiểu rằng họ sẽ bị giam giữ trong một căn phòng tách biệt với Rowena. Sự kháng cự là vô ích; và họ buộc phải bước theo đến một căn phòng lớn, với những chiếc cột người Saxon thô kệch vươn lên đỡ lấy trần, trông giống hệt như những phòng ăn chung và nhà hội phong hóa vẫn còn có thể nhìn thấy ở những phần cổ kính nhất của các tu viện cổ xưa nhất của chúng ta.

Tiểu thư Rowena tiếp theo đó bị tách khỏi đoàn hầu cận của nàng, và được dẫn dắt – quả thực là có lễ phép, nhưng hoàn toàn không màng đến ý nguyện của nàng – tới một căn phòng ở phía xa. Sự phân loại đáng sợ tương tự cũng giáng lên Rebecca, mặc cho những lời van xin của người cha – kẻ thậm chí đã đề nghị dâng cả tiền bạc trong hoàn cảnh cùng cực này cốt để được phép ở lại bên con gái. – Tên vô thần đê tiện, – một kẻ gác cửa đáp lời, – khi ngươi đã nhìn thấy cái hang ổ của mình rồi, ngươi sẽ chẳng muốn con gái mình phải chia sẻ nó đâu. – Và chẳng cần bàn thêm, lão người Do Thái bị lôi xềnh xệch đi theo một hướng khác với các tù nhân còn lại. Đám gia nhân, sau khi bị lục soát kỹ lưỡng và tước hết vũ khí, bị giam giữ ở một khu vực khác trong lâu đài; và Rowena thậm chí còn bị từ chối cả niềm an ủi vốn có thể đến từ sự hầu hạ của ả thị nữ Elgitha.

Căn phòng giam giữ các thủ lĩnh người Saxon – đối tượng mà chúng ta hướng sự chú ý đầu tiên – dẫu lúc bấy giờ được dùng như một dạng phòng canh gác, nhưng trước kia từng là đại sảnh của lâu đài. Nơi đây giờ đã bị bỏ mặc cho những mục đích thấp kém hơn, bởi vị lãnh chúa hiện tại, trong số những cải tiến nhằm tăng cường sự tiện nghi, an toàn và vẻ đẹp cho dinh cơ phong kiến của mình, đã cho dựng lên một đại sảnh mới vô cùng lộng lẫy, với phần trần vòm được nâng đỡ bởi những chiếc cột nhẹ nhàng, thanh thoát hơn, đồng thời được trang hoàng bằng mức độ hoa mỹ cao hơn mà người Norman đã sớm du nhập vào kiến trúc.

Cedric rảo bước quanh căn phòng, tâm trí ngập tràn những suy nghĩ đầy phẫn uộ về quá khứ lẫn hiện tại, trong khi sự dửng dưng của người bạn đồng hành lại đóng vai trò như sự kiên nhẫn và triết lý, giúp lão chống lại mọi thứ ngoại trừ sự bất tiện của khoảnh khắc hiện tại; và lão ta thậm chí cảm nhận điều sau cùng ấy ít đến mức chỉ thỉnh thoảng mới bị đánh thức để đáp lời trước những lời kêu gọi đầy nhiệt huyết và say đắm của Cedric.

– Phải, – Cedric nói, nửa như lầm bầm một mình, nửa như hướng về Athelstane, – chính trong đại sảnh này, cha ta từng mở tiệc cùng Torquil Wolfganger, khi ngài tiếp đón vị anh hùng bất hạnh Harold, lúc bấy giờ đang tiến đánh người Na Uy – những kẻ đã cấu kết với tên phản loạn Tosti. Chính trong đại sảnh này, Harold đã đưa ra câu trả lời đầy cao thượng cho sứ thần của người em trai phản bội. Đã bao lần ta nghe cha ta bừng bừng nhiệt huyết khi kể câu chuyện ấy. Sứ thần của Tosti được yết kiến, khi căn phòng rộng lớn này hầu như chẳng thể chứa nổi đám đông các vị thủ lĩnh quý tộc người Saxon đang cùng nhau nâng ly rượu đỏ thắm như máu xung quanh vị quân vương của họ.

– Ta hy vọng rằng, – Athelstane nói, có đôi chút dao động trước đoạn này trong câu chuyện của người bạn, – họ sẽ không quên gửi cho chúng ta chút rượu và thức ăn vào buổi trưa – chúng ta gần như chẳng có lấy một khoảng thở để lót dạ, và ta chẳng bao giờ nhận được trọn vẹn dưỡng chất từ thức ăn nếu ăn ngay sau khi xuống ngựa, dẫu các thầy thuốc vẫn khuyên dùng cách đó.

Cedric tiếp tục câu chuyện của mình mà chẳng màng tới lời nhận xét mang tính chen ngang của người bạn.

– Sứ thần của Tosti, – lão kể, – tiến lên phía trên đại sảnh, không hề nao núng trước nét mặt đằng đằng sát khí của tất cả những kẻ vây quanh, cho đến khi y cúi mình bái lạy trước ngai vàng của Vua Harold.

– “Hỡi Đức vua,” y nói, “em ngài là Tosti có thể hy vọng vào những điều khoản gì, nếu hắn chịu hạ vũ khí và xin cầu hòa từ ngài?”

– “Tình cảm huynh đệ,” vị quân vương hào hiệp Harold thét lên, “cùng tước hiệu bá tước Northumberland tốt đẹp.”

– “Nhưng nếu Tosti chấp nhận những điều khoản ấy,” sứ thần nói tiếp, “thì vùng đất nào sẽ được giao cho người đồng minh trung thành của hắn là Hardrada, Vua xứ Na Uy?”

– “Bảy thước đất nước Anh,” Harold đáp với giọng đầy hung tợn, “hoặc, vì người ta đồn Hardrada là một tên khổng lồ, có lẽ ta có thể châm chước cho hắn thêm mười hai inch nữa.”

– Cả đại sảnh vang dội tiếng hò reo, và những chiếc chén cùng tù và đều được rót đầy để chúc mừng vị vua Na Uy, kẻ chẳng mấy chốc sẽ chiếm lấy lãnh thổ Anh quốc của hắn.

– Ta hẳn đã cạn chén cùng hắn bằng tất cả tâm hồn mình, – Athelstane nói, – bởi cổ họng ta đang khô cháy cả rồi.

– Tên sứ thần bị bẽ mặt, – Cedric tiếp lời, tiếp tục câu chuyện với đầy vẻ nhiệt huyết dẫu người nghe chẳng mặn mà gì, – đành rút lui để mang câu trả lời đầy điềm gở của người anh trai bị tổn thương về cho Tosti cùng đồng minh của hắn. Chính vào lúc ấy, những ngọn tháp xa xôi của thành York và dòng suối đẫm máu Derwent đã chứng kiến trận chiến khủng khiếp đó, nơi mà sau khi phô diễn lòng dũng cảm phi thường, cả Vua Na Uy lẫn Tosti đều ngã xuống cùng mười vạn tráng binh dũng cảm nhất của họ. Ai có thể ngờ rằng vào ngày huy hoàng khi chiến thắng trận đánh này, chính cơn gió từng giương cao những lá cờ chiến thắng của người Saxon lại đang thổi đầy những cánh buồm của người Norman, thúc đẩy họ tiến về bờ biển Sussex định mệnh?—Ai có thể ngờ rằng chỉ trong vài ngày ngắn ngủi, chính Harold sẽ chẳng còn nắm giữ phần nào của vương quốc nhiều hơn mảnh đất mà ngài đã ban phát trong cơn thịnh nộ cho tên xâm lược người Na Uy?—Ai có thể ngờ rằng ngài, hỡi quý tộc Athelstane – ngài, người mang dòng máu của Harold, và ta, kẻ có người cha từng là một trong những chiến thủ kiên cường nhất của vương miện Saxon – lại trở thành tù nhân của một tên Norman đê tiện, ngay chính trong đại sảnh nơi tổ tiên chúng ta từng mở những bữa tiệc linh đình nhường ấy?

– Mọi chuyện buồn chán thật đấy, – Athelstane đáp; – nhưng ta tin rằng chúng sẽ đòi một khoản tiền chuộc phải chăng – Dù thế nào đi nữa, mục đích của chúng chắc chắn không phải là bỏ đói chúng ta đến chết; và thế mà, dẫu đã giữa trưa rồi, ta chẳng thấy có sự chuẩn bị nào cho việc dọn bữa tối cả. Hãy nhìn lên ô cửa sổ kia, quý tộc Cedric, và dựa vào các tia nắng mà phán xem đã gần đến giờ trưa chưa.

– Có thể là vậy, – Cedric đáp; – nhưng ta không thể nhìn vào khung cửa kính hoa râm màu sắc ấy mà không gợi lên những suy nghĩ khác ngoài những chuyện liên quan đến khoảnh khắc trôi qua hay sự thiếu thốn hiện tại. Khi ô cửa sổ đó được làm nên, người bạn quý tộc của chúng ta ơi, những bậc tiền nhân kiên cường của chúng ta còn chưa biết cách làm ra thủy tinh hay nhuộm màu cho nó – Sự kiêu ngạo của cha đẻ Wolfganger đã rước một nghệ nhân từ xứ Norman sang để trang hoàng đại sảnh của ông bằng loại hình trang trí mới mẻ này, thứ ánh sáng vàng vọt của ngày mới phước lành do Chúa ban tặng bị bẻ gãy thành muôn vàn sắc thái kỳ ảo. Tên ngoại kiều đến đây nghèo túng, khốn cùng, khép nép và luồn cúi, sẵn sàng ngả mũ trước cả kẻ hèn m hạ nhất trong gia tộc. Y trở về trong sự nuông chiều và kiêu ngạo, để kể cho những đồng hương tham lam của y nghe về sự giàu có cùng tính phác họa của tầng lớp quý tộc Saxon – một sự ngu ngốc, ôi Athelstane, đã được báo trước từ lâu, cũng như được nhìn thấy trước bởi những hậu duệ của Hengist cùng các bộ tộc kiên cường của ông, những kẻ vẫn giữ vững sự mộc mạc trong phong tục. Chúng ta đã biến những kẻ xa lạ này thành bạn tri kỷ, thành đầy tớ tâm phúc; chúng ta mượn những nghệ nhân và nghệ thuật của họ, rồi khinh miệt sự đơn sơ chất phác cùng bản lĩnh kiên cường mà nhờ đó các bậc tổ tiên dũng cảm của chúng ta từng tự đứng vững trên đôi chân mình, để rồi chúng ta bị suy đồi bởi nghệ thuật Norman từ rất lâu trước khi gục ngã dưới vũ khí Norman. Chế độ ăn uống quê mùa của chúng ta, được thưởng thức trong hòa bình và tự do, còn tốt đẹp biết bao so với những món ăn xa hoa mà lòng thèm thuồng đã biến chúng ta thành nô lệ cho kẻ chinh phạt ngoại bang!

– Hiện tại, ta xem một bữa ăn đạm bạc là một sự xa xỉ đấy, – Athelstane đáp, – và ta lấy làm kinh ngạc, hỡi quý tộc Cedric, khi ngài có thể ghi nhớ sâu sắc ký ức về những chiến công xưa, trong lúc dường như ngài lại quên bén đi mất giờ ăn tối.

– Thật hoài phí thời gian, – Cedric lầm bầm một mình đầy số ruột, – khi nói với hắn bất cứ điều gì ngoài những chuyện liên quan đến cái bao tử của hắn! Linh hồn của Hardicanute đã chiếm lấy thể xác hắn rồi, và hắn chẳng có niềm vui nào khác ngoài việc ăn uống, nốc cho thật đỗi và đòi thêm nữa.—Than ôi! – lão thốt lên, nhìn Athelstane đầy thương cảm, – một tâm hồn mờ nhạt nhường ấy lại ngự trị trong một thân hình đường bệ biết bao! Than ôi! một sứ mệnh vĩ đại như sự hồi sinh của nước Anh lại xoay quanh một chiếc bản lề vô cùng khuyết thiếu! Quả thật, nếu kết duyên cùng Rowena, tâm hồn cao thượng và hào hiệp hơn của nàng có lẽ vẫn có thể đánh thức bản tính tốt đẹp đang ngủ quên trong con người hắn. Thế nhưng điều đó làm sao có thể xảy ra, khi mà Rowena, Athelstane và chính bản thân ta vẫn đang là tù nhân của tên cướp bóc tàn bạo này, và có lẽ bị biến thành tù nhân chính từ nỗi sợ hãi trước những hiểm họa mà sự tự do của chúng ta có thể mang lại cho quyền lực tiếm quyền của quốc gia hắn?

Trong lúc vị lãnh chúa người Saxon đang chìm đắm trong những suy ngẫm đau đớn ấy, cánh cửa phòng giam bật mở, đón nhận sự hiện diện của một quản gia đang cầm chiếc gậy quyền uy màu trắng. Nhân vật quan trọng này bước vào phòng với dáng đi trang nghiêm, theo sau là bốn tùy tùng khiêng một chiếc bàn bày đầy các món ăn, mà hình dáng và hương thơm có vẻ như lập tức bù đắp cho Athelstane mọi bất tiện mà hắn vừa phải trải qua. Những kẻ hầu cận phục vụ bữa tiệc đều đeo mặt nạ và khoác áo choàng.

– Trò hề quái quỷ gì thế này? – Cedric lên tiếng; – các ngươi nghĩ rằng chúng ta không biết mình đang là tù nhân của ai khi đang ở trong lâu đài của chủ nhân các ngươi sao? Hãy nói với hắn, – lão tiếp tục, muốn chớp lấy cơ hội này để mở ra một cuộc đàm phán giành lại tự do, – Hãy nói với chủ nhân của các ngươi, Reginald Front-de-Bœuf, rằng chúng ta chẳng thấy lý do nào khiến hắn có thể giữ chân sự tự do của chúng ta, ngoại trừ lòng tham không đáy muốn làm giàu trên lưng chúng ta. Hãy bảo hắn rằng chúng ta khuất phục trước sự tham lam của hắn, hệt như trong những hoàn cảnh tương tự chúng ta sẽ làm với một tên cướp cạn thực thụ vậy. Hãy để hắn định mức tiền chuộc cho sự tự do của chúng ta, và nó sẽ được thanh toán, miễn là mức đòi hỏi đó phù hợp với khả năng của chúng ta.

Tên quản gia không đáp lời, chỉ cúi đầu.

– Và hãy nói với ngài Reginald Front-de-Bœuf, – Athelstane tiếp lời, – rằng ta gửi đến hắn lời thách đấu tử chiến, và thách thức hắn giao đấu với ta, dù đi bộ hay cưỡi ngựa, tại bất kỳ địa điểm an toàn nào, trong vòng tám ngày kể từ sau khi chúng ta được phóng; nếu hắn là một hiệp sĩ chân chính, hắn sẽ không vì những hoàn cảnh này mà dám từ chối hay trì hoãn.

– Ta sẽ chuyển lời thách đấu của ngài đến vị hiệp sĩ; – tên quản gia đáp; – trong lúc này, ta xin để các ngài dùng bữa.

Lời thách đấu của Athelstane được cất lên với một phong thái chẳng lấy gì làm đẹp đẽ cho cam; bởi một miếng ăn lớn đầy ụ đòi hỏi cả hai hàm phải hoạt động cùng lúc, cộng thêm bản tính ngập ngừng vốn có, đã làm giảm đáng kể sức nặng của lời thách đấu đầy táo bạo ẩn chứa bên trong. Dẫu vậy, lời nói của hắn vẫn được Cedric đón nhận như một minh chứng không thể chối cãi về tinh thần đang hồi sinh ở người bạn đồng hành, kẻ mà sự dửng dưng trước đó – dẫu cho Cedric có lòng kính trọng đối với nguồn gốc gia thế của Athelstane – bắt đầu làm kiệt quệ sự kiên nhẫn của lão. Tuy nhiên, lúc này lão vẫn nhiệt tình bắt tay hắn như một dấu hiệu của sự tán thành, và có phần phiền lòng khi Athelstane nhận xét rằng “hắn sẵn sàng chiến đấu với một tá những kẻ như Front-de-Bœuf, nếu nhờ thế mà có thể đẩy nhanh việc rời khỏi cái ngục tối nơi người ta cho quá nhiều tỏi vào món cháo của chúng.” Mặc cho dấu hiệu tái phát sự thờ ơ của thói ham muốn vật chất ấy, Cedric vẫn ngồi đối diện Athelstane, và chẳng mấy chốc đã chứng minh rằng, nếu những khốn đốn của đất nước có thể xóa nhòa ký ức về thức ăn khi chiếc bàn còn chưa được dọn, thì ngay khi đồ ăn được bày lên, lão lập tức chứng tỏ rằng cơn thèm ăn của các bậc tiền nhân người Saxon đã truyền lại cho lão cùng với mọi phẩm chất khác.

Tuy nhiên, các tù nhân chẳng thể tận hưởng bữa ăn lâu dài cho lắm trước khi sự chú ý của họ bị cắt ngang ngay cả trong hoạt động vô cùng nghiêm túc này bởi tiếng còi vang lên trước cổng. Nó được lặp lại ba lần, với âm lượng dữ dội hệt như khi được thổi trước một tòa lâu đài bị yểm bới vị hiệp sĩ được định mệnh lựa chọn, kẻ mà tiếng gọi của hắn sẽ khiến lầu đài tháp cổ, tường ải chiến lũy tan biến đi như làn sương ban mai. Người Saxon giật mình vùng khỏi bàn ăn và vội vã chạy đến cửa sổ. Nhưng sự tò mò của họ đành chịu thất vọng; bởi những ô cửa này chỉ nhìn ra khoảng sân của lâu đài, còn âm thanh lại cất lên từ phía bên ngoài tường bao. Dẫu vậy, tiếng gọi ấy dường như mang tầm quan trọng lớn, bởi một bầu không khí nhốn nháo đáng kể lập tức diễn ra bên trong lâu đài.