Khuấy hổ dữ chốn hoang mạc Hyrcania,

Tranh mồi ngon với sư tử đói cào cào;

Nguy hiểm ấy còn nhẹ hơn khơi lửa ngủ ngầm

Của cuồng tín ngút ngàn.

VÔ DANH

Câu chuyện của chúng ta giờ đây quay trở lại với Isaac người York. Ngồi trên lưng một con lừa – món quà từ người Outlaw – cùng hai tráng đinh cao lớn làm nhiệm vụ hộ vệ kiêm dẫn đường, người Do Thái đã lên đường hướng tới Tu viện Templestowe nhằm thương lượng việc chuộc lại con gái mình. Tu viện chỉ cách lâu đài đổ nát Torquilstone một ngày đường, và người Do Thái vẫn hy vọng tới nơi trước khi trời tối; thế nên, sau khi cho mấy người dẫn đường quay về ngay sát bìa rừng kèm theo một đồng bạc tạ ơn, ông ráng thúc nhanh chân hết mức có thể trong cơn mệt mỏi. Nhưng sức lực của ông cạn kiệt hoàn toàn khi còn cách Trụ sở Đền thờ chừng bốn dặm; những cơn đau buốt thấu xương chạy dọc sống lưng và khắp các thắt chân tay, cùng nỗi thống khổ tột cùng trong tim nay lại càng thêm trầm trọng bởi đớn thể xác, khiến ông hoàn toàn không thể đi xa hơn một thị trấn nhỏ nọ – nơi có một vị Giáo sĩ Do Thái thuộc tộc của ông sinh sống, nổi tiếng trong ngành y thuật và vốn là quen cũ của Isaac. Nathan Ben Israel đã đón tiếp người đồng hương bất hạnh bằng tất cả sự ân cần mà luật pháp đã răn dạy và người Do Thái vẫn đối xử với nhau. Ông nài nỉ khách hãy nghỉ ngơi thật tốt, đồng thời áp dụng những phương thuốc được trọng dụng nhất thời bấy giờ để kìm hãm cơn sốt do kinh hoàng, mệt nhọc, ngược đãi và tang tóc đã giáng xuống người lão Do Thái tội nghiệp.

Sáng hôm sau, khi Isaac ngỏ ý muốn đứng dậy tiếp tục hành trình, Nathan liền can ngăn với tư cách là cả chủ nhà lẫn thầy thuốc. Ông bảo rằng việc đó có thể đánh đổi bằng cả sinh mạng. Nhưng Isaac đáp lại rằng có nhiều thứ còn trọng đại hơn cả sống chết đang chờ đợi ông ở Templestowe sáng hôm ấy.

– Đến Templestowe ư? – Chủ nhà ngạc nhiên thốt lên, đoạn bắt mạch ông một lần nữa rồi lầm bầm tự nói với chính mình: – Cơn sốt đã hạ, sao tâm trí ông ta hãy còn mê sảng và bất ổn thế này.

– Và sao lại không thể đến Templestowe? – Người bệnh đáp. – Ta thừa nhận với huynh, hỡi Nathan, đó là chốn ngụ của những kẻ coi Con cháu của Lời Hứa bị khinh miệt như một hòn đá vấp chân và điều gớm ghiếc; dẫu vậy, huynh cũng biết những vụ mưu sinh tất bật đôi khi đưa chúng ta vào giữa đám lính tráng Nazareth khát máu ấy, và chúng ta vẫn viếng thăm các Tu viện của các Hiệp sĩ Đền thờ cũng như các Trụ sở của các Hiệp sĩ Cứu tế, như người ta thường gọi.

– Ta biết rõ điều đó lắm chứ – Nathan nói; – nhưng huynh có hay rằng Lucas de Beaumanoir, thủ lĩnh của hội bọn chúng mà chúng gọi là Đại Thư giá, nay đang có mặt ngay tại Templestowe không?

– Ta nào hay biết – Isaac đáp; – những bức thư cuối cùng từ các huynh đệ của chúng ta ở Paris gửi về đã báo tin ngài ấy đang ở thành phố đó, cầu khẩn Philip viện trợ chống lại Hồi vương Saladine.

– Ngài ấy đã sang Anh quốc từ lúc nào mà bầy tôi dưới quyền chẳng hề hay biết – Ben Israel nói; – và ngài xuất hiện giữa bọn chúng với cánh tay mạnh mẽ, giương cao để chấn chỉnh cùng trừng phạt. Ánh mắt ngài rực lửa giận dữ đối với những kẻ dám đi chệch lời thề đã nguyền, và nỗi kinh hoàng của tụi con cái Belial ấy thật lớn lao. Chắc hẳn huynh đã từng nghe danh ngài chứ?

– Ta biết rất rõ – Isaac nói; – dân ngoại truyền tai rằng Lucas Beaumanoir là một kẻ cuồng tín sẵn sàng chém giết vì bất kỳ điều luật nào của người Nazareth; còn các huynh đệ của chúng ta thì gọi ngài là một kẻ tiêu diệt tàn bạo dân Saracen và là bạo chúa độc ác với Con cháu của Lời Hứa.

– Và họ gọi không ngoa chút nào – thầy thuốc Nathan đáp. – Các Hiệp sĩ Đền thờ khác có thể bị lung lay tâm chí bởi tử sắc dục, hay bị mua chuộc bằng lời hứa hẹn vàng bạc; nhưng Beaumanoir lại thuộc một khuôn khác – căm ghét sự truỵ lạc, khinh miệt của cải, và luôn tiến thẳng tới thứ mà chúng gọi là mão triều thiên tử vì đạo – Nguyện Chúa Jacob sớm ban điều đó cho ngài, và cho tất cả bọn chúng! Đặc biệt là kẻ kiêu ngạo này đã vung găng tay phủ lên con cháu Judah, hệt như thánh David đối với xứ Edom, coi việc sát hại một người Do Thái là một lễ vật thơm ngát ngọt ngào chẳng kém cái chết của một kẻ Saracen. Hắn từng thốt ra những lời vô đạo và giả dối ngay cả về dược tính của các bài thuốc chúng ta, cứ như thể chúng là mưu mô của quỷ dữ – Nguyện Chúa quở trách hắn!

– Dẫu thế đi nữa – Isaac nói, – ta vẫn phải trình diện tại Templestowe, dẫu ngài ta có biến nét mặt thành lò lửa nung bảy lần đi chăng nữa.

Ông bèn giãi bày với Nathan lý do cấp bách của chuyến đi. Vị Giáo sĩ lắng nghe với niềm quan tâm sâu sắc, rồi bày tỏ sự đồng cảm theo lối truyền thống của dân tộc mình: xé rách áo quần và than thở: – Ôi con gái ta! – ôi con gái ta! – Thảm thay vẻ đẹp của Zion! – Buồn thay cảnh ngục tù của Israel!

– Huynh thấy đấy – Isaac nói, – tình cảnh của ta hiện ra sao, và ta không thể chần chừ thêm. Biết đâu sự hiện diện của Lucas Beaumanoir này, với tư cách là chủ tướng tối cao của bọn chúng, có thể xoay chuyển Brian de Bois-Guilbert khỏi điều tội lỗi hắn đang tâm mưu tính, và hắn sẽ trao trả cho ta đứa con gái Rebecca yêu dấu.

– Cứ đi đi, hỡi Nathan Ben Israel, và hãy cư xử khôn ngoan, bởi sự khôn ngoan từng cứu giúp Daniel trong hang sư tử mà ông bị ném vào; và nguyện mọi sự tốt lành đến với huynh, đúng như lòng huynh hằng ao ước. Tuy nhiên, nếu có thể, hãy tránh xa sự hiện diện của Đại Thư giá, bởi việc lăng mạ nhục nhã dân tộc chúng ta vốn là niềm vui buổi sáng và buổi chiều của lão. Biết đâu nếu huynh có thể nói chuyện riêng với Bois-Guilbert, huynh sẽ dễ bề lay chuyển hắn hơn; vì người ta đồn rằng lũ người Nazareth đáng nguyền rủa ấy không hề đồng tâm hiệp lực trong Tu viện – Nguyện cho mưu kế của chúng bị đảo lộn và chuốc lấy nhục nhã! Nhưng huynh hãy quay lại với ta, hỡi người anh em, cứ xem đây như nhà của cha mình, và đem về cho ta tin tức chuyến đi của huynh; ta vô cùng hy vọng huynh sẽ đưa cả Rebecca trở về, nàng học trò của người thông thái Miriam mà những bài chữa bệnh từng bị dân ngoại vu khống là do thuật chiêu hồn tạo ra.

Isaac bèn từ giã người bạn tri kỷ, và chỉ khoảng một giờ cưỡi ngựa đã đưa ông đến trước Tu viện Templestowe.

Cơ ngơi này của dòng tu Đền thờ tọa lạc giữa những đồng cỏ và thung lũng tươi tốt, vốn do lòng sùng đạo của vị Tiền nhiệm trước đây dâng hiến cho Hội. Nơi đây kiên cố và được phòng thủ vô cùng cẩn mật – một điều chưa từng bị các hiệp sĩ này lơ là, và thực trạng hỗn loạn tại nước Anh càng làm cho nó trở nên vô cùng cấp thiết. Hai lính rìu mặc y phục đen đứng gác cây cầu treo, trong khi những kẻ khác khoác bộ đồng phục tang tóc tương tự đang dạo bước dọc các bức tường với dáng đi ảo não, trông giống những bóng ma hơn là binh lính. Các sĩ quan cấp thấp của Hội vẫn ăn mặc như vậy kể từ khi việc họ dùng y phục trắng giống hệt các hiệp sĩ và cận vệ từng làm dấy lên một âm mưu từ một nhóm tu sĩ giả mạo trên núi Palestine, tự xưng là Hiệp sĩ Đền thờ và mang lại nỗi nhục nhã lớn cho Hội. Thỉnh thoảng lại có một hiệp sĩ băng qua sân trong chiếc áo choàng trắng dài, đầu cúi gằm ngực và hai tay khoanh lại. Nếu tình cờ chạm mặt, họ lướt qua nhau bằng một lời chào chậm rãi, trang nghiêm và câm lặng; bởi đó chính là quy tắc của Hội, kèm theo việc trích dẫn những lời kinh thánh: “Nói nhiều lời thì khó tránh khỏi tội lỗi,” và “Sự sống và cái chết nằm trong quyền năng của lưỡi.” Tóm lại, sự khắc khổ nghiêm ngặt của kỷ luật Đền thờ vốn từ lâu đã bị đánh đổi bằng lối sống phung phí và truỵ lạc, nay dường như bỗng chốc hồi sinh tại Templestowe dưới ánh mắt nghiêm khắc của Lucas Beaumanoir.

Isaac khựng lại trước cổng để suy tính xem nên xin vào bằng cách nào để dễ bề lấy lòng nhất; bởi ông thừa nhận rõ rằng đối với dòng giống bất hạnh của mình, làn sóng cuồng tín đang hồi sinh của dòng tu chẳng kém phần nguy hiểm so với sự trác táng vô đạo đức trước kia; và tôn giáo của ông sẽ trở thành đối tượng bị căm ghét và bách hại trong trường hợp này, cũng y hệt như sự giàu có từng đẩy ông vào nanh vuốt tống tiền của ách áp bức tàn nhẫn trong trường hợp trước.

Trong lúc đó, Lucas Beaumanoir đang đi dạo trong một khu vườn nhỏ thuộc Tu viện, nằm bên trong khuôn viên của hệ thống phòng thủ vòng ngoài, và đang trao đổi đầy tâm sự, cơ mật với một người anh em cùng dòng tu đã theo chân ông từ Palestine sang.

Đại Thư giá là một người đã luống tuổi, minh chứng qua bộ râu dài điểm bạc và hàng lông mày xám rậm rạp che khuất đôi mắt mà năm tháng vẫn chưa thể dập tắt ngọn lửa bên trong. Là một chiến dũng đáng sợ, những đường nét gầy gò và nghiêm nghị trên khuôn mặt ông vẫn giữ nguyên nét hung hãn đặc trưng của người lính; một kẻ cuồng tín khắc khổ, chúng lại càng in đậm vẻ tiều tụy vì chay tịnh cùng niềm kiêu hãnh tâm linh của một kẻ sùng đạo mãn nguyện. Thế nhưng đan xen với những nét tướng mạo khắc nghiệt ấy lại có đôi chút gì đó nổi bật và cao quý, xuất phát không nghi ngờ gì từ trọng trách lớn lao mà chức vị cao cả đòi hỏi ông phải đóng giữa các bậc quân vương và vương hầu, cùng thói quen thực thi quyền lực tối cao đối với những hiệp sĩ dũng cảm, dòng dõi cao quý gắn kết bởi các luật lệ của Hội. Thân hình ông cao lớn, và dáng đi không hề bị khuất phục bởi tuổi tác hay nhọc nhằn, vẫn hiên ngang và bệ vệ. Chiếc áo choàng trắng của ông được may theo khuôn mẫu vô cùng chuẩn mực, đúng theo luật của chính thánh Bernard, làm bằng loại vải thời bấy giờ gọi là vải Burrel, ôm sát vừa khít vóc dáng người mặc và mang trên vai trái dấu thánh bát giác đặc trưng của Hội, được cắt bằng vải đỏ. Không một mảnh lông chồn hay lông cừu viền quanh y phục này; nhưng do tuổi cao, Đại Thư giá – đúng như quy định cho phép – đã mặc chiếc áo lót có lót và viền lớp lông cừu mềm mại nhất, với phần len quay ra bên ngoài, đó là điểm tiệm cận nhất mà ông có thể đường hoàng sử dụng đối với lông thú, vốn là món xa xỉ bậc nhất trong trang phục thời đó. Trên tay ông cầm chiếc gậy quyền hay còn gọi là “abacus” độc đáo, biểu tượng chức vị mà các Hiệp sĩ Đền thờ thường được khắc họa cùng, với phần đầu trên gắn một tấm bảng tròn khắc hình cây thánh trượng của Hội, được bao quanh bởi một vòng tròn hoặc vành đai theo cách gọi của các nhà herald. Người bạn đồng hành theo hầu nhân vật lớn này có trang phục gần như y hệt về mọi mặt, nhưng sự kính cẩn tột độ của ông ta đối với Bề trên cho thấy chẳng hề có chút bình đẳng nào tồn tại giữa họ. Vị Tiền nhiệm – đúng với phẩm trật của mình – không đi song song cùng Đại Thư giá, mà tụt lại phía sau một khoảng vừa đủ để Beaumanoir có thể nói chuyện mà không cần phải quay đầu lại.

– Conrade, – Đại Thư giá nói, – người bạn đồng hành thân thiết trong những trận chiến và nhọc nhằn của ta, chỉ có tâm can trung thực của huynh ta mới dám gửi gắm những nỗi buồn phiền. Chỉ có mình huynh ta mới có thể thổ lộ rằng kể từ khi đặt chân đến vương quốc này, đã bao lần ta khao khát được giải thoát để tề tựu cùng những người công chính. Chẳng một bóng hình nào ở nước Anh đập vào mắt ta mà ta có thể ngắm nhìn với niềm hoan hỷ, ngoại trừ lăng mộ của các huynh đệ chúng ta dưới mái vòm kiên cố của Nhà thờ Đền thờ tại thủ đô kiêu hãnh kia. Ôi, Robert de Ros dũng cảm! – ta thầm kêu lên khi ngắm nhìn những chiến binh thánh giá ấy nằm tạc tượng trên các ngôi mộ của họ, – ôi, William de Mareschal đáng kính! Hãy mở những ô cửa cẩm thạch của các ngươi ra, và đón nhận một người anh em mệt mỏi vào giấc ngàn thu, kẻ thà chiến đấu với hàng trăm ngàn kẻ ngoại đạo còn hơn phải chứng kiến sự suy tàn của Hội Thánh chúng ta!

– Điều đó quả là sự thật, – Conrade Mont-Fitchet đáp; – quả thực là quá đỗi chân xác; và những thói hư tật xấu của các huynh đệ chúng ta ở Anh quốc thậm chí còn tồi tệ hơn cả ở Pháp.

– Bởi vì chúng giàu có hơn, – Đại Thư giá đáp. – Hãy dung thứ cho ta, người anh em, dẫu ta có hơi tự khoe khoang một chút. Huynh biết rõ cuộc đời ta đã trải qua, tuân thủ từng điều luật của Hội, chiến đấu với quỷ dữ cả hữu hình lẫn vô hình, quật ngã con sư tử gầm thét đang rảo bước tìm kẻ để nuốt chửng, hệt như một hiệp sĩ chân chính và một tu sĩ sùng đạo, bất cứ nơi nào ta gặp nó – đúng như thánh Bernard hồng phúc đã truyền dạy chúng ta trong chương bốn mươi lăm của luật lệ: ‘Ut Leo semper feriatur’. 49

– Nhưng thề có Ngôi Đền Thánh! Lòng nhiệt thành đã ngốn cạn tinh lực và sinh mạng ta, phải, đến cả tận gân cốt trong xương ta; ta thề với chính Ngôi Đền Thánh ấy rằng, ngoại trừ huynh và một vài kẻ vẫn còn giữ gìn sự khắc khổ xưa cũ của Hội, ta nhìn quanh mà chẳng thể tìm thấy một người anh em nào để lòng ta có thể mở rộng ôm lấy dưới cái tên thiêng liêng đó. Các điều lệ của chúng ta nói gì, và các huynh đệ tuân thủ chúng ra sao? Họ không được phép mang bất kỳ trang sức hão huyền hay thế tục nào, không được có mào giáp trên nón sắt, không được có vàng trên bàn đạp hay dây cương ngựa; thế nhưng giờ đây, ai lại xúng xính kiêu kỳ và rực rỡ cho bằng những binh sĩ nghèo của Đền thờ? Các điều lệ cấm họ bắt một con chim bằng con chim khác, bắn thú vật bằng cung hay nỏ, hò hét theo tù và săn bắn, hay quất ngựa truy đuổi thú rừng. Nhưng giờ đây, trong những cuộc săn bắn, thả chim ưng, và mọi trò tiêu khiển vô bổ chốn rừng xanh sông nước, còn ai hăng hái cho bằng các Hiệp sĩ Đền thờ trong những thói hư vớ vẩn ấy? Họ bị cấm đọc sách, ngoại trừ những gì Bề trên cho phép, hay lắng nghe những điều được đọc, ngoại trừ những lời kinh thánh được cất lên trong giờ ăn; thế nhưng kìa! tai họ lại phục tùng đám ca sĩ rong chơi rỗi rãi, và mắt họ miệt mài nghiên cứu những bản trường ca nhạt nhẽo. Họ từng được lệnh phải nhổ cỏ tận gốc ma thuật và dị giáo. Kìa xem! Họ lại bị cáo buộc là đang nghiên cứu những bí mật thuật số Kabbalah đầy nguyền rủa của người Do Thái, và tà thuật của bọn Saracen ngoại giáo. Chế độ ăn uống thanh đạm đã được quy định cho họ, gồm rau củ, cháo đậu, chỉ ăn thịt ba lần một tuần, bởi thói quen ăn thịt là sự hủ hóa đáng xấu hổ của thể xác; và kìa, bàn ăn của chúng trĩu nặng những món ngon vật lạ! Thức uống của họ phải là nước lã, thế mà giờ đây, uống như một Hiệp sĩ Đền thờ lại là niềm tự hào của mỗi tay bợm nhậu vui tính! Chính khu vườn này, ngập tràn những loài cây cỏ kỳ lạ mang về từ các phương trời phương Đông, lại thích hợp với hậu cung của một tên Emir ngoại đạo hơn là khoảnh đất mà các tu sĩ Cơ Đốc phải dành để trồng rau củ thanh bần. – Và ôi, Conrade! Giá như sự lơi lỏng kỷ luật chỉ dừng lại ở đây thôi! – Huynh thừa biết chúng ta bị cấm tiếp đón những người phụ nữ sùng đạo, những kẻ thuở ban đầu từng được kết nạp làm các nữ tu của Hội, bởi như chương bốn-mươi-sáu đã ghi, Kẻ Thù Xưa đã qua sự giao thiệp với nữ giới mà lôi kéo nhiều kẻ lạc lối khỏi con đường dẫn về thiên đàng. Chưa hết, ở điều luật cuối cùng, như thể là hòn đá tảng mà vị tổ phụ hồng phúc của chúng ta đã đặt lên nền tảng học thuyết tinh tuyết không tì vết mà ngài đã truyền dạy, chúng ta bị cấm trao tặng, thậm chí cho cả các nữ tu và mẹ của mình, nụ hôn ân ái – ‘ut omnium mulierum fugiantur oscula’. – Ta lấy làm hổ thẹn khi phải cất lời – ta hổ thẹn khi nghĩ đến – những sự đồi trụy đã tràn vào chúng ta tựa như cơn hồng thủy. Linh hồn của các vị tổ phụ thuần khiết, anh linh của Hugh de Payen và Godfrey de Saint Omer, cùng của Bảy vị hồng phúc từng đi đầu dâng hiến cuộc đời cho sứ mệnh của Đền thờ, nay đang bị quấy nhiễu ngay trong chốn hưởng thụ thiên đàng. Ta đã nhìn thấy họ, hỡi Conrade, trong những thị kiến ban đêm – đôi mắt thánh thiện của họ tuôn rơi giọt lệ vì tội lỗi cùng sự ngu ngốc của các huynh đệ, và vì thói trác táng dơ bẩn, ô nhục mà chúng đang đầm mình trong đó. Beaumanoir, họ bảo rằng, ngươi đang ngủ mê – hãy thức dậy! Có một vết nhơ trong kiến trúc của Đền thờ, sâu thẳm và dơ dáy hệt như vết tích phong hủi hằn trên vách những ngôi nhà nhiễm bệnh thuở trước. 50

– Những binh sĩ của Thánh Giá, những kẻ đáng lẽ phải tránh né cái nhìn của đàn bà hệt như mắt rắn độc basilisk, lại đang sống trong tội lỗi công khai, không chỉ với phụ nữ cùng chủng tộc mà còn với con cháu của lũ ngoại giáo bị nguyền rủa, và những kẻ Do Thái còn bị nguyền rủa nặng nề hơn. Beaumanoir, ngươi đang ngủ; hãy chỗi dậy, và báo thù cho lý tưởng của chúng ta! – Hãy tàn sát những kẻ có tội, cả nam lẫn nữ! – Hãy cầm lấy thanh gươm của Phinehas! – Thị kiến đã tan biến, hỡi Conrade, nhưng khi tỉnh giấc, ta vẫn dường như nghe thấy tiếng giáp sắt va chạm, và nhìn thấy tà áo choàng trắng phấp phới. Và ta sẽ hành động theo lời họ, TA SẼ thanh tẩy kiến trúc của Đền thờ! Những viên đá ô uế mang mầm mống dịch bệnh ấy, ta sẽ nhổ bỏ và ném ra khỏi tòa nhà.

– Tuy nhiên, xin ngài hãy suy xét kỹ, thưa phụ thân kính yêu, – Mont-Fitchet nói, – vết nhơ ấy đã ngấm sâu qua thời gian và thói quen; xin ngài hãy tiến hành công cuộc cải cách một cách thận trọng, hệt như sự khôn ngoan và công chính của nó.

– Không, Mont-Fitchet, – lão già khắc nghiệt đáp, – nó phải thật dứt khoát và chớp nhoáng – Hội đang đứng trước bờ vực sinh tử. Sự tiết chế, tinh thần tự hiến và lòng đạo phu thê của các bậc tiền bối từng mang lại cho chúng ta những đồng minh hùng mạnh – thói ngạo mạn, sự giàu có và sự truỵ lạc của chúng ta đã khơi dậy những kẻ thù hùng mạnh chống lại chúng ta. – Chúng ta phải vứt bỏ những thứ của cải này, vốn là sự cám dỗ đối với các vị vua – chúng ta phải dẹp bỏ sự ngạo mạn ấy, vốn là điều chướng tai gai mắt đối với họ – chúng ta phải chấn chỉnh lại thói hư tật xấu trong tác phong, vốn là nỗi nhục nhã cho toàn bộ thế giới Cơ Đốc! Hoặc – hãy nhớ kỹ lời ta – Hội Đền thờ sẽ bị san bằng thành bình địa – và Chốn ấy sẽ chẳng còn được nhắc đến giữa các quốc gia nữa.

– Nguyện xin Chúa ngăn chặn một thảm kịch như thế! – Vị Tiền nhiệm thốt lên.

– Amen, – Đại Thư giá trang nghiêm đáp, – nhưng chúng ta phải xứng đáng với sự trợ giúp của Ngài. Ta nói cho huynh hay, hỡi Conrade, rằng cả quyền lực trên Trời lẫn quyền lực dưới đất sẽ chẳng thể nào dung thứ thêm nữa cho sự gian ác của thế hệ này – Tin tức của ta hoàn toàn chính xác – móng nền mà tòa lâu đài của chúng ta được dựng lên đã bị khoét rỗng, và mỗi một tầng cao chúng ta bồi đắp thêm cho sự vĩ đại của mình sẽ chỉ càng kéo nó chìm sâu hơn xuống vực thẳm mà thôi. Chúng ta phải quay bước trở lại, và thể hiện mình là những Chiến sĩ Trung kiên của Thánh Giá, dâng hiến cho sứ mệnh, không chỉ bằng máu và sinh mạng – không chỉ bằng những ham muốn và thói hư tật xấu – mà còn bằng sự nhàn hạ, tiện nghi và cả tình cảm tự nhiên của con người, để hành động như những kẻ đinh ninh rằng biết bao khoái lạc vốn hợp pháp đối với người khác, lại bị cấm kỵ hoàn toàn đối với người lính đã tuyên khấn của Đền thờ.

Vừa lúc đó, một cận vệ mặc y phục rách rưới vá chằng vá đúp (bởi những kẻ khao khát gia nhập Hội thánh này trong thời gian tập sự thường phải mặc lại đồ cũ bỏ đi của các hiệp sĩ) bước vào vườn, cúi đầu thật sâu trước Đại Thư giá, rồi đứng lặng thinh chờ đợi sự cho phép trước khi dám thưa trình sứ mệnh của mình.

– Chẳng phải sẽ đẹp đẽ hơn sao, – Đại Thư giá nói, – khi thấy Damian này, khoác lên mình y phục của sự khiêm nhường Cơ Đốc, cung kính đứng lặng thinh trước Bề trên như thế này, thay vì chỉ hai ngày trước, khi tên khờ dại ấy diện chiếc áo sặc sỡ và kêu lộc cộc kiêu kỳ vênh váo chẳng khác gì một con chim vẹt? – Hãy nói đi Damian, ta cho phép ngươi – Ngươi có chuyện gì?

– Thưa phụ thân cao quý và kính mến, có một người Do Thái đang đứng ngoài cổng, – tên cận vệ đáp, – khẩn khoản xin được yết kiến hiệp sĩ Brian de Bois-Guilbert.

– Ngươi đã đúng khi báo cho ta biết điều đó, – Đại Thư giá nói; – trước mặt ta, một vị Tiền nhiệm chẳng qua cũng chỉ là một chiến hữu bình thường trong Hội, kẻ không thể hành động theo ý muốn riêng mà phải tuân theo ý chủ nhân – đúng như câu kinh: ‘Nghe đến tai là hắn đã vâng lời ta.’ – Việc làm rõ những động thái của Bois-Guilbert này đặc biệt quan trọng đối với chúng ta, – ông vừa nói vừa quay sang người đồng hành.

– Lời đồn ca tụng hắn là kẻ can đảm và dũng mãnh, – Conrade nói.

– Và quả thực người ta vẫn đồn đại về hắn như vậy, – Đại Thư giá nói; – chỉ riêng trong lòng dũng cảm là chúng ta không hề suy đồi so với các bậc tiền bối, những anh hùng của Thánh Giá. Nhưng huynh đệ Brian gia nhập Hội của chúng ta trong tâm trạng u sầu và vỡ mộng, ta nghi ngờ rằng hắn tuyên khấn và từ bỏ thế giới không phải vì sự thành kính trong tâm hồn, mà như một kẻ bị vài nỗi bất mãn nhẹ nhàng xô đẩy vào con đường sám hối. Kể từ đó, hắn trở nên một kẻ kích động tích cực và hăng hái, một kẻ hay cằn nhằn, mưu mô, và là thủ lĩnh của những kẻ thách thức uy quyền của chúng ta; mà chẳng thèm cân nhắc rằng quy luật được trao cho Bề trên chính bằng biểu tượng chiếc gậy và ngọn roi – chiếc gậy để nâng đỡ những điểm yếu của kẻ yếu đuối – ngọn roi để trừng trị những lỗi lầm của kẻ phạm tội. – Damian, – ông tiếp lời, – hãy dẫn người Do Thái vào đây yết kiến chúng ta.

Tên cận vệ cúi đầu thật sâu rồi lùi bước, và chỉ vài phút sau đã quay lại, dẫn dắt Isaac người York vào. Chẳng một tên nô lệ trần trụi nào được diện kiến một vị vương công hùng mạnh lại có thể tiếp cận ngai phán quyết với lòng kính cẩn và nỗi khiếp sợ tột độ hơn mức mà người Do Thái đang lê bước đến gần Đại Thư giá. Khi đã đến cách chừng ba thước, Beaumanoir ra hiệu bằng chiếc gậy bảo hắn không được tiến thêm bước nào nữa. Người Do Thái quỳ rạp xuống đất, hôn lên mặt đất để tỏ lòng kính trọng; đoạn đứng dậy, đứng trước các Hiệp sĩ Đền thờ, hai tay khoanh trước ngực, đầu cúi gằm xuống ngực, mang trọn vẻ phục tùng của chế độ nô lệ phương Đông.

– Damian, – Đại Thư giá nói, – hãy lui ra, và chuẩn bị sẵn một đội canh gác để chờ lệnh bất ngờ của ta; đồng thời không cho phép bất cứ ai bước vào khu vườn này cho đến khi chúng ta rời đi. – Cận vệ cúi đầu lui ra. – Hỡi tên Do Thái, – lão già kiêu ngạo tiếp lời, – hãy lắng nghe ta cho rõ. Hoàn cảnh của chúng ta không cho phép chuyện trò lâu la với ngươi, và chúng ta cũng chẳng lãng phí thời gian hay lời lẽ với bất kỳ ai. Cho nên hãy trả lời thật ngắn gọn những câu hỏi ta sắp đặt ra, và hãy nói những lời chân thật; bởi nếu cái lưỡi của ngươi dám lừa dối ta, ta sẽ lệnh cắt đứt nó khỏi cái hàm bất tín của ngươi.

Người Do Tháian toan đáp lời, nhưng Đại Thư giá tiếp tục nói.

– Im miệng, hỡi kẻ vô thần! – không một lời nào thốt ra trước mặt ta trừ khi để trả lời câu hỏi của ta. – Ngươi có công chuyện gì với huynh đệ Brian de Bois-Guilbert của chúng ta?

Isaac thở hổn hển vì sợ hãi và hoang mang. Kể lại câu chuyện của mình có thể bị hiểu là bôi nhọ Hội; thế nhưng nếu không nói, làm sao hắn có thể hy vọng cứu được con gái mình? Beaumanoir nhìn thấu nỗi sợ chết khiếp của hắn, bèn rủ lòng ban cho vài lời trấn an.

– Đừng sợ hãi gì cho cái thân xác khốn khổ của ngươi, hỡi tên Do Thái, miễn là ngươi đối xử ngay thẳng trong chuyện này. Ta đòi hỏi ngươi phải cho biết công chuyện giữa ngươi và Brian de Bois-Guilbert là gì?

– Ta là kẻ mang thư, – Isaac lắp bắp, – kính xin lòng dũng cảm và đức độ của ngài thương xót, gửi tới vị hiệp sĩ cao quý đó, từ Viện phụ Aymer thuộc Tu viện Jorvaulx.

– Ta đã nói đây là những thời buổi tồi tệ phải không, Conrade? – Vị Thư giá nói. – Một Viện phụ dòng Cistercian lại gửi thư cho một chiến sĩ Đền thờ, mà chẳng thể tìm nổi một sứ giả nào thích hợp hơn một tên Do Thái vô thần. – Đưa bức thư đây cho ta.

Người Do Thái với đôi tay run lẩy bẩy bèn tháo lớp nếp gấp của chiếc nón Armenia – nơi hắn cất giấu những tấm thẻ của Viện phụ để đảm bảo an toàn tối đa – và toan bước tới với cánh tay dang rộng cùng thân hình còng xuống để đặt nó vào tầm tay của kẻ tra vấn lạnh lùng.

– Lùi lại, đồ chó má! – Đại Thư giá nói; – ta không chạm vào kẻ vô thần, trừ khi bằng thanh gươm. – Conrade, hãy lấy bức thư từ tay tên Do Thái và đưa nó cho ta.

Beaumanoir sau khi cầm được những tấm thẻ trong tay liền săm soi kỹ phần bên ngoài, đoạn tiến hành tháo sợi dây gai buộc các nếp gấp lại.

– Thưa phụ thân đáng kính, – Conrade can thiệp, dẫu với thái độ vô cùng cung kính, – ngài thực sự sẽ bẻ niêm phong chứ?

– Và ta lại không làm thế sao? – Beaumanoir cau mày đáp. – Chẳng phải trong chương bốn mươi hai, ‘De Lectione Literarum’, đã ghi rõ rằng một Hiệp sĩ Đền thờ không được phép nhận thư, thậm chí từ chính cha ruột của mình, mà không trình báo điều đó với Đại Thư giá và đọc nó trước mặt ngài hay sao?

Ông bèn đọc lướt qua bức thư với vẻ mặt ngạc nhiên và kinh hoàng; đọc lại một lần nữa chậm rãi hơn; đoạn giơ nó ra về phía Conrade bằng một tay, và tay kia khẽ vỗ lên nó, thốt lên: – Đây quả là thứ tài liệu hay ho để một người Cơ Đốc viết cho một người Cơ Đốc khác, khi cả hai đều là thành viên, và không phải là những thành viên nhỏ nhoi gì, trong các dòng tu tôn giáo! Đến bao giờ, – ông nói một cách trang nghiêm và ngước nhìn lên cao, – ngươi mới đến cùng cái nia để thanh tẩy sân lúa đây?

Mont-Fitchet cầm lấy bức thư từ tay Bề trên và toan đọc nó.

– Hãy đọc lớn lên, Conrade, – Đại Thư giá bảo, – và ngươi (hãy quay sang Isaac) hãy chú ý đến nội dung của nó, vì chúng ta sẽ tra vấn ngươi về điều đó.

Conrade đọc bức thư nguyên văn như sau: “Aymer, bởi ơn phu vi tế, Viện phụ tu viện Cistercian Thánh Mary thuộc Jorvaulx, gửi Sir Brian de Bois-Guilbert, một Hiệp sĩ thuộc Thánh hội Đền thờ, chúc bình an, cùng những ân huệ của Vua Bacchus và Nữ thần Venus phu nhân. Về tình cảnh hiện tại của chúng ta, hỡi Người anh em thân mến, chúng ta đang là tù nhân trong tay một số kẻ vô pháp vô thiên, những kẻ không chùn tay giam cầm thân xác chúng ta và đòi tiền chuộc; nhờ đó chúng ta cũng hay được tai họa của Front-de-Bœuf, và việc ngươi đã trốn thoát cùng mụ phù thủy Do Thái xinh đẹp kẻ có đôi mắt đen đã bùa phép ngươi. Chúng ta vô cùng mừng rỡ cho sự bình an của ngươi; dẫu vậy, chúng ta cầu xin ngươi hãy cẩn trọng trong vụ việc về Ả phù thủy Endor thứ hai này; vì chúng ta được mật báo rằng Đại Thư giá của các ngươi – kẻ chẳng màng mảy may đến má đào môi thắm hay đôi mắt đen – đang từ xứ Normandy tới để dập tắt niềm vui và chấn chỉnh những thói hư tật xấu của các ngươi. Vì thế chúng ta khẩn khoản cầu xin ngươi hãy đề cao cảnh giác, và tỉnh thức đúng như Kinh Thánh đã dạy: ‘Invenientur vigilantes’. Và tên Do Thái giàu có là cha của nàng, Isaac người York, đã cầu xin ta viết thư giúp đỡ cho hắn, ta đã ban cho hắn lá thư này, khẩn thiết khuyên nhủ, và có thể nói là van nài, rằng ngươi hãy giữ người con gái ấy lại để đòi tiền chuộc, xét thấy hắn sẽ trả cho ngươi từ những cái túi của hắn số tiền đủ để tìm năm mươi cô gái với những điều kiện an toàn hơn, trong đó ta tin chắc mình sẽ được phần khi chúng ta vui vẻ bên nhau, như những người anh em chân chính, không quên đi chén rượu mừng. Vì lời kinh đã dạy rằng: ‘Vinum laetificat cor hominis’; và thêm rằng, ‘Rex delectabitur pulchritudine tua’.

“Cho đến buổi hội ngộ vui vẻ ấy, chúng ta chúc ngươi bình an. Viết từ hang ổ của lũ trộm cướp này, vào khoảng giờ lễ sớm,

“Aymer Trưởng tu viện Jorvolciencis.

“‘Tái bút.’ Quả thực chiếc dây chuyền vàng của ngươi đã chẳng ở lại lâu với ta, và giờ đây nó sẽ dùng để đeo quanh cổ một tên trộm hươu hoang dã cái còi mà hắn dùng để gọi bầy chó săn của mình.”

– Huynh nghĩ sao về điều này, Conrade? – Đại Thư giá nói. – Hang ổ của lũ trộm cướp! – và một hang ổ trộm cướp chính là chốn ngụ thích hợp cho một tên Viện phụ như thế. Chẳng trách gì tay của Chúa đang giáng họa xuống chúng ta, và tại Đất Thánh chúng ta cứ mất dần từng nơi, từng tấc đất trước lũ ngoại đạo, khi chúng ta lại có những gã tu sĩ thế này đây – Aymer. – Và ta tự hỏi, hắn ám chỉ điều gì với câu “Ả phù thủy Endor thứ hai” này? – ông hỏi người tín cẩn của mình, giọng hạ nhỏ một chút. Conrade sành sỏi hơn (có lẽ qua kinh nghiệm thực tế) về thứ ngôn ngữ ngôn tình văng mạng so với Bề trên của mình; và ông ta giải thích phân đoạn khiến Đại Thư giá bối rối ấy thực chất là một thứ ngôn ngữ mà những kẻ trần tục thường dùng đối với những người họ yêu ‘par amours’; nhưng lời giải thích đó vẫn không làm vị Beaumanoir cuồng tín thỏa mãn.

– Sự tình còn ẩn chứa nhiều điều hơn huynh tưởng đấy, Conrade; sự ngây thơ của huynh chẳng thể sánh nổi với vực thẳm gian ác sâu hút này đâu. Rebecca người York này chính là học trò của mụ Miriam mà huynh từng nghe tiếng. Huynh sẽ sớm được nghe chính tên Do Thái này thừa nhận điều đó ngay bây giờ thôi. – Đoạn quay sang Isaac, ông lớn tiếng: – Vậy con gái ngươi đang là tù nhân trong tay Brian de Bois-Guilbert ư?

– Thưa ngài đại nhân kính mến và đầy dũng khí, – Isaac tội nghiệp lắp bắp, – và bất kỳ khoản tiền chuộc nào mà một gã nghèo hèn có thể trả để đổi lấy tự do cho con bé–

– Im miệng! – Đại Thư giá phán. – Con gái ngươi chính là kẻ đã luyện tập thuật chữa bệnh, phải thế không?

– Thưa ngài nhân từ, – người Do Thái đáp với vẻ tự tin hơn; – và cả hiệp sĩ lẫn tráng đinh, cận vệ lẫn chư hầu, đều có thể chúc phúc cho món quà tuyệt vời mà Thiên đàng đã ban phó cho nó. Rất nhiều người có thể làm chứng rằng con bé đã cứu sống họ nhờ tài nghệ của nó, khi mọi sự trợ giúp khác của con người đều trở nên vô ích; nhưng ơn phước của Chúa Jacob luôn ngự trị trên người con bé.

Beaumanoir quay sang Mont-Fitchet với một nụ cười nhăn nhở. – Huynh thấy đấy, – ông nói, – những cạm bẫy của Kẻ Thù gặm nhấm! Hãy nhìn những chiếc mồi mà hắn dùng để câu linh hồn, đổi lấy một khoảng đời trần thế ngắn ngủi để lấy hạnh phúc vĩnh hằng mai sau. Quy luật thánh thiện của chúng ta đã dạy rất đúng: ‘Semper percutiatur leo vorans’. – Hãy xông lên đánh con sư tử! Hãy hạ gục kẻ hủy diệt! – ông nói, vừa giơ cao chiếc gậy huyền bí lên như thể thách thức các thế lực bóng tối. – Ta hồ nghi rằng con gái ngươi thực hiện các phép chữa bệnh, – ông tiếp tục quay sang chất vấn người Do Thái, – bằng những lời thì thầm, tiếng thở dài, bùa chú và những thứ huyền thuật Kabbalah khác.

– Dạ không, thưa Hiệp sĩ dũng cảm và kính mến, – Isaac đáp, – mà chủ yếu là bằng một loại cao dược có công năng kỳ diệu.

– Nó lấy bí phương đó ở đâu? – Beaumanoir gặng hỏi.

– Nó được truyền lại cho con bé, – Isaac ngập ngừng đáp, – bởi Miriam, một bậc trưởng lão thông thái trong bộ tộc của chúng tôi.

– A, tên Do Thái gian dối! – Đại Thư giá thốt lên; – chẳng phải nó xuất phát từ mụ phù thủy Miriam đó sao, thứ ma thuật gớm ghiếc của ả đã vang dội khắp mọi vùng đất Cơ Đốc giáo? – Đại Thư giá vừa nói vừa làm dấu thánh. – Xác ả ta đã bị thiêu cháy trên giàn hỏa tẩu và tro tàn bị rải ra bốn phương trời; và ta cùng Hội của ta cũng sẽ làm y hệt thế với cô học trò của ả, thậm chí còn hơn thế nữa! Ta sẽ dạy cho nó biết thế nào là giăng bùa chú và yểm phép lên các chiến sĩ của Ngôi Đền Thánh. – Kia, Damian, hãy đá văng tên Do Thái này ra khỏi cổng – bắn chết hắn ngay nếu hắn dám phản kháng hoặc quay đầu lại. Còn đứa con gái của hắn, chúng ta sẽ xử lý theo đúng luật pháp Cơ Đốc và chức vị cao quý của chúng ta cho phép.

Isaac tội nghiệp lập tức bị xua đuổi đi, bị tống cổ khỏi tu viện; mọi lời van nài, thậm chí cả những lời đề nghị của ông đều không được mảy may đếm xỉa hay đoái hoài tới. Ông chẳng còn cách nào khác ngoài việc quay trở lại nhà của vị Giáo sĩ, và tìm cách qua sự giúp đỡ của ông ấy để dò la xem con gái mình sẽ bị định đoạt ra sao. Trước đây ông từng nơm nớp lo sợ cho danh tiết của con bé, và giờ đây thì ông phải run rẩy cho chính mạng sống của nó. Trong khi đó, Đại Thư giá ra lệnh triệu tập Tiền nhiệm của Templestowe đến yết kiến.