Có một vị tu sĩ, bậc thầy tài nghệ xuất chúng,

Một kẻ hay dong duổi, chí thú chuyện săn bắn;

Đích thực bậc trượng phu, đủ sức làm Viện trưởng,

Ngựa quý ngập chuồng ốc, số lượng thật đáng nể:

Mỗi khi ngài gióng yên, người ta nghe tiếng cương

Rủng rỉnh trong gió lộng, trong trẻo và vang lừng,

Lại vang dội chẳng kém tiếng chuông nhà nguyện nhỏ,

Nơi vị chúa tể này cai quản chốn tu trì.

CHAUCER

Mặc cho người bạn đồng hành thỉnh thoảng lại quở trách hay giục giã, tiếng bước chân ngựa mỗi lúc một đến gần vẫn không sao ngăn được Wamba chốc chốc lại nán lại bên đường với đủ mọi lý do vẽ ra; lúc thì với tay bẻ một chùm hạt dẻ non trên bụi cây, khi thì quay đầu ngoái nhìn cô thôn nữ vừa cắt ngang lối đi. Vì thế, nhóm kỵ mã chẳng mấy chốc đã bắt kịp họ trên đường.

Đoàn người gồm có mười tên, trong đó hai kẻ đi đầu có vẻ là nhân vật rất quan trọng, những kẻ còn lại là tùy tùng. Thật không khó để nhận ra thân thế và tính cách của một trong hai vị ấy. Rõ ràng ngài là một giáo sĩ cao cấp; trang phục của ngài mang kiểu cách của một tu sĩ dòng Cistercian, nhưng được làm từ những chất liệu tinh xảo hơn nhiều so với quy định của dòng tu này. Khăn choàng và mũ trùm đầu của ngài đều may bằng loại vải Flanders thượng hạng, rủ xuống thành những nếp áo rộng rãi, duyên dáng quanh một vóc dáng khôi ngô nhưng có phần hơi đẫy đà. Nét mặt ngài chẳng hề mang dấu hiệu của sự khắc khổ, cũng như y phục không hề tỏ ý coi thường vẻ xa hoa trần thế. Các đường nét trên mặt ngài có thể coi là đẹp, nếu như ẩn dưới hàng lông mày rậm không lấp lánh cái tia nhìn ranh mãnh của kẻ hưởng lạc, biểu lộ một kẻ ham mê khoái lạc nhưng vô cùng thận trọng. Xét về mặt khác, phẩm vị và hoàn cảnh đã rèn cho ngài khả năng kiểm soát nét mặt rất nhanh, có thể biến thành vẻ trang nghiêm bất cứ lúc nào tùy thích, dẫu biểu cảm tự nhiên của ngài vốn là sự dễ dãi, ưa vui thú giao thiệp. Bất chấp các quy tắc tu viện cùng chiếu chỉ của giáo hoàng và các công đồng, tay áo của vị phẩm trật này được lót và bẻ viền bằng lông thú quý, khăn choàng cài ở cổ bằng một chiếc khuyên vàng, và toàn bộ trang phục đúng bậc tu hành của ngài đã được cách điệu cùng tô điểm chẳng kém gì một thiếu nữ phái Quaker thời nay—dù vẫn giữ nguyên y phục và lề lối của giáo mình, nhưng nhờ sự lựa chọn chất liệu cùng cách bày biện mà vẫn toát lên một vẻ quyến rũ điệu đà, mang nặng hơi hướng của những Phù phiếm trần gian.

Vị giáo sĩ đáng kính này cưỡi một con la béo tốt, đi nước kiệu nhẹ nhàng, bộ yên cương được trang trí lộng lẫy, và dây cương theo mốt thời bấy giờ có đính những chiếc chuông bạc. Dáng ngồi của ngài không hề có vẻ lóng ngóng trong tu viện, trái lại thể hiện sự uyển chuyển thoải mái và thành thục của một tay kỵ mã lão luyện. Quả thực, dường như một phương tiện khiêm nhường như con la—dẫu có béo tốt đến đâu, và dẫu đã được huấn luyện nhuần nhuyễn để đi bước kiệu êm ái, dễ chịu đến mấy—thì cũng chỉ được vị tu sĩ hào hoa này dùng khi đi đường. Một tu sĩ trợ tháp, một trong những kẻ theo hầu, có sẵn để ngài dùng trong những dịp khác một trong những con ngựa giống Tây Ban Nha đẹp nhất từng được gây giống ở Andalusia, loại mà thời đó các thương gia thường phải chịu nhiều vất vả và hiểm nguy để nhập về cho những người giàu có và quyền quý. Yên ngựa và tấm thảm phủ của con tuấn mã tuyệt mỹ này dài chấm đất, trên đó thêu thùa vô cùng lộng lẫy các hình tượng mũ giám mục, thánh giá và những biểu tượng tôn giáo khác. Một tu sĩ trợ tháp khác dắt theo một con la thồ, có lẽ chở hành lý của bề trên; và hai tu sĩ cùng dòng có phẩm trật thấp hơn thì đi kèm ở phía sau, vừa đi vừa cười nói rôm rả với nhau, chẳng màng đếm xỉa gì đến những thành viên khác trong đoàn.

Bạn đồng hành của vị giáo sĩ cao cấp là một người đàn ông đã qua tuổi bốn mươi, gầy, khỏe, cao và vạm vỡ; một thân hình lực lưỡng mà qua năm tháng dài mệt mỏi và tập luyện liên tục dường như đã không còn chút mỡ thừa nào của con người, tất cả chỉ còn lại bắp thịt, xương cốt và gân guốc—những thứ từng trải qua ngàn nỗi nhọc nhằn và sẵn sàng đương đầu với ngàn thử thách nữa. Đầu ngài đội một chiếc mũ đỏ viền lông thú—loại mà người Pháp gọi là “mortier”, vì trông giống chiếc cối giã gạo lộn ngược. Nhờ vậy, khuôn mặt ngài lộ rõ hoàn toàn, với biểu cảm đủ sức gợi lên sự kinh ngạc, nếu không muốn nói là sợ hãi, cho những kẻ lạ mặt. Những đường nét cao ráo, vốn dĩ mạnh mẽ và mang biểu cảm mãnh liệt, đã bị cái nắng oi bức của miền nhiệt đới thiêu đốt đến đen sạm như người da đen, và ở trạng thái bình thường, người ta có thể bảo chúng đang ngủ quên sau cơn cuồng phong của cảm xúc; thế nhưng những đường gân nổi trên trán, sự co giật chớp nhoáng của bờ môi trên cùng hàng để râu đen dày trước mỗi xúc động nhỏ nhất, đều ngầm báo hiệu rằng cơn bão ấy hoàn toàn có thể dễ dàng bùng dữ trở lại. Đôi mắt đen sắc bén, xuyên thấu của ngài trong từng cái nhìn như kể lại câu chuyện về những khó khăn đã khuất phục, những hiểm nguy đã đương đầu, và dường như muốn thách thức mọi sự chống đối ý muốn của mình, chỉ để quét sạch chúng khỏi con đường bằng một quyết tâm thép của dũng khí và ý chí; một vết sẹo sâu trên trán càng làm tăng thêm vẻ dữ dội cho khuôn mặt, và mang lại nét hiểm ác cho một bên mắt—vốn bị tổn thương nhẹ trong cùng sự cố đó, khiến thị lực dẫu vẫn hoàn hảo nhưng lại bịéo đi chút ít ở một phần.

Y phục bên trên của nhân vật này có kiểu dáng giống như của bạn đồng hành, tức là một chiếc áo choàng tu viện dài; nhưng sắc đỏ rực rỡ cho thấy ngài không thuộc bất kỳ dòng tu chính thống nào trong bốn dòng tu lớn. Trên vai phải của áo choàng có đính một hình thánh giá bằng vải trắng mang kiểu dáng đặc biệt. Tấm áo khoác ngoài này che khuất thứ mà Thoạt nhìn tưởng như chẳng ăn nhập gì với kiểu dáng của nó, đó là một chiếc áo giáp xích, với phần tay áo và găng tay cũng làm bằng chất liệu ấy được đan bện vô cùng tinh xảo, mềm mại uyển chuyển theo cơ thể chẳng kém gì những sản phẩm dệt kim ngày nay làm từ chất liệu ít cứng rắn hơn. Phần trước của đùi, nơi các nếp áo choàng cho phép nhìn thấy, cũng được che bởi giáp xích; đầu gối và bàn chân được bảo vệ bằng các mảnh thép mỏng được khớp nối với nhau vô cùng khéo léo; và ống quần bằng giáp xích kéo dài từ mắt cá đến đầu gối đã bảo vệ hiệu quả đôi chân, hoàn thiện bộ giáp phòng thủ của người kỵ sĩ. Thắt lưng ngài giắt một con dao găm dài hai lưỡi, cũng là vũ khí tấn công duy nhất mang theo người.

Ngài không cưỡi la như bạn đồng hành, mà cưỡi một con ngựa đi đường khỏe mạnh để giữ gìn con chiến mã quý giá đang được một tên tùy tùng dắt theo sau, trang bị đầy đủ giáp chiến, trên đầu mang tấm trán giáp có gai nhọn nhô ra ở phía trước. Một bên yên treo một chiếc rìu chiến ngắn, được cẩn chạm trổ phong cách Damascus tinh xảo; bên kia là mũ trụ có cắm lông chim cùng khăn trùm đầu bằng giáp xích của kỵ sĩ, kèm theo một thanh kiếm dài hai tay thường được giới hiệp sĩ thời đó sử dụng. Một tên tùy tùng thứ hai giơ cao ngọn giáo của chủ nhân, từ đầu mút phất phơ một dải băng rôn hoặc cờ đuôi nheo nhỏ mang hình thánh giá giống hệt như hình thêu trên áo choàng. Hắn cũng mang theo chiếc khiên tam giác nhỏ, phần trên đủ rộng để che ngực rồi thon dần xuống thành một mũi nhọn. Khiên được bọc bằng một lớp vải đỏ để che khuất huy hiệu bên dưới.

Theo sau hai tên tùy tùng này là hai kẻ hầu với khuôn mặt sậm màu, khăn turban trắng và trang phục mang kiểu dáng phương Đông, cho thấy chúng là người gốc một xứ sở xa xôi phương Đông nào đó.

Toàn bộ vẻ ngoài của vị chiến binh cùng đoàn tùy tùng trông hoang dã và kỳ dị; trang phục của các tùy tùng thì lộng lẫy, còn những kẻ hầu người phương Đông thì đeo vòng cổ bằng bạc quanh cổ và vòng tay cùng chất liệu trên đôi tay và chân rám nắng—với phần tay để trần từ khuỷu trở xuống, và phần chân từ giữa bắp chân xuống đến mắt cá. Lụa là và hàng thêu làm nổi bật trang phục của chúng, đồng thời đánh dấu sự giàu có và quyền thế của chủ nhân; tạo nên một sự tương phản rõ rệt với vẻ mộc mạc mang tính nhà binh trên y phục của chính ngài. Chúng được trang bị những thanh mã tấu cong, với chuôi và dây đeo được cẩn vàng, sánh đôi cùng những con dao găm Thổ Nhĩ Kỳ có tay nghề chế tác còn đắt giá hơn nhiều. Mỗi tên mang bên bao yên ngựa một bó lao hoặc phi tiêu dài khoảng bốn thước, đầu bằng thép sắc nhọn—một loại vũ khí rất được chuộng trong quân Saracen, mà ký ức nay vẫn còn lưu giữ qua bài tập luyện võ nghệ gọi là “El Jerrid”, hiện vẫn được thực hành ở các xứ sở phương Đông.

Ngựa của những tên hầu này trông cũng ngoại lai chẳng kém gì chủ nhân của chúng. Chúng có gốc gác Saracen và do đó mang dòng máu Ả Rập; với những cặp chân thon thả đẹp đẽ, khớp cổ chân nhỏ, bờm mỏng và những bước nhảy nhẹ nhàng, linh hoạt, tạo nên sự tương phản nổi bật với những con ngựa to xương, nặng nề vốn được nuôi giống ở Flanders và Normandy nhằm trang bị cho lực lượng thiết kỵ binh thời bấy giờ với đầy đủ giáp trụ và xiềng xích; những con ngựa ấy nếu đặt cạnh những tuấn mã phương Đông kia thì chẳng khác nào sự hiện thân giữa phần xác và cái bóng.

Vẻ bề ngoài kỳ lạ của đoàn kỵ mã này không chỉ thu hút sự tò mò của Wamba, mà còn kích thích cả người bạn đồng hành ít bồng bột hơn của cậu. Cậu lập tức nhận ra vị tu sĩ chính là Viện trưởng tu viện Jorvaulx, nổi tiếng gần xa là kẻ ham mê săn bắn, yến tiệc, và—nếu tiếng tăm không ngoa—cả những thú vui trần tục khác còn bất dung hơn nữa đối với lời thệ nguyện tu hành.

Thế nhưng, quan niệm thời đó về hạnh kiểm của giới giáo sĩ—dù là tu sĩ triều hay tu sĩ dòng—lại lỏng lẻo đến mức Viện trưởng Aymer vẫn giữ được tiếng thơm trong vùng lân cận tu viện. Tính cách phóng khoáng, vui vẻ cùng sự dễ dãi trong việc ban ơn xá tội cho mọi lỗi lầm thông thường đã khiến ngài được lòng giới quý tộc và điền chủ lớn, trong số đó có nhiều người là họ hàng dây mơ rễ má với ngài, vốn thuộc một gia đình Norman danh giá. Các quý bà, đặc biệt, chẳng mấy khi khắt khe soi mói đạo đức của một kẻ công khai ái mộ phái đẹp, lại có muôn vàn cách để xua tan nỗi buồn chán vốn rất hay lai vãng đến những sảnh đường và khuê phòng của một lâu đài phong kiến cổ kính. Viện trưởng tham gia các cuộc đi săn với sự hăng hái quá mức bình thường, và được thừa nhận là sở hữu những con chim ưng được huấn luyện giỏi nhất cùng đàn chó săn thỏ phi nhanh nhất xứ North Riding; những điều đó đã gắn kết ngài chặt chẽ với giới thanh niên quyền quý. Với tầng tuổi già, ngài lại đóng một vai trò khác, mà khi cần thiết, ngài có thể duy trì với vẻ nghiêm cẩn tuyệt đối. Hiểu biết của ngài về sách vở, dẫu có nông cạn đi chăng nữa, cũng đủ để áp đặt lên sự dốt nát của họ lòng kính trọng đối với học thức tưởng tượng của ngài; còn vẻ uy nghiêm trong dáng điệu, lời nói cùng giọng điệu bề trên khi ngài diễn giải uy quyền của giáo hội và giới tu sỉ lại càng khiến họ tin tưởng sâu sắc vào sự thánh thiện của ngài. Thậm chí những người dân thường, những kẻ phán xét khắt khe nhất đối với hạnh kiểm của tầng lớp trên, cũng bày tỏ lòng cảm thông trước những thói hư tật xấu của Viện trưởng Aymer. Ngài hào phóng; và lòng bác ái, như ai cũng biết, che phủ một số lượng tội lỗi lớn lao, theo một nghĩa khác với nghĩa được dùng trong Kinh Thánh. Nguồn thu của tu viện, mà phần lớn nằm dưới quyền định đoạt của ngài, trong khi mang lại cho ngài phương tiện để chi trả cho những khoản phí tổn vô cùng tốn kém của bản thân, thì cũng đồng thời cung cấp những khoản bố thí mà ngài ban phát cho dân nghèo, nhờ đó thường xuyên cứu giúp những mảnh đời bị áp bức. Nếu Viện trưởng Aymer phóng ngựa như bay trong cuộc săn, hay chè chén lâu dài bên bàn tiệc,—nếu người ta bắt gặp Viện trưởng Aymer bước vào cửa hậu tu viện lúc rạng đông khi ngài lẩn thẩn trở về từ một cuộc hẹn hò nào đó đã ngốn hết những giờ khắc tối tăm—người ta cũng chỉ nhún vai, tự dung hòa với những thói hư tật xấu của ngài bằng cách tự nhủ rằng nhiều vị huynh đệ khác của ngài cũng làm thế nhưng chẳng hề có lấy một phẩm chất tốt đẹp nào để bù đắp. Do đó, Viện trưởng Aymer cùng tính cách của ngài được dân nô dịch Saxon của chúng ta biết rõ mười mươi, họ liền cúi mình chào theo kiểu thô kệch và nhận lại câu “benedicite, mes filz” của ngài.

Thế nhưng, vẻ bề ngoài kỳ lạ của người bạn đồng hành cùng đoàn tùy tùng đã thu hút sự chú ý và khơi gợi lòng kinh ngạc của họ, khiến họ gần như chẳng thể tập trung nổi vào câu hỏi của Viện trưởng Jorvaulx khi ngài hỏi thăm xem có chốn tá túc nào quanh đây không; họ quá đỗi kinh ngạc trước vẻ ngoài nửa tu sĩ nửa chiến binh của kẻ lạ mặt da ngăm đen cùng trang phục và vũ khí kỳ quặc của đoàn tùy tùng phương Đông. Hơn nữa, có lẽ ngôn ngữ dùng để ban lời chúc phúc và hỏi han ấy nghe có vẻ gai góc, dẫu chưa chắc đã khó hiểu, đối với tai những người nông dân Saxon.

“Ta hỏi các con,” vị Viện trưởng cất cao giọng nói, dùng thứ tiếng Lingua Franca, hay thứ ngôn ngữ pha trộn mà giống dân Norman và Saxon dùng để giao tiếp với nhau, “rằng quanh vùng này có vị thiện nam nào vì tình yêu Thiên Chúa và lòng sùng kính Mẹ Giáo Hội mà muốn dâng cho hai trong số những tôi tớ hèn mọn nhất của Người cùng đoàn tùy tùng một đêm chốn nương náu và sự tiếp đón không?”

Ngài nói điều này với giọng điệu đầy tự mãn, tạo nên sự tương phản mạnh mẽ với những từ ngữ khiêm nhường mà ngài nghĩ là nên dùng.

“Hai trong số những tôi tớ hèn mọn nhất của Mẹ Giáo Hội!” Wamba lẩm bẩm với chính mình—nhưng dẫu có là thằng ngốc, cậu cũng cẩn thận không để ai nghe thấy; “Ta rất muốn xem mấy tay quản gia, mấy gã tổng quản rượu và đám gia nhân cốt cán khác của Người đấy!”

Sau lời bình phẩm thầm kín về bài diễn văn của vị Viện trưởng, cậu ngẩng đầu lên và đáp lại câu hỏi vừa được đặt ra.

“Nếu các vị cha xứ đáng kính,” cậu nói, “ưa thích tiệc tùng linh đình và chỗ ngủ êm ái, thì chỉ cần phi ngựa vài dặm là tới Tu viện Brinxworth, nơi thân phận của các ngài chắc chắn sẽ mang lại sự đón tiếp đáng kính nhất; hoặc nếu các ngài thích trải qua một buổi tối khổ hạnh, các ngài có thể rẽ xuống bãi cỏ hoang đàng kia, nơi sẽ dẫn các ngài đến am tu của Copmanhurst, ở đó một vị ẩn sĩ đạo đức sẽ cho các ngài chia sẻ mái nhà che chở trong đêm cùng ân huệ từ những lời cầu nguyện của lão.”

Viện trưởng lắc đầu trước cả hai đề nghị.

“Người anh em trung thực của ta,” ngài nói, “nếu tiếng chuông lúc lắc của ngươi không làm óc phán đoán của ngươi mụ mẫm đi, hẳn ngươi phải biết câu ‘Clericus clericum non decimat’; nghĩa là, chúng ta những người tu hành không làm kiệt quệ lòng hiếu khách của nhau, mà đúng hơn là đòi hỏi điều đó từ giáo dân, qua đó trao cho họ cơ hội phụng sự Chúa bằng cách tôn vinh và cứu giúp những tôi tớ được Người chỉ định.”

“Đúng là,” Wamba đáp, “tôi dẫu chỉ là một con lừa, nhưng dẫu sao cũng lấy làm vinh hạnh được nghe tiếng chuông giống như con la của cha bề trên; dẫu vậy, tôi vẫn cứ nghĩ rằng lòng bác ái của Mẹ Giáo Hội và các tôi tớ của Người, cũng giống như bao lòng bác ái khác, nên bắt đầu từ nhà mình trước.”

“Thôi ngay cái giọng hỗn xược đó đi, đồ đê tiện,” vị kỵ sĩ mặc giáp cắt ngang lời lải nhải với giọng cao và gay gắt, “và hãy chỉ cho chúng tao đường đến—Ngươi gọi cái lão Franklin đó là gì ấy nhỉ, Viện trưởng Aymer?”

“Cedric,” Viện trưởng đáp. “Cedric người Saxon.—Hãy nói cho ta biết, anh bạn tốt, chúng ta đã ở gần nhà lão chưa, và anh có thể chỉ đường cho chúng ta không?”

“Đường đi sẽ không dễ tìm đâu,” Gurth cất tiếng, lần đầu tiên phá vỡ sự im lặng, “và gia quyến của Cedric đi ngủ sớm lắm.”

“Thôi đi, đừng nói với tao thế, đồ đê tiện,” vị kỵ sĩ nhà binh nói; “chuyện chúng dậy để đáp ứng nhu cầu của những kẻ lữ hành như chúng ta là quá dễ dàng, chúng tao sẽ không thèm đi xin xỏ lòng hiếu khách mà chúng ta có quyền ra lệnh đâu.”

“Tôi không biết,” Gurth hầm hầm đáp, “liệu tôi có nên chỉ đường đến nhà chủ tôi cho những kẻ đòi hỏi như một quyền lợi cái chốn nương náu mà hầu hết mọi người đều phải khẩn nài như một ân huệ hay không.”

“Mày dám cãi lại tao à, đồ nô lệ!” vị kỵ sĩ nói; rồi thúc mạnh giục ngựa, hắn ép con vật xoay nửa vòng ngay giữa lối đi, đồng thời vung chiếc roi ngựa đang cầm trên tay với ý định trừng trị cái mà hắn coi là sự xấc láo của tên nông dân.

Gurth trừng mắt nhìn hắn bằng ánh mắt hung ác và đầy thù hận, với một cử động dữ dội nhưng chần chừ, tay đặt lên cán con dao găm; nhưng sự can thiệp của Viện trưởng Aymer, người đã chen con la của mình vào giữa bạn đồng hành và kẻ chăn lợn, đã ngăn chặn hành động bạo lực đang toan tính.

“Thôi nào, thưa Đức Mẹ, huynh đệ Brian, huynh phải nhớ rằng mình không còn ở Palestine để hoành hành trên đầu trên cổ bọn Thổ Nhĩ Kỳ ngoại giáo và quân Saracen vô đạo nữa đâu; chúng ta những cư dân hải đảo không thích những đòn roi, trừ đòn roi của Thánh Giáo Hội, Đấng sửa dạy những ai Người yêu thương.—Nói cho ta nghe nào, anh bạn tốt,” ngài nói với Wamba và kèm theo lời nói bằng một đồng bạc nhỏ, “đường đến nhà Cedric người Saxon đi thế nào; ngươi không thể không biết, và việc chỉ đường cho kẻ lữ hành là bổn phận của ngươi, ngay cả khi tư cách của hắn kém phần thánh thiện hơn chúng ta.”

“Thưa cha đáng kính, quả thật,” tên hề đáp, “cái đầu Saracen của vị bạn đồng hành đáng kính của ngài đã khiến tôi sợ quá quên bén mất đường về nhà rồi—chính tôi cũng chẳng chắc tối nay mình có về nổi đến nơi không nữa.”

“Thôi đi,” Viện trưởng nói, “nếu muốn, ngươi thừa sức chỉ đường cho chúng ta. Vị đạo huynh đáng kính này cả đời chiến đấu giữa xứ Saracen để giành lại Ngôi Mộ Thánh; ngài thuộc dòng Hiệp sĩ Đền Thánh, hẳn ngươi từng nghe danh; ngài nửa tu sĩ, nửa chiến binh.”

“Nếu ngài chỉ là nửa tu sĩ,” tên hề nói, “thì ngài không nên quá vô lý với những kẻ mình gặp trên đường, dẫu cho họ có chẳng vội vã gì việc trả lời những câu hỏi chẳng mảy may dính dáng gì đến họ.”

“Ta tha thứ cho sự dí dỏm của ngươi,” vị Viện trưởng đáp, “với điều kiện ngươi chịu chỉ đường cho ta đến dinh cơ của Cedric.”

“Vợ chồng cha xứ đành phải đi tiếp con đường này cho đến khi gặp một cây thánh giá bị vùi lấp, mà nay chỉ còn sót lại chưa đầy một thước nhô lên khỏi mặt đất; rồi rẽ sang lối bên trái, vì có tới bốn con đường giao nhau tại Cây Thánh Giá Bị Vùi Lấp ấy, và tôi hy vọng các ngài sẽ tìm được chỗ che thân trước khi cơn bão kéo đến.”

Viện trưởng cảm ơn nhà tư vấn thông thái của mình; và đoàn kỵ mã thúc ngựa phi đi như những kẻ muốn về tới quán trọ trước khi cơn bão đêm trút xuống. Khi tiếng móng ngựa xa dần, Gurth nói với bạn đồng hành: “Nếu chúng làm theo lời chỉ dẫn khôn ngoan của mày, các vị cha xứ đáng kính e rằng khó lòng đến được Rotherwood tối nay.”

“Không,” tên hề cười toe toét nói, “nhưng nếu gặp may thì chúng có thể đến được Sheffield, và đó cũng là chốn thích hợp cho chúng. Ta không phải tay thợ săn tồi đến mức đi chỉ chỗ con hươu nằm cho con chó, khi ta chẳng có ý định muốn nó rổi theo.”

“Mày nói phải,” Gurth đáp; “để Aymer trông thấy phu nhân Rowena thì thật chẳng hay ho gì; và tồi tệ hơn nữa, có lẽ Cedric sẽ cãi nhau—điều rất dễ xảy ra—với tên tu sĩ nhà binh này. Nhưng giống như những kẻ hầu trung thành, chúng ta cứ nghe, cứ thấy và chẳng nói gì hết.”

Chúng ta trở lại với những kỵ sĩ, những kẻ chẳng mấy chốc đã bỏ lại phía sau đám nông dân nô dịch, và đang duy trì cuộc trò chuyện bằng thứ tiếng Pháp-Norman—thứ ngôn ngữ thường được giới thượng lưu sử dụng, ngoại trừ một số ít vẫn còn thích khoe khoang dòng dõi Saxon của mình.

“Mấy tên này có ý gì với thái độ xấc xược thất thường đó?” vị Hiệp sĩ Đền Thánh hỏi tu sĩ dòng Benedictine, “và sao ngài lại ngăn tôi trừng trị nó?”

“Ấy chà, huynh đệ Brian,” Viện trưởng đáp, “nói về một tên trong số chúng thì thật khó cho ta để đưa ra lý do tại sao một thằng ngốc lại nói năng theo cái chất ngốc nghếch của nó; còn tên báng bổ kia thì thuộc giống người hoang dã, hung hãn và khó thuần hóa ấy, mà như ta vẫn thường bảo huynh, thi thoảng vẫn còn tìm thấy among hậu duệ của những kẻ Saxon bại trận, với niềm vui sướng tột cùng là tìm đủ mọi cách trong tầm tay để chứng tỏ lòng căm ghét đối với những kẻ chinh phục chúng.”

“Ta sớm đánh cho hắn phải biết điều ngay,” Brian nhận xét; “ta quen đối phó với những tâm tính kiểu đó rồi: Tù binh Thổ Nhĩ Kỳ của chúng ta cũng hung hãn và bất kham chẳng kém gì thần Odin; thế nhưng chỉ hai tháng ở trong phủ của ta, dưới sự quản huấn của bậc thầy quản lý nô lệ, đã khiến chúng trở nên hèn mọn, phục tùng, biết điều và tuân thủ ý muốn của ngươi. Này ngài, ngài phải cảnh giác với độc dược và dao găm đấy; vì chúng sẵn sàng dùng một trong hai thứ đó bất cứ khi nào ngài tạo cho chúng dù chỉ một cơ hội nhỏ nhất.”

“Vâng, nhưng,” Viện trưởng Aymer đáp, “mỗi vùng đất có tập quán và lề lối riêng của nó; và ngoài chuyện đánh tên này chẳng đem lại cho chúng ta chút thông tin nào về con đường đến nhà Cedric, nó chắc chắn sẽ châm ngòi cho một cuộc cãi vã giữa huynh và hắn nếu chúng ta tìm được đường tới đó. Hãy nhớ những gì ta đã nói với huynh: lão franklin giàu có này kiêu ngạo, hung hãn, đa nghi và hay nổi cáu, là một kẻ chống đối giới quý tộc, thậm chí cả những láng giềng của lão là Reginald Front-de-Bœuf và Philip Malvoisin—những kẻ chẳng phải tay vừa để dây dưa. Lão đứng lên bảo vệ quyết liệt những đặc quyền của giống nòi mình, và vô cùng tự hào về dòng dõi không gián đoạn từ Hereward, một chiến binh lừng danh thời Thất quốc, đến mức lão được gọi chung là Cedric người Saxon; và lão lấy làm hãnh diện vì thuộc về một dân tộc mà nhiều kẻ khác đang tìm cách che giấu nguồn gốc, kẻo phải gánh chịu một phần của ‘vae victis’, tức những hà khắc giáng lên đầu kẻ chiến bại.”

“Viện trưởng Aymer,” Hiệp sĩ Đền Thánh nói, “ngài là một người hào hoa phong nhã, uyên bác trong việc nghiên cứu cái đẹp, và sành sỏi chẳng kém gì một nhạc sĩ giang hồ trong mọi vấn đề liên quan đến ‘luật tình ái’; nhưng ta sẽ kỳ vọng rất lớn vào nhan sắc của nàng Rowena nổi tiếng này để bù đắp cho sự khắc khổ và nhẫn nhịn mà ta buộc phải thể hiện nếu muốn lấy lòng một tên dân quê nổi loạn như kẻ mà ngài vừa mô tả là cha nàng—Cedric.”

“Cedric không phải cha nàng,” Viện trưởng đáp, “và chỉ là họ hàng xa: nàng xuất thân từ dòng dõi cao quý hơn cả những gì lão ta dám nhận, và chỉ có họ hàng xa lắc xa lơ với lão ta về mặt huyết thống. Tuy nhiên, lão là người giám hộ của nàng, tự xưng là thế thì phải; nhưng cô ward của lão lại được lão yêu thương quý trọng như con đẻ. Nhan sắc của nàng chẳng mấy chốc huynh sẽ được tận mắt đánh giá; và nếu sự tinh khiết của làn da cùng biểu cảm uy nghiêm nhưng dịu dàng của một đôi mắt xanh hiền hòa không quét sạch khỏi ký ức của huynh những cô nàng tóc đen ở Palestine, hoặc thậm chí những trinh nữ houri trong thiên đường của lão Mahound cổ đại, thì ta đây là kẻ ngoại đạo, chẳng phải đứa con chân chính của giáo hội.”

“Nếu nhan sắc được cao ngạo khoe khoang của ngài,” Hiệp sĩ Đền Thánh nói, “được đưa lên bàn cân mà lại bị chê thiếu thốn, ngài biết giao ước của chúng ta rồi chứ?”

“Chiếc vòng cổ bằng vàng của ta,” Viện trưởng đáp, “đổi lấy mười thùng rượu Chian;—chúng chắc chắn thuộc về ta chẳng khác nào đã nằm yên trong hầm rượu của tu viện, dưới ổ khóa của lão Dennis thủ quỹ.”

“Và chính ta sẽ làm trọng tài,” Hiệp sĩ Đền Thánh nói, “và ta chỉ bị kết tội dựa trên chính lời thú nhận của mình rằng ta chưa từng thấy thiếu nữ nào xinh đẹp nhường ấy kể từ ngày Lễ Ngũ Tuần cách đây một năm trời. Chẳng phải thế sao?—Viện trưởng, chiếc vòng cổ của ngài đang lâm nguy đấy; ta sẽ đeo nó đè lên miếng giáp cổ của mình trong các bãi đấu trường ở Ashby-de-la-Zouche.”

“Cứ thắng cho sòng phẳng đi,” Viện trưởng nói, “rồi muốn đeo thế nào thì tùy; ta sẽ tin tưởng vào câu trả lời trung thực của huynh, dựa trên danh dự của một hiệp sĩ và một tu sĩ. Tuy nhiên, huynh đệ ạ, hãy nghe lời khuyên của ta, hãy uốn lưỡi cho lịch sự hơn chút so với thói quen bắt nạt tù binh ngoại giáo và đám nô dịch phương Đông đã rèn cho huynh. Cedric người Saxon, nếu bị xúc tiến—và lão chẳng hề chậm chạp trong việc sinh sự—là một kẻ mà chẳng màng đến tước vị hiệp sĩ của huynh, chức vị cao quý của ta, hay sự thánh thiện của bất kỳ ai trong hai chúng ta, sẽ quét sạch chúng ta ra khỏi nhà và tống chúng ta đi ngủ với bầy chim chiền chiện, dẫu lúc đó là nửa đêm về sáng. Và hãy cẩn thận với cái nhìn hướng về Rowena, người mà lão nâng niu với sự ghen tuông tột độ; nếu lão đánh động dù chỉ chút ít về phía đó thì chúng ta chỉ có nước mất mạng. Ngươi ta đồn rằng lão đã truất phu thế tử duy nhất khỏi gia tộc vì dám liếc mắt tơ tưởng đến mỹ nhân này—người xem ra chỉ có thể được tôn sùng từ xa, chứ không được phép bén mảng đến với những ý nghĩ nào khác ngoài việc dâng lên trước bệ thờ Đức Trinh Nữ.”

“Thôi, ngài nói đủ rồi đấy,” Hiệp sĩ Đền Thánh đáp; “trong một đêm ta sẽ kìm chế bản thân cần thiết, cư xử ngoan ngoãn chẳng khác nào một thiếu nữ; nhưng còn nỗi sợ lão ta bạo lực đuổi chúng ta đi, thì chính ta và các tùy tùng, cùng Hamet và Abdalla, sẽ bảo đảm cho ngài khỏi cái nhục nhã đó. Đừng nghi ngờ rằng chúng ta đủ sức giữ vững cứ điểm của mình.”

“Chúng ta không được để sự việc đi xa đến thế,” Viện trưởng đáp; “nhưng kìa là cây thánh giá bị vùi lấp của tên hề, và trời tối mịt mờ đến mức chúng ta khó lòng thấy nổi phải đi theo con đường nào. Lão ta bảo chúng ta rẽ, hình như là sang trái.”

“Sang phải,” Brian nói, “theo trí nhớ tốt nhất của ta thì là vậy.”

“Chắc chắn là sang trái, bên trái; ta nhớ rõ hắn dùng thanh kiếm gỗ để chỉ mà.”

“Ừ, nhưng hắn cầm kiếm tay trái, nên mới dùng nó chỉ chéo qua người,” Hiệp sĩ Đền Thánh bác lại.

Mỗi người đều bảo vệ quan điểm của mình với sự ngoan cố vừa đủ, như thường lệ trong mọi trường hợp tương tự; đám tùy tùng được gọi đến để hỏi ý kiến, nhưng chúng nào đứng đủ gần để nghe Wamba chỉ đường. Cuối cùng Brian nhận ra điều mà thoạt đầu đã lọt khỏi tầm mắt trong bóng chạng vạng; “Kìa có ai đang ngủ hoặc nằm chết dưới chân cây thánh giá này—Hugo, dùng chuôi giáo chọc hắn dậy xem nào.”

Vừa dứt lời thì bóng người liền chồm dậy, cất tiếng kêu lên bằng thứ tiếng Pháp trôi chảy: “Dù ngươi là ai, việc làm phiền những suy nghĩ của ta là hành động bất lịch sự.”

“Chúng ta chỉ muốn hỏi ngài,” Viện trưởng nói, “đường đến Rotherwood, dinh cơ của Cedric người Saxon.”

“Chính tôi cũng đang hướng về đó,” người lạ đáp; “và nếu tôi có ngựa, tôi sẽ làm người dẫn đường cho các ngài, vì đường đi khá rắc rối, dẫu tôi nắm rõ trong lòng bàn tay.”

“Anh vừa có lời cảm ơn lại vừa có phần thưởng, bạn tôi ơi,” Viện trưởng nói, “nếu anh chịu đưa chúng ta đến nhà Cedric an toàn.”

Và ngài bảo một tên tùy tùng xuống ngựa dắt của mình, nhường con ngựa mà từ nãy đến giờ ngài cưỡi cho người lạ để hắn làm nhiệm vụ dẫn đường.

Người dẫn đường của họ lại đi theo con đường ngược lại với con đường Wamba đã giới thiệu, nhằm mục đích đánh lạc hướng họ. Con đường chẳng mấy chốc dẫn sâu hơn vào khu rừng rậm, cắt ngang qua không chỉ một con suối mà lối tiếp cận trở nên vô cùng hiểm trở bởi những đầm lầy bao quanh; thế nhưng người lạ dường như biết rõ, tựa như bản năng, đâu là vùng đất vững chắc nhất và những điểm qua sông an toàn nhất; và bằng sự cẩn trọng cùng tập trung cao độ, hắn đã đưa cả nhóm vào một lối đi hoang dã hơn bất cứ nơi nào họ từng thấy; đoạn chỉ tay về phía một tòa nhà thấp, rộng và không đối xứng ở phía tận cùng bên trên, hắn nói với Viện trưởng: “Kìa là Rotherwood, dinh cơ của Cedric người Saxon.”

Đó là một tin báo đáng mừng đối với Aymer, kẻ có hệ thần kinh chẳng lấy gì làm vững chãi và vừa trải qua bao phen hoảng loạn, lo âu trong lúc băng qua những vùng đầm lầy hiểm trở đến mức vẫn chưa kịp tò mò hỏi người dẫn đường dù chỉ một câu. Nhận thấy bản thân giờ đây đã được thảnh thơi và ở gần chốn che chở, sự tò mò của ngài bắt đầu trỗi dậy, và ngài liền hỏi người dẫn đường xem hắn là ai và từ đâu tới.

“Một gã hành hương vừa trở về từ Đất Thánh,” đó là câu trả lời.

“Lẽ ra ngươi nên ở lại đó mà chiến đấu để giành lại Ngôi Mộ Thánh chứ,” Hiệp sĩ Đền Thánh nói.

“Quả thật vậy, thưa ngài Hiệp sĩ đáng kính,” người hành hương đáp, kẻ dường như tỏ ra vô cùng quen thuộc với diện mạo của Hiệp sĩ Đền Thánh; “nhưng khi những kẻ mang lời thệ nguyện giành lại thành thánh lại đi lang thang ở một khoảng cách xa xôi nhường này khỏi nơi làm nhiệm vụ của họ, thì ngài có ngạc nhiên không khi một gã nông dân hòa bình như tôi từ chối cái sứ mệnh mà họ đã bỏ dở?”

Hiệp sĩ Đền Thánh suýt nữa đã có một câu trả lời tức giận, nhưng bị cắt ngang bởi Viện trưởng—người lại một lần nữa bày tỏ sự kinh ngạc khi người dẫn đường của họ, sau khoảng thời gian vắng bóng lâu đến thế, lại nắm rõ như lòng bàn tay các lối mòn trong rừng.

“Tôi sinh ra và lớn lên ở những vùng đất này,” người dẫn đường đáp, và ngay khi hắn dứt lời thì họ đã đứng trước dinh cơ của Cedric—một tòa nhà thấp, không đối xứng, gồm nhiều sân trong hoặc tường rào bao quanh, trải rộng trên một khoảng đất đáng kể, và dẫu quy mô cho thấy chủ nhân là một người giàu có, nó lại hoàn toàn khác biệt với những tòa nhà cao vút có tháp canh và tường lũy kiên cố mà giới quý tộc Norman cư ngụ, vốn đã trở thành phong cách kiến trúc phổ biến khắp nước Anh.

Tuy nhiên, Rotherwood không phải không có hệ thống phòng thủ; không một chốn dung thân nào trong thời kỳ đầy biến động ấy lại dám bỏ trống điều đó nếu không muốn đối mặt với nguy cơ bị cướp phá và thiêu rụi trước khi trời sáng hôm sau. Một con hào sâu được đào quanh toàn bộ tòa nhà và được bơm đầy nước từ dòng suối gần đó. Một hàng rào cọc đôi, gồm những thanh dầm vót nhọn do khu rừng lân cận cung cấp, bảo vệ bờ trong và bờ ngoài của con hào. Có một lối vào từ phía tây qua hàng rào cọc ngoài, thông với một ô cửa tương tự ở hệ thống phòng thủ bên trong qua một chiếc cầu kéo. Một số biện pháp phòng ngừa đã được thực hiện nhằm đặt các lối vào này dưới sự bảo vệ của các góc nhô ra, từ đó các cung thủ hoặc tay ném đá có thể hỗ trợ sườn khi cần thiết.

Ngay trước lối vào ấy, Hiệp sĩ Đền Thánh thổi vang chiếc tù và hồi lâu; bởi những hạt mưa vốn đã dạo đầu từ lâu giờ đây bắt đầu trút xuống với lực lượng vô cùng dữ dội.