Heo sữa cùng dê xù được xẻ thịt đem dâng,

Và con bò mộng oai vệ được bày lên bàn tiệc cẩm thạch;

Được chuẩn bị sẵn sàng bên lửa đỏ, từng phần thịt được chia đều,

Rượu vang hồng rực rỡ dâng đầy những chiếc cốc lung linh.

Được xếp ngồi riêng một góc, Ulysses cũng chung vui bữa tiệc;

Một chiếc bàn ba chân và một chỗ ngồi khiêm nhường hơn,

Được nhà vua ban cho —

ODYSSEY, Quyển XXI.

Viện phụ Aymer đã tranh thủ cơ hội thay chiếc áo choàng cưỡi ngựa bằng một bộ y phục làm từ chất liệu đắt tiền hơn, bên ngoài khoác một chiếc áo choàng lễ được thêu thùa vô cùng tinh xảo. Ngoài chiếc nhẫn vàng gắn ngọc lớn biểu thị phẩm giá giáo hội, các ngón tay ông còn đeo đầy đá quý, trái với quy định của giáo luật; đôi σαν-đan của ông làm bằng loại da hảo hạng nhập từ Tây Ban Nha; râu được tỉa gọn gàng ngắn nhất có thể theo quy định của giáo đoàn, và chỏm đầu cạo trọc được che bằng một chiếc mũ đỏ thêu thùa lộng lẫy.

Vẻ ngoài của vị Hiệp sĩ Dòng Đền cũng đã thay đổi; dù không trưng diện nhiều phụ kiện, y phục của y vẫn vô cùng sang trọng và trông oai phong hơn hẳn người bạn đồng hành. Y đã thay chiếc áo giáp lưới bằng lớp áo lót trong bằng lụa màu tía sẫm, viền lông thú, bên ngoài là chiếc áo choàng dài màu trắng muốt với những nếp gấp rộng thướt tha. Biểu tượng chữ thập tám cánh của hội đoàn được thêu bằng nhung đen trên vai áo choàng. Chiếc mũ cao không còn đội trên trán y, thay vào đó là mái tóc ngắn xoăn dày màu đen tuyền, tương hợp với làn da ngăm đen bất thường của y. Sáng sủa và uy nghi khôn tả là dáng đi cùng phong thái của y, nếu như chúng không bị che lấp bởi vẻ kiêu ngạo trịch thượng – điều dễ dàng hình thành qua việc quen nắm giữ quyền lực không vấp phải sự kháng cự nào.

Theo sau hai nhân vật tôn quý này là tùy tùng riêng của họ, và ở một khoảng cách khiêm nhường hơn là người dẫn đường của họ, có dáng vẻ chẳng có gì nổi bật ngoài bộ y phục thông thường của một tín đồ hành hương. Một chiếc áo choàng bằng vải thô màu đen sẫm che trùm toàn thân ông. Kiểu dáng của nó hơi giống áo choàng của lính hussar thời hiện đại, có các vạt che tay tương tự, được gọi là “Sclaveyn” hay “Sclavonian”. Đôi giày thô buộc bằng dây da trên đôi chân trần; chiếc mũ rộng vành bóng rợp với những vỏ sò điệp đính trên vành, cùng một cây gậy dài bọc sắt, phần đầu trên gắn một nhánh cọ, đã hoàn thiện bộ trang phục của người hành hương. Ông khiêm tốn đi sau cùng trong đoàn người bước vào đại sảnh, và nhận thấy chiếc bàn phía dưới hầu như không đủ chỗ cho các gia nhân của Cedric cùng đoàn tùy tùng của khách, ông bèn lui về phía chiếc ghế dài đặt sát cạnh và gần như chìm dưới một trong những lò sưởi lớn, rồi lặng lẽ tự sấy khô y phục cho đến khi có ai đó rời đi để nhường chỗ bên bàn tiệc, hoặc lòng hiếu khách của quản gia mang đồ ăn thức uống đến cho ông ở chỗ ngồi riêng biệt đã chọn.

Cedric đứng dậy đón tiếp khách với phong thái hiếu khách đường hoàng, bước xuống khỏi bục cao, tức phần sàn nâng cao của đại sảnh, đi ba bước về phía họ rồi đứng chờ.

“Ta lấy làm tiếc,” ông nói, “thưa Viện phụ đáng kính, vì lời thề buộc ta không thể tiến thêm trên sàn nhà của tổ tiên ta, ngay cả để đón tiếp những vị khách như ngài và vị Hiệp sĩ Đền Thánh dũng cảm này. Nhưng quản gia của ta đã giải thích cho ngài hiểu nguyên nhân của sự thất lễ bề ngoài này. Xin hãy lượng thứ cho việc ta dùng tiếng mẹ đẻ để trò chuyện với các ngài, và mong các ngài đối đáp lại bằng thứ tiếng đó nếu am hiểu; bằng không, ta cũng đủ hiểu tiếng Norman để theo kịp ý các ngài.”

“Lời thề,” vị Viện phụ nói, “cần phải được cởi bỏ, thưa Điền chủ đáng kính, hay xin phép cho ta được gọi là Tước v Thane đáng kính thì đúng hơn, dẫu danh hiệu ấy đã xưa cũ. Lời thề là những nút thắt trói buộc chúng ta với Thiên đàng — chúng là những sợi dây trói vật tế vào sừng bàn thờ — và do đó — như ta đã nói — cần phải được cởi bỏ và miễn chuẩn, trừ khi Mẹ Giáo hội Thánh thiện của chúng ta có phán quyết khác. Còn về ngôn ngữ, ta rất sẵn lòng giao tiếp bằng thứ tiếng mà người bà đáng kính của ta là Hilda xứ Middleham đã dùng; bà đã qua đời trong sự thanh sạch thánh thiện, có thể sánh ngang, nếu ta dám nói vậy, với vị danh nhân hiển hách cùng tên, Thánh Hilda đáng kính xứ Whitby, cầu xin Chúa rủ lòng thương xót linh hồn bà!”

Khi Viện phụ dứt lời phát biểu mà ông ngụ ý là để làm dịu lòng người, người đồng hành của ông liền ngắn gọn và dứt khoát lên tiếng: “Tôi vẫn luôn nói tiếng Pháp, ngôn ngữ của Vua Richard và các quý tộc; nhưng tôi hiểu tiếng dân bản xứ đủ để giao tiếp với người bản địa.”

Cedric phóng về phía người nói một cái nhìn đầy gấp gáp và thiếu kiên nhẫn mà sự so sánh giữa hai quốc gia đối địch hiếm khi bỏ lỡ; nhưng sực nhớ đến bổn phận hiếu khách, ông kìm nén sự giận dữ thêm nữa, giơ tay ra hiệu cho hai vị khách ngồi vào hai chiếc ghế thấp hơn ghế của ông một chút nhưng được đặt ngay sát bên, đồng thời ra hiệu đem bữa tối lên bàn.

Trong khi các gia nhân vội vã tuân lệnh Cedric, ánh mắt ông nhận ra Gurth chàng chăn lợn, người vừa cùng người bạn đồng hành Wamba bước vào đại sảnh. “Dẫn mấy tên la cà này lên đây,” vị thủ lĩnh người Saxon nói một cách thiếu kiên nhẫn. Và khi những kẻ phạm lỗi đứng trước bục cao — “Sao thế hả, đồ khốn! Lại la cà bên ngoài đến tận giờ này mới về? Ngươi đã lùa đàn gia súc về chuồng chưa, hở Gurth, hay bỏ mặc chúng cho lũ cướp bóc và giặc cỏ rồi?”

“Thưa ngài, đàn gia súc vẫn an toàn ạ,” Gurth nói.

“Nhưng ta không vừa lòng, đồ khốn kiếp,” Cedric nói, “khi bị bắt phải nghĩ ngợi vẩn vơ suốt hai tiếng đồng hồ, ngồi đây nung nấu ý định trả thù hàng xóm vì những lỗi lầm mà họ không gây ra cho ta. Ta bảo ngươi, cùm xích và ngục thất sẽ trừng phạt tội lỗi tiếp theo kiểu này.”

Gurth, vốn biết rõ tính tình dễ cáu kẹt của chủ nhân, không thèm ngụy biện; nhưng gã hề, kẻ được phép hỗn hào nhờ đặc quyền của một gã hề, đã đáp lời thay cho cả hai: “Thật lòng mà nói, thưa bác Cedric, tối nay bác chẳng khôn ngoan hay hợp lý chút nào cả.”

“Sao hả, đồ vô lại!” chủ nhân của hắn quát; “ngươi sẽ phải vào phòng gác cổng và nếm đòn trừng phạt ở đó, nếu ngươi cứ dung túng cho thói bỡn cợt của mình như vậy.”

“Trước hết, xin sự thông thái của bác cho con biết,” Wamba nói, “liệu có công bằng và hợp lý không khi trừng phạt một người vì lỗi của người khác?”

“Đương nhiên là không rồi, đồ ngốc,” Cedric đáp.

“Vậy sao bác lại cùm xích tội nghiệp Gurth, thưa bác, vì lỗi của con chó Fangs chứ? Con dám cá chúng ta đã không lãng phí một phút nào trên đường đi, ngay khi gom được đàn gia súc, mà Fangs chỉ chịu thu gom khi chúng ta nghe tiếng chuông cầu chiều.”

“Thế thì treo cổ Fangs lên,” Cedric nói, quay phắt về phía chàng chăn lợn, “nếu lỗi là do nó, và đi kiếm con chó khác đi.”

“Thưa bác, tha lỗi cho con,” gã hề nói, “như thế vẫn còn hơi lệch khỏi hồng tâm công lý; bởi vì Fangs bị thọt không phải lỗi của nó nên không thể lùa đàn gia súc, mà là lỗi của kẻ đã chặt đứt hai móng trước của nó — một thủ thuật mà nếu hỏi ý kiến anh bạn tội nghiệp đó, chắc chắn nó sẽ không đời nào đồng ý.”

“Và kẻ nào dám làm què một con vật thuộc quyền sở hữu của nô bộc ta?” vị thủ lĩnh người Saxon nổi giận đùng đùng.

“Dạ thưa, chính là lão Hubert,” Wamba nói, “người giữ rừng của Sir Philip de Malvoisin. Lão bắt gặp Fangs lảng vảng trong rừng và bảo rằng nó săn hươu trái với quyền hạn của chủ lão với tư cách là quan coi rừng.”

“Quỷ tha ma bắt Malvoisin và cả tên gác rừng của hắn!” vị người Saxon đáp. “Ta sẽ dạy cho chúng biết khu rừng đã được xóa bỏ tư cách rừng hoàng gia theo các điều khoản của Hiến chương Rừng lớn. Thôi đủ rồi. Đi đi, đồ vô lại, về chỗ của ngươi đi — còn ngươi, Gurth, hãy kiếm con chó khác, và nếu tên gác rừng dám đụng đến nó, ta sẽ bẻ gãy tay cung của hắn; ta nguyền rủa nếu không chặt đứt ngón trỏ tay phải của hắn! — hắn sẽ chẳng bao giờ giương cung được nữa. — Xin lỗi các vị khách quý của ta. Ta ở đây bị bao vây bởi những kẻ láng giềng chẳng khác gì đám ngoại giáo của ngài, thưa Hiệp sĩ, ở Đất Thánh. Nhưng bữa ăn đạm bạc đã bày ra trước mặt các ngài; xin cứ tự nhiên, và hãy để sự hiếu khách bù đắp cho đạm bạc.”

Tuy nhiên, bữa tiệc bày trên bàn chẳng cần đến những lời xin lỗi từ người chủ nhân điền trang. Thịt lợn được chế biến theo nhiều cách xuất hiện ở phần dưới bàn tiệc, cùng với thịt gia cầm, hươu, dê, thỏ rừng, các loại cá khác nhau, kèm theo những ổ bánh mì lớn và bánh ngọt cùng các món mứt làm từ trái cây và mật ong. Các loại chim rừng nhỏ, có số lượng vô cùng phong phú, không được dọn trên đĩa, mà được đem vào trên những chiếc xiên hoặc gậy quay nhỏ bằng gỗ, và được các tiểu đồng cùng gia nhân lần lượt mời từng vị khách, ai muốn ăn phần nào thì tự cắt phần ấy. Bên cạnh mỗi người có địa vị đặt một chiếc cốc bạc; khu vực bàn dưới được trang bị những chiếc sừng uống rượu lớn.

Khi bữa tiệc sắp bắt đầu, vị quản gia bất chợt giơ cao quyền trượng, lớn tiếng hô: — “Dừng lại! — Nhường chỗ cho Quý bà Rowena.”

Một cánh cửa phụ ở phía trên đại sảnh nay mở ra phía sau bàn tiệc, và Rowena, theo sau là bốn nữ tùy tùng, bước vào phòng. Cedric, dẫu ngạc nhiên và có lẽ không hoàn toàn thoải mái khi thấy người được bảo hộ của mình xuất hiện trước công chúng trong dịp này, vẫn vội vã bước ra đón, cung kính dẫn nàng đến chiếc ghế danh dự ở phía bên phải mình, vốn dành riêng cho nữ chủ nhân điền trang. Tất cả đều đứng dậy chào đón nàng, và đáp lại cử chỉ lịch thiệp của họ bằng một cái gót đầu chào câm lặng, nàng uyển chuyển bước tới để an vị tại bàn. Khi nàng chưa kịp ngồi xuống, vị Hiệp sĩ Đền Thánh liền thì thầm với Viện phụ: “Tôi sẽ không đeo chiếc vòng vàng nào của ngài tại giải đấu đâu. Rượu Chian là của ngài đấy.”

“Ta đã chẳng nói thế sao?” Viện phụ đáp; “nhưng hãy kìm nản sự cuồng nhiệt của ngài lại, Điền chủ đang quan sát ngài kìa.”

Bất chấp lời can gián này, và chỉ quen hành động theo sự sai khiến tức thời của mong muốn bản thân, Brian de Bois-Guilbert vẫn dán chặt mắt vào giai nhân người Saxon, người có lẽ càng nổi bật hơn trong tưởng tượng của y bởi vì hoàn toàn khác biệt với những cung phi phương Đông.

Được tạo hóa ban cho những đường nét cân đối nhất của phái đẹp, Rowena có vóc dáng cao ráo nhưng không đến mức thu hút sự chú ý vì quá cao. Làn da của nàng trắng ngần tuyệt mỹ, nhưng dáng vẻ cao quý của đầu và các nét trên khuôn mặt đã ngăn chặn sự đơn điệu đôi khi vẫn thấy ở những mỹ nhân da trắng. Đôi mắt xanh trong vắt của nàng, ẩn dưới hàng chân mày nâu thanh tú đủ tạo nên nét biểu cảm cho trán, dường như có khả năng vừa thắp sáng vừa làm tan chảy, vừa uy quyền vừa khẩn cầu. Nếu sự dịu dàng là biểu hiện tự nhiên nhất của một sự kết hợp các nét mặt như vậy, thì rõ ràng, trong trường hợp này, việc quen sống trong sự bề trên và đón nhận sự tôn sùng chung đã ban cho thiếu nữ người Saxon một khí chất kiêu hãnh hơn, hòa quyện và làm mềm mại đi nét đẹp do tự nhiên ban tặng. Mái tóc dày dặn, có màu nằm giữa nâu và lanh, được uốn lượn một cách cầu kỳ và duyên dáng thành vô số lọn tóc xoăn, để tạo nên những lọn tóc đó nghệ thuật có lẽ đã hỗ trợ cho tự nhiên. Những lọn tóc này được bện cùng đá quý, và xõa dài hết cỡ, ngụ ý dòng dõi cao quý cùng thân phận tự do của thiếu nữ. Một chiếc dây chuyền vàng, đính kèm hộp đựng thánh tích nhỏ cùng chất liệu, đeo trên cổ nàng. Nàng đeo vòng trên đôi tay để trần. Y phục của nàng gồm chiếc áo lót và áo váy bằng lụa màu xanh biển nhạt, bên ngoài khoác chiếc áo choàng dài rộng quét đất, có tay áo rất rộng nhưng chỉ buông xuống hơi qua khuỷu tay một chút. Chiếc áo choàng này có màu đỏ thẫm và được dệt từ loại len hảo hạng nhất. Một chiếc khăn voan lụa dệt kim tuyến gắn ở phần trên áo, tùy người mặc có thể kéo che mặt và ngực theo phong cách Tây Ban Nha, hoặc buông hững hờ quanh vai như một lớp rèm trang trí.

Khi Rowena nhận ra ánh mắt của Hiệp sĩ Đền Thánh đang nhìn mình đầy đắm đuối, thứ ánh sáng rực rỡ phát ra từ những hốc mắt tối sâu thẳm khiến chúng trông như những mẩu than hồng đang cháy, nàng liền uy nghi kéo chiếc khăn voan che kín mặt, như ngầm ra hiệu rằng sự nhìn ngắm tự tiện đầy táo tợn của y là điều khó chịu. Cedric trông thấy hành động đó và hiểu nguyên nhân. “Thưa Hiệp sĩ Đền Thánh,” ông nói, “giao diện của các thiếu nữ người Saxon nhà ta vốn ít tiếp xúc với ánh mặt trời nên không chịu được cái nhìn chằm chằm của một chiến binh Thập tự quân.”

“Nếu tôi đã mạo phạm,” Sir Brian đáp, “tôi xin lỗi — ý tôi là, xin Quý bà Rowena thứ lỗi — vì sự khiêm nhường của tôi sẽ không hạ mình thấp hơn thế đâu.”

“Quý bà Rowena,” Viện phụ nói, “đã trừng phạt tất cả chúng ta, khi trừng phạt sự táo tợn của người bạn tôi. Hy vọng rằng nàng sẽ bớt cay nghiệt hơn đối với đoàn tùy tùng lộng lẫy sẽ tề tựu tại giải đấu.”

“Việc chúng ta đến đó,” Cedric nói, “vẫn chưa chắc chắn. Ta không thích những trò phù hoa ấy, vốn là những thứ xa lạ với tổ tiên ta khi nước Anh còn tự do.”

“Dẫu sao đi nữa, hãy hy vọng rằng,” vị Viện phụ nói, “đoàn của chúng tôi có thể thuyết phục ngài cùng lên đường; khi các con đường không an toàn thế này, sự hộ tống của Sir Brian de Bois-Guilbert là điều không thể coi thường.”

“Thưa Viện phụ,” vị Điền chủ người Saxon đáp, “bất cứ nơi nào ta từng đặt chân đến trên xứ sở này, với sự giúp đỡ của thanh kiếm báu và những tùy tùng trung thành, ta chưa bao giờ thấy cần đến sự trợ giúp nào khác. Hiện tại, nếu quả thực chúng ta đến hành trình tới Ashby-de-la-Zouche, chúng ta sẽ đi cùng người láng giềng quý tộc kiêm đồng hương của ta là Athelstane xứ Coningsburgh, cùng một đoàn tùy tùng đủ sức thách thức mọi kẻ ngoài vòng pháp luật và kẻ thù phong kiến. — Ta nâng ly chúc sức khỏe ngài, thưa Viện phụ, bằng chén rượu này, và ta tin là khẩu vị của ngài sẽ ưng ý, đồng thời cảm ơn lòng tốt của ngài. Nếu ngài quá cứng nhắc trong việc tuân thủ luật lệ tu viện,” ông nói thêm, “đến mức ưa chuộng thứ đồ uống chua từ sữa của các ngài, ta hy vọng ngài sẽ không vì giữ khách mà miễn cưỡng uống cùng ta chén rượu này đâu.”

“Ồ không,” vị Tu sĩ cười lớn nói, “chỉ trong tu viện chúng ta mới tự giới hạn mình trong ‘lac dulce’ hay ‘lac acidum’ mà thôi. Khi giao thiệp với thế gian, chúng ta theo phong tục thế gian, và vì vậy tôi xin nâng chén đáp lại lời chúc của ngài bằng thứ rượu chân chất này, xin nhường thứ đồ uống nhạt nhẽo kia lại cho các thầy trợ sĩ.”

“Và tôi,” vị Hiệp sĩ Đền Thánh vừa nói vừa rót đầy cốc, “xin nâng ly chúc mừng nàng Rowena xinh đẹp; bởi vì kể từ khi vị nữ danh nhân cùng tên với nàng đem từ này du nhập vào nước Anh, chưa từng có ai xứng đáng hơn với sự tôn vinh nhường ấy. Thưa đức tin của tôi, tôi có thể tha thứ cho kẻ bất hạnh Vortigern, nếu hắn có dù chỉ một nửa lý do như chúng ta chứng kiến lúc này, vì đã đánh mất danh dự và vương quốc của mình.”

“Tôi xin miễn cho ngài sự xã giao ấy, thưa Hiệp sĩ,” Rowena uy nghi đáp lời mà không cần mở khăn che mặt; “hoặc đúng hơn, tôi muốn làm phiền ngài cung cấp tin tức mới nhất từ Palestine — một chủ đề hợp tai người Anh chúng ta hơn những lời ca tụng mà sự giáo dục kiểu Pháp của ngài đã dạy dỗ.”

“Tôi chẳng có điều gì quan trọng để thưa, thưa phu nhân,” Sir Brian de Bois-Guilbert đáp, “ngoại trừ tin tức đã được xác thực về một hiệp ước đình chiến với Saladin.”

Y bị cắt ngang bởi Wamba, kẻ đã chiếm lấy chiếc ghế quen thuộc có phần tựa lưng trang trí hình hai tai lừa, đặt cách ghế của chủ nhân chừng hai bước chân; chủ nhân thỉnh thoảng lại gắp thức ăn từ đĩa của mình cho hắn — một ân huệ mà gã hề cũng chia sẻ với bầy chó cưng, vốn có mặt khá đông như chúng ta đã thấy từ trước. Wamba ngồi đó, trước mặt là chiếc bàn nhỏ, gót chân tì chặt vào thanh ngang của ghế, má tóp lại khiến hàm hắn trông giống như một cặp kìm kẹp hạt dẻ, mắt nheo nheo nhưng vẫn tinh nhanh quan sát mọi cơ hội để thực hiện những trò hề được cho phép của mình.

“Những hiệp ước với lũ ngoại giáo này,” hắn kêu lên, chẳng màng đến việc cắt ngang vị Hiệp sĩ Đền Thánh uy nghi đột ngột thế nào, “làm ta già đi mất!”

“Thôi đi, đồ vô lại, sao lại thế?” Cedric nói, nét mặt đã sẵn sàng đón nhận câu trò đùa sắp tới.

“Bởi vì,” Wamba đáp, “con nhớ có tới ba hiệp ước như vậy trong đời con, mỗi hiệp ước kéo dài năm mươi năm; tính ra thì con phải ít nhất một trăm năm mươi tuổi rồi.”

“Tuy nhiên, ta dám chắc ngươi sẽ không chết vì tuổi già đâu,” vị Hiệp sĩ Đền Thánh, người lúc này đã nhận ra người quen trong rừng, lên tiếng; “ta bảo đảm ngươi sẽ chẳng chết vì lý do gì ngoài cái chết bạo bệnh, nếu ngươi cứ chỉ đường cho khách bộ hành như đã làm tối nay với Viện phụ và tôi.”

“Sao hả, đồ tiểu tử!” Cedric nói; “dám chỉ đường sai cho lữ khách à? Ta phải cho ngươi ăn roi mới được; ngươi chí ít cũng vừa là kẻ lừa đảo vừa là gã ngốc.”

“Xin bác hãy thương tình,” gã hề đáp, “để sự ngu ngốc của con che chở cho thói láu cá của con lần này. Con chỉ nhầm lẫn giữa tay phải và tay trái thôi mà; và ngài ấy chắc cũng từng tha thứ cho những lỗi lầm lớn hơn, khi ngài lấy một kẻ ngốc làm mưu sĩ và dẫn đường cho mình.”

Cuộc trò chuyện tới đây bị cắt ngang bởi sự xuất hiện của tiểu đồng gác cổng, thông báo rằng có một vị khách lạ đang đứng ngoài cổng, khẩn khoản xin vào trú ngụ và xin sự hiếu khách.

“Hãy cho hắn vào,” Cedric nói, “dù hắn là ai hay thuộc loại người gì đi nữa; — một đêm giông bão gầm rú bên ngoài thế này, ngay cả dã thú cũng buộc phải tìm về với loài vật thuần hóa, tìm kiếm sự che chở từ con người — kẻ thù truyền kiếp của chúng — còn hơn là bỏ mạng vì thời tiết khắc nghiệt. Hãy chăm lo mọi nhu cầu của hắn thật chu đáo — hãy để mắt tới việc đó, Oswald.”

Và viên quản gia liền rời khỏi đại sảnh tiệc tùng để lo cho các mệnh lệnh của chủ nhân được thi hành.