Đám chăn nuôi chuyện trò đoạn ấy,
Lũ heo no nê chiều nay trở về.
Lững thững bước, chẳng hề muốn tiến,
Tiếng kêu vang, réo rắt chẳng yên.
THƠ ODYSSEY CỦA POPE
Trong vùng đất tươi đẹp của nước Anh vui tươi, nơi dòng sông Don chảy qua, thời cổ đại từng có một khu rừng rộng lớn, bao phủ phần lớn những ngọn đồi và thung lũng nên thơ nằm giữa Sheffield và thị trấn Doncaster xinh xắn. Dấu tích của khu rừng bạt ngàn này nay vẫn còn có thể thấy tại những điền trang quý giá như Wentworth, Warncliffe Park và quanh vùng Rotherham. Nơi đây thuở trước từng là chốn hoành hành của con Rồng Wantley huyền thoại; nơi đây đã diễn ra bao trận chiến khốc liệt nhất thời Nội chiến Hoa hồng; và cũng chính nơi đây, thời cổ đại đã sinh sôi những băng nhóm cướp rừng hào hiệp mà chiến công đã trở nên vô cùng nổi tiếng trong các khúc ca nước Anh.
Bối cảnh chính là vậy, câu chuyện của chúng ta diễn ra vào khoảng cuối thời trị vì của Richard I, khi việc ngài trở về sau quãng thời gian dài bị giam cầm đã trở thành một niềm hy vọng mong manh hơn là điều có thể chờ đợi đối với những thần dân tuyệt vọng, những kẻ trong lúc ấy đang phải chịu đựng đủ mọi hình thức áp bức từ tầng lớp dưới. Bấy giờ, giới quý tộc—vốn đã bành trướng thế lực quá mức dưới triều đại Stephen và chỉ suýt bị sự khôn ngoan của Henry II kìm chân ở một mức độ phục tùng vương quyền nào đó—nay đã khôi phục lại thói phóng túng xưa cũ đến mức tột cùng; chúng khinh miệt sự can thiệp yếu ớt của Hội đồng Nhà nước Anh, củng cố lâu đài, gia tăng bộ hạ, đẩy tất cả những kẻ xung quanh vào cảnh nô dịch, và dùng mọi phương cách để tự đặt mình lên đầu những lực lượng đủ sức giúp chúng tạo thế tung hoành trong các cuộc biến loạn quốc gia có nguy cơ bùng nổ.
Hoàn cảnh của tầng lớp quý tộc cấp thấp, hay còn gọi là các điền chủ (Franklins)—những người theo luật lệ và tinh thần của hiến pháp Anh vốn có quyền tự trị, không phải chịu ách bạo tàn phong kiến—nay trở nên bấp bênh hơn bao giờ hết. Nếu họ đặt mình dưới sự bảo hộ của bất kỳ tiểu vương nào trong vùng, nhận các chức vụ phong kiến trong dinh thự của kẻ đó, hoặc tự trói buộc bằng các hiệp ước liên minh và bảo trợ lẫn nhau để hỗ trợ hắn trong các mưu đồ—đó là trường hợp phổ biến nhất—thì quả thực họ có thể đổi lấy sự bình yên chốc lát; nhưng cái giá phải trả là sự hy sinh nền độc lập vốn vô cùng quý giá đối với mọi tâm hồn Anh quốc, đồng thời đối mặt với hiểm họa nhãn tiền là bị lôi kéo vào bất kỳ cuộc viễn chinh liều lĩnh nào mà lòng tham của kẻ bảo hộ sai khiến. Trái lại, phương tiện quấy nhiễu và áp bức trong tay các Đại Nam tước nhiều và lớn đến mức chúng chẳng bao giờ thiếu cớ, và hiếm khi thiếu tâm địa, để sách nhiễu và truy đuổi đến tận cùng bất kỳ người láng giềng yếu thế nào dám chống lại quyền lực của chúng, dám trông cậy vào lối sống hiền hòa của bản thân và luật pháp xứ sở để tìm kiếm sự bảo vệ trong những thời buổi nhiễu nhương.
Một hoàn cảnh góp phần lớn làm gia tăng sự bạo ngược của giới quý tộc cùng nỗi thống khổ của tầng lớp dưới chính là hậu quả từ cuộc chinh phạt của Công tước William xứ Normandy. Bốn thế hệ vẫn chưa đủ để dung hòa dòng máu thù địch giữa người Norman và Anglo-Saxon, hay để gắn kết bằng một ngôn ngữ chung và lợi ích chung hai giống dân đối địch; một bên vẫn chìm đắm trong niềm kiêu hãnh chiến thắng, trong khi bên kia oằn mình gánh chịu mọi hệ lụy của kẻ bại trận. Quyền lực đã hoàn toàn lọt vào tay giới quý tộc Norman sau sự kiện trận chiến Hastings, và lịch sử đã chứng minh chúng không hề nương tay khi nắm giữ nó. Toàn bộ dòng dõi vương tôn công khanh người Saxon đều bị tiêu diệt hoặc tước đoạt gia tài, hầu như không có ngoại lệ; số ít còn sở hữu đất đai trên quê cha đất tổ cũng chỉ ở vị thế chủ đất bậc trung hoặc hạ đẳng. Chính sách lâu đời của hoàng gia là tìm mọi cách—dù hợp pháp hay phi pháp—để làm suy yếu một bộ phận dân cư vốn đương nhiên bị coi là cưu mang mối thù khắc cốt ghi tâm đối với kẻ chiến thắng. Mọi vị quân vương dòng dõi Norman đều bày tỏ sự thiên vị rõ rệt đối với các thần dân Norman của mình; luật săn bắn và nhiều đạo luật khác vốn xa lạ với tinh thần ôn hòa và tự do hơn của hiến pháp Saxon đã được tròng lên cổ những thần dân bị trị, như để bồi thêm sức nặng cho xiềng xích phong kiến đang đè nặng họ. Tại triều đình và trong các lâu đài của các đại quý tộc—nơi thi đua mô phỏng vẻ tráng lệ của hoàng gia—tiếng Norman-French là ngôn ngữ duy nhất được sử dụng; trong các tòa án, lời biện hộ và phán quyết cũng được tuyên bằng thứ tiếng ấy. Tóm lại, tiếng Pháp là ngôn ngữ của danh dự, của tinh thần hiệp sĩ, và thậm chí của công lý, trong khi tiếng Anglo-Saxon mạnh mẽ và giàu biểu cảm hơn nhiều lại bị bỏ mặc cho giới nông dân và tá điền—những kẻ không biết ngôn ngữ nào khác. Mặc dù vậy, sự giao tiếp tất yếu giữa những kẻ thống trị đất đai và những lớp người bị áp bức trực tiếp cày xới mảnh đất ấy đã dẫn đến sự hình thành dần dần của một thứ tiếng pha trộn giữa tiếng Pháp và tiếng Anglo-Saxon, nhờ đó họ có thể hiểu được lẫn nhau; và từ sự bức thiết ấy, cấu trúc của ngôn ngữ tiếng Anh ngày nay đã dần thành hình, nơi tiếng nói của kẻ thắng trận và kẻ bại trận hòa quyện vào nhau một cách tốt đẹp, để rồi sau đó được làm giàu lên bội phần nhờ những từ mượn từ các ngôn ngữ cổ điển và từ các ngôn ngữ vùng Nam Âu.
Tôi thấy cần phải nêu trước tình trạng này để làm vốn hiểu biết cho độc giả phổ thông—những người dễ quên rằng, dẫu không có sự kiện lịch sử lớn lao nào như chiến tranh hay nổi dậy đánh dấu sự tồn tại của người Anglo-Saxon như một dân tộc riêng biệt sau triều đại William Đệ nhị, thì những ranh giới quốc gia to lớn giữa họ và kẻ chinh phạt, ký ức về quá khứ từng có và thực tại sa cơ lỡ vận, vẫn tiếp tục duy trì cho đến tận triều đại Edward Đệ tam, giữ cho những vết thương mà cuộc chinh phạt gây ra không bao giờ lành miệng và duy trì một lằn ranh chia cắt giữa hậu duệ của những kẻ thắng trận Norman và những người Saxon bại trận.
Mặt trời đang lặn trên một trong những khoảng rừng cỏ xanh mướt mà chúng ta đã nhắc tới ở đầu chương. Hàng trăm gốc sồi thân ngắn, cành rộng, tán xum xuê—những chứng nhân từng chứng kiến bước hành quân oai nghiêm của đạo binh La Mã—đang vươn những cành sần sùi che phủ tấm thảm cỏ xanh mướt mắt; có chỗ chúng đan xen với sồi dẻ, ô-rô và đủ loại cây bụi rậm rạp đến mức che khuất hoàn toàn những tia nắng ngang của buổi chiều tà; có chỗ chúng dãn cách nhau, tạo thành những lối đi dài hun hút mà ánh mắt thích thú thả hồn lạc lối, trong khi trí tưởng tượng vẽ ra đó là những lối mòn dẫn vào chốn hoang vu tịch mịch sâu thẳm hơn. Tại đây, những tia nắng đỏ rực hắt lên thứ ánh sáng đứt quãng, đổi màu, vương vãi trên những cành cây gãy đổ và thân cây phủ đầy rêu phong, còn ở kia, chúng thắp sáng những vạt cỏ mà chúng chiếu tới thành từng mảng rực rỡ. Một khoảng trống rộng lớn giữa khoảnh rừng này thoạt nhìn có vẻ từng được dùng làm nơi hành lễ của tín ngưỡng Druid cổ xưa; bởi trên đỉnh một gò đất đều đặn đến mức trông như do bàn tay nhân tạo, vẫn còn sót lại một phần vòng tròn gồm những tảng đá thô ráp, khổng lồ chưa qua đẽo gọt. Bảy tảng vẫn đứng thẳng; số còn lại đã bị xê dịch khỏi vị trí cũ, có lẽ do lòng nhiệt thành của một kẻ cải đạo sang Cơ đốc giáo, nằm lăn lóc kẻ thì sát chỗ cũ, người thì bên sườn đồi. Duy chỉ có một tảng đá lớn lăn được xuống tận chân gò, và khi chặn ngang dòng chảy của một con lạch nhỏ uốn mình êm đềm quanh chân gò đất, nó đã tạo ra một thứ âm thanh róc rách yếu ớt giữa dòng suối vốn phẳng lặng và tĩnh mịch.
Hai bóng người hoàn thiện bức tranh phong cảnh này mang trên trang phục và diện mạo vẻ hoang dã, mộc mạc đặc trưng của những cánh rừng miền Tây xứ Yorkshire vào thời kỳ sơ khai ấy. Người lớn tuổi hơn có vẻ ngoài dữ tợn, bặm trợn và hoang dã. Y khoác trên mình thứ y phục đơn giản nhất có thể tưởng tượng được: một chiếc áo chẽn sát người có tay, làm từ da thú thuộc mà lớp lông ban đầu vẫn được giữ lại, nhưng đã bị mòn rụng ở nhiều chỗ đến mức thật khó nhận ra bộ lông ấy vốn thuộc về loài thú nào. Chiếc áo nguyên thủy này kéo dài từ cổ đến đầu gối, kiêm luôn mọi công dụng thông thường của quần áo che thân; cổ áo không mở rộng hơn mức cần thiết để chui đầu qua, từ đó có thể suy ra rằng y mặc nó bằng cách trùm qua đầu và vai giống như chiếc áo sơ mi hiện đại hay chiếc áo giáp lưới cổ xưa. Đôi chân được bảo vệ bởi những chiếc σαν-đan buộc bằng dây da lợn rừng, và một dải da mỏng được quấn khéo léo quanh cẳng chân, vắt ngược lên trên bắp chân nhưng để lộ đầu gối trần giống như người cao nguyên Scotland. Để chiếc áo chẽn ôm sát cơ thể hơn nữa, nó được thắt lại ở eo bằng một chiếc thắt lưng da bản rộng, cài khóa đồng; một bên thắt lưng treo một cái túi nhỏ, bên kia giắt một chiếc sừng cừu được khoét lỗ để thổi. Cũng trên chiếc thắt lưng ấy giắt một con dao dài, bản rộng, nhọn sắc và có hai lưỡi, cán làm bằng sừng hươu đực—thứ vũ khí được chế tác ngay tại vùng lân cận và từ thời kỳ sơ khai này đã mang cái tên con dao Sheffield. Đầu người đàn ông hoàn toàn để trần, chỉ được bảo vệ bởi mái tóc dày tự nhiên bết dính vào nhau và bị sức nóng mặt trời thiêu đốt thành màu đỏ sẫm ngả gỉ sắt, tương phản với bộ râu rậm rạp trên má mang sắc vàng hoặc hổ phách. Chỉ còn một chi tiết trang phục nữa chưa được nhắc tới, nhưng nó quá nổi bật nên không thể bỏ qua: đó là một chiếc vòng đồng trông giống như vòng cổ chó nhưng không có khớp mở, được hàn chết quanh cổ y, lỏng vừa đủ để không cản trở việc thở nhưng chặt tới mức chỉ có thể tháo ra bằng dũa. Khắc trên chiếc vòng cổ kỳ lạ ấy là một dòng chữ bằng tiếng Saxon mang ý nghĩa sau: “Gurth, con trai của Beowulph, là nô bộc bẩm sinh của Cedric xứ Rotherwood.”
Ngồi bên cạnh người chăn heo—đó chính là công việc của Gurth—trên một trong những tảng đá cổ Druid là một kẻ trông trẻ hơn chừng mười tuổi, trang phục dẫu có kiểu dáng tương tự người đồng hành nhưng chất liệu tốt hơn và trông kỳ quặc hơn nhiều. Chiếc áo chẽn của y được nhuộm màu tía rực rỡ, trên đó có vài nét vẽ cố gắng tạo ra những họa tiết kỳ quái bằng các màu sắc khác nhau. Khoác ngoài chiếc áo chẽn là một chiếc áo choàng ngắn chưa dài quá nửa đùi; nó làm bằng vải đỏ tươi tuy đã khá dơ bẩn, lót vải vàng óng; và vì y có thể vắt nó từ vai này sang vai khác hoặc quấn quanh người tùy thích, độ rộng của chiếc áo khi tương phản với chiều dài khiêm tốn của nó đã tạo nên một bộ trang phục kỳ dị. Cổ tay y đeo vòng bạc mỏng, còn cổ đeo chiếc vòng kim loại tương tự khắc dòng chữ: “Wamba, con trai của kẻ khờ, là nô bộc của Cedric xứ Rotherwood.” Nhân vật này đi loại σαν-đan giống người đồng hành, nhưng thay vì dải dây da quấn chân, cẳng chân y được bọc trong một dạng xà cạp với một bên đỏ và một bên vàng. Y còn đội một chiếc mũ gắn xung quanh nhiều chiếc chuông nhỏ cỡ chuông đeo cho chim ưng, chúng kêu lanh canh mỗi khi y ngoảnh đầu sang bên này hay bên khác; và vì y hiếm khi ngồi yên một tư thế quá một phút, thứ âm thanh ấy gần như vang lên không dứt. Viền quanh chiếc mũ là một dải băng da cứng, phần đỉnh được khoét rỗng trông giống như một chiếc vương miện, trong khi một cái chóp túi dài thòng xuống từ bên trong, rủ qua một bên vai hệt như chiếc mũ ngủ cổ thời, túi đựng thạch, hay khăn trùm đầu của kỵ binh hussar hiện đại. Những chiếc chuông được gắn vào chính phần chóp mũ này; chi tiết đó, cùng với hình dáng chiếc mũ và biểu hiện nửa khờ khôn của khuôn mặt, đủ để vạch rõ y thuộc về tầng lớp hề chúa hoặc kẻ tấu hài được nuôi dưỡng trong các gia đình giàu có để giết thời gian trong những giờ phút lê thê buộc phải ở trong nhà. Giống như người đồng hành, y cũng mang một chiếc túi da nhỏ bên thắt lưng, nhưng không có còi hay dao, có lẽ vì bị xem thuộc thành phần không an toàn để trao tay vật sắc nhọn. Thay vào đó, y được trang bị một thanh kiếm gỗ, giống hệt thứ vũ khí mà nhân vật Harlequin dùng để biểu diễn các phép thuật trên sân khấu hiện đại.
Vẻ bề ngoài của hai người đàn ông này hầu như không tạo ra sự tương phản mạnh mẽ bằng ánh mắt và thái độ của họ. Kẻ làm nô lệ mang vẻ mặt u sầu và ủ rũ; ánh mắt y đăm đăm nhìn xuống đất với vẻ chán chường sâu sắc đến mức suýt bị coi là vô cảm, nếu như ngọn lửa thỉnh thoảng lóe lên trong tròng mắt đỏ ngầu không cho thấy ẩn giấu bên dưới vẻ buông xuôi ủ dột ấy là ý thức về nỗi áp bức và một bản tính sẵn sàng kháng cự. Ngược lại, nét mặt của Wamba lại bộc lộ vẻ tò mò ngơ ngác thường thấy ở tầng lớp của y, sự sốt ruột bồn chồn không chịu ngồi yên một chỗ, cùng với sự tự mãn tột cùng về hoàn cảnh bản thân và bộ dạng của mình. Cuộc đối thoại giữa họ được tiến hành bằng tiếng Anglo-Saxon—như đã nói, thứ tiếng được tầng lớp dưới sử dụng phổ biến khắp nơi, ngoại trừ binh lính Norman và đám gia nhân cận thần của các đại quý tộc phong kiến. Nhưng nếu thuật lại cuộc trò chuyện của họ bằng ngôn ngữ gốc thì sẽ chẳng mang lại mấy thông tin cho độc giả hiện đại, vì lợi ích của họ, chúng tôi xin phép được dịch lại như sau:
“Nguyền rủa thánh Withold ngốn sạch lũ heo chết tiệt này!” gã chăn heo thốt lên, sau khi thổi chiếc còi hết cỡ để tụ họp đàn heo đang tản mát. Chúng đáp lại tiếng gọi của y bằng những âm thanh du dương không kém, nhưng chẳng hề vội vã rời khỏi bữa tiệc dồi dào hạt sồi và dẻ gai mà chúng vừa vỗ béo, hay rời khỏi đôi bờ suối bùn lầy nơi có mấy con đang nằm dài thỏa thích ngập nửa thân trong bùn, hoàn toàn phớt lờ tiếng gọi của người chủ. “Nguyền rủa thánh Withold giáng xuống chúng và cả ta nữa!” Gurth nói; “nếu con sói hai chân kia không tóm mất vài con trước khi trời tối, ta không phải người chân chính. Lại đây, Fangs! Fangs!” y thét lên hết cỡ với một con chó gầy giơ xương trông như sói, một giống chó lai giữa ngao và greyhound, đang chạy khập khiễng như muốn phụ giúp chủ lùa đám heo bướng bỉnh; nhưng thực ra, do hiểu lầm tín hiệu của gã chăn heo, do không biết việc phải làm, hay do cố ý phá phách, nó chỉ lùa chúng chạy lòng vòng và làm trầm trọng thêm mớ hỗn độn mà nó ra vẻ muốn khắc phục. “Mong ác quỷ nhổ hết răng nó đi,” Gurth lầm bầm, “và cầu mụ mẹ đẻ ra rắc rối hãy trừng phạt tên Kiểm lâm rừng, kẻ đã cắt móng vuốt trước của lũ chó nhà ta khiến chúng vô dụng trong nghề! Wamba, đứng dậy giúp ta nếu mày là trang nam nhi; vòng ra phía sau ngọn đồi để đón gió thổi về phía chúng; và khi đã chiếm được thượng phong, mày có thể lùa chúng đi trước mặt nhẹ nhàng hệt như những chú cừu non.”
“Thật tình,” Wamba đáp mà không hề dịch chuyển lấy một bước, “ta đã tham khảo ý kiến đôi chân về vấn đề này, và chúng hoàn toàn đồng thuận rằng việc mang bộ cánh rực rỡ này lội qua đầm lầy là một hành động bất nghĩa đối với bản thân tôn quý và tủ quần áo hoàng gia của ta; vì thế, hỡi Gurth, ta khuyên ngươi hãy gọi con Fangs lại và mặc kệ số phận đàn heo. Dù chúng có gặp đám binh lính đi đường, bọn cướp rừng, hay toán hành hương lang thang đi nữa, thì kết cục cũng chẳng khác mấy ngoài việc biến thành người Norman trước khi trời sáng, điều đó hẳn mang lại cho ngươi không ít sự thảnh thơi và dễ chịu.”
“Heo biến thành người Norman mà mang lại dễ chịu cho ta ư!” Gurth càu nhàu; “giải thích điều đó cho ta nghe xem, Wamba, vì đầu óc ta lúc này quá mụ mẫm và tâm trí quá bực bội để mà giải những câu đố vặt.”
“Nào, ngươi gọi mấy con vật ụt ịt đang chạy bốn chân kia là gì?” Wamba hỏi.
“Heo chứ gì, đồ ngốc, là heo,” gã chăn heo đáp, “đứa đần nào chẳng biết điều đó.”
“Và từ heo (swine) là tiếng Saxon chính gốc,” gã hề nói; “nhưng ngươi gọi con heo nái thế nào khi nó bị lột da, mổ bụng, phanh thây và treo ngược chân lên bằng cái móc, giống như một kẻ phản quốc?”
“Thịt heo (pork),” gã chăn heo đáp.
“Ta rất vui vì đứa đần nào cũng biết điều đó,” Wamba nói, “và ta nghĩ pork là tiếng Norman-French; thế nên khi con vật còn sống và do một tên nô lệ người Saxon chăm sóc, nó mang tên tiếng Saxon; nhưng nó sẽ trở thành người Norman và được gọi là pork khi được mang vào sảnh lâu đài để đãi yến tiệc giữa các bậc quý tộc; ngươi nghĩ sao về điều này, bạn Gurth, hử?”
“Đó quả là chân lý đau lòng, hỡi bạn Wamba, dẫu nó chui vào cái đầu bã đậu của ngươi bằng cách nào đi nữa.”
“Chưa hết đâu, ta còn có thể kể cho ngươi nghe nhiều hơn thế,” Wamba tiếp lời với giọng điệu cũ; “lão Thị trưởng Bò Già vẫn giữ nguyên danh xưng Saxon khi còn nằm dưới sự chăm sóc của những kẻ nô bộc và tôi tớ như ngươi, nhưng sẽ biến thành Bơ-fơ (Beef)—một chàng hào hoa người Pháp nóng bỏng—khi diện kiến những cái hàm đáng kính vốn chờ sẵn để ngấu nghiến hắn. Cả ngài Bê (Calf) cũng trở thành Monsieur de Veau theo cách tương tự; chú ta nói tiếng Saxon khi cần chăm sóc, và nhận tên Norman khi trở thành món ăn hưởng thụ.”
“Nhóm thánh Dunstan,” Gurth đáp, “mày chỉ nói những sự thật phũ phàng; chẳng còn lại gì cho chúng ta ngoài hơi thở, và dường như thứ đó cũng chỉ được ban phát với đầy vẻ miễn cưỡng, cốt để chúng ta gánh vác những xiềng xích mà chúng tròng lên vai. Phần ngon nhất và béo bở nhất thuộc về mâm tiệc của chúng; kẻ xinh đẹp nhất thuộc về giường chiếu của chúng; những kẻ giỏi giang và dũng cảm nhất thì cung cấp binh lính cho các ông chủ ngoại tộc của chúng, để rồi phơi thỏm xương tàn trên những vùng đất xa xôi, bỏ lại nơi đây rất ít kẻ còn đủ ý chí hay quyền năng để bảo vệ những người Saxon bất hạnh. Xin Chúa ban phước cho chủ nhân Cedric của chúng ta, ngài đã làm tròn phận sự của một đấng nam nhi khi dám đứng ra che chắn; nhưng Reginald Front-de-Bœuf đang đích thân đến vùng đất này, và chẳng mấy chốc chúng ta sẽ thấy sự nhọc nhằn của Cedric vô ích đến nhường nào.—Nào, nào,” y lại hét lên, cất cao giọng, “So ho! so ho! làm tốt lắm, Fangs! mày đã lùa tất cả chúng về trước mặt rồi đấy, lùa cho dũng mãnh vào, chàng trai.”
“Gurth,” Gã hề nói, “Ta biết ngươi coi ta là kẻ ngốc, bằng không ngươi đã chẳng dại dột thò đầu vào miệng cẩu. Chỉ một lời thưa với Reginald Front-de-Bœuf hoặc Philip de Malvoisin rằng ngươi đã nói lời phản nghịch chống lại người Norman—thì ngươi chẳng qua chỉ là một tên chăn heo vô tích sự—ngươi sẽ lủng lẳng trên một trong những cái cây kia để làm gương cho mọi kẻ dám mở miệng báng bổ bề trên.”
“Đồ chó, mày định phản chủ sao,” Gurth thốt lên, “sau khi đã khơi gợi để tao lỡ lời đến mức này?”
“Phản chủ ư!” Gã hề đáp; “không, đó là mưu mẹo của kẻ khôn; một thằng ngốc chẳng thể tự lo nổi một nửa điều đó—nhưng khoan đã, ai đang đến kia?” y nói, lắng nghe tiếng vó ngựa dồn dập bắt đầu vang lên rõ mồn một.
“Mặc kệ ai đi,” Gurth đáp, lúc này đã lùa đàn heo lên trước mặt và nhờ sự trợ giúp của Fangs đang lùa chúng đi dọc theo một trong những lối mòn râm mát dài dằng dặc mà chúng ta vừa cố gắng miêu tả.
“Không, ta phải nhìn cho ra mặt những kẻ kỵ mã ấy,” Wamba đáp; “biết đâu họ từ Xứ Sở Thần Tiên mang theo thông điệp của Vua Oberon đến thì sao.”
“Dịch hạch mang mày đi đi,” gã chăn heo bực dọc đáp lời; “mày còn tính bàn chuyện tào lao ấy trong khi một cơn bão sấm chớp khủng khiếp đang hoành hành cách chúng ta có vài dặm sao? Nghe tiếng sấm gầm kìa! Còn mưa mùa hè, tao chưa từng thấy những giọt nước mưa to và nặng hạt cỡ đó trút xuống từ mây; những tán sồi, bất chấp thời tiết lặng gió, cũng đang oằn mình rên siết với những cành cây lớn như thể đang loan báo bão giông. Nếu muốn, mày có thể ra dáng một kẻ khôn hồn; hãy tin tao một lần này, mau về nhà trước khi bão bùng nổi dậy, vì đêm nay sẽ vô cùng đáng sợ.”
“Wamba dường như thấm thía lời cảnh báo này, bèn đi theo người đồng hành—kẻ vừa vớ lấy một cây gậy dài nằm trên đám cỏ bên cạnh và bắt đầu bước đi. Người phiên bản Eumaeus thứ hai này sải bước vội vã qua trảng rừng, lùa trước mặt toàn bộ đàn gia súc ồn ào với sự hỗ trợ đắc lực của con Fangs.”
