Hãy bước vào gian phòng và nhìn ngắm giường bệnh của hắn.
Sự ra đi của hắn nào phải chốn yên bình cho linh hồn một người hiền,
Thứ linh hồn mà, tựa như chim sơn ca vút bay lên bầu trời,
Giữa làn gió ngọt ngào nhất và giọt sương mai êm ái nhất của buổi bình minh,
Được tiếng thở dài và giọt nước mắt của người lương thiện đưa tiễn về thiên giới!—
Anselm ra đi trong một khúc ca khác biệt.
VỞ KỊCH CỔ
Trong khoảng thời gian yên ắng nối tiếp chiến thắng ban đầu của phe công thành, khi bên này đang chuẩn bị phát huy lợi thế còn bên kia củng cố công sự phòng thủ, hiệp sĩ dòng Đền và De Bracy đã có một cuộc hội ý ngắn trong sảnh của lâu đài.
“Front-de-Bœuf đâu rồi?” viên hiệp sĩ vừa chỉ huy việc phòng thủ pháo đài ở phía bên kia lên tiếng hỏi; “mọi người bảo hắn đã tử trận.”
“Hắn vẫn sống,” hiệp sĩ dòng Đền điềm tĩnh đáp, “hiện vẫn còn sống; nhưng dẫu hắn có mang chiếc đầu bò húc đúng như cái tên của mình, cùng mười lớp giáp sắt để che chở, thì hắn cũng khó lòng trụ nổi trước chiếc rìu định mệnh kia. Chỉ dăm tiếng nữa thôi, Front-de-Bœuf sẽ về với tổ tiên—một cánh tay đắc lực của Hoàng tử John đã bị chặt đứt.”
“Và là một chiến lợi phẩm hào phóng cho vương quốc của Sa-tôn,” De Bracy tiếp lời; “đây là hậu quả của việc lăng mạ các thánh nhân cùng thiên thần, lại còn sai người ném tượng phang thẳng vào đầu đám dân đinh khốn kiếp ấy.”
“Thôi đi—ngươi chỉ là kẻ ngốc,” hiệp sĩ dòng Đền gạt đi; “sự mê tín của ngươi chẳng khác nào thói vô tín ngưỡng của Front-de-Bœuf; cả hai người đều chẳng thể đưa ra lấy một lý lẽ cho lòng tin hay sự hoài nghi của mình.”
“Benedicite, thưa Ngài Hiệp sĩ dòng Đền,” De Bracy đáp lại, “tôi xin ngài hãy giữ cái lưỡi cho cẩn thận khi tôi trở thành đề tài bàn tán. Xin thề với Mẹ Thiên Chúa, tôi là một tín đồ Cơ Đốc tốt đẹp hơn ngươi và hội đoàn của ngươi nhiều; bởi thiên hạ đang râm ran đồn đại rằng Dòng tu Tấm bánh thánh Sion tối cao không ít lần che chở cho bọn dị giáo trong lòng mình, và ngài Sir Brian de Bois-Guilbert chính là một trong số đó.”
“Đừng bận tâm đến những lời đồn đại ấy,” hiệp sĩ dòng Đền nói; “hãy nghĩ đến chuyện giữ vững lâu đài thì hơn.—Bọn dân đinh khốn kiếp bên phía ngươi chiến đấu thế nào?”
“Như những tên ác quỷ hiện hình,” De Bracy đáp. “Chúng tràn sát vào chân tường, dẫn đầu, theo ta phỏng đoán, chính là tên khốn đã giành giải bắn cung, bởi ta nhận ra chiếc tù và và dây đeo của hắn. Và đây chính là thứ chính sách kiêu hãnh của lão Fitzurse, khi khuyến khích đám tiểu nhân xấc láo ấy nổi dậy chống lại chúng ta! Nếu ta không mặc tấm giáp vững chắc, hẳn tên khốn đó đã hạ gục ta tới bảy lần mà chẳng mảy may thương xót như thể ta chỉ là một con hươu trong mùa săn. Hắn đếm từng chiếc đinh tán trên áo giáp của ta bằng mũi tên dài một thước, nện vào xương sườn ta không chút nương tay chẳng khác nào xương ta bằng sắt—Chỉ vì ta mặc chiếc áo xích Tây Ban Nha bên dưới lớp áo giáp lá mía, nếu không ta đã sớm bỏ mạng rồi.”
“Nhưng ngươi vẫn giữ được vị trí của mình chứ?” hiệp sĩ dòng Đền hỏi. “Phía chúng ta đã mất tiền đồn.”
“Đó là một mất mát lớn,” De Bracy nói; “lũ khốn sẽ tìm được chỗ nấp ở đó để tấn công lâu đài cận kề hơn, và nếu không được canh chừng cẩn thận, chúng có thể chiếm lấy một góc tháp sơ hở nào đó, hoặc một ô cửa sổ bị lãng quên, rồi đột nhập vào trong. Quân số của chúng ta quá ít để phòng thủ mọi điểm, và binh lính thì than phiền rằng họ chẳng thể thò mặt ra bất cứ đâu mà không thành bia cho hàng tá mũi tên như trong một buổi lễ hội ở xứ đạo. Front-de-Bœuf cũng đang lâm trọng bệnh, thế nên ta sẽ chẳng còn nhận được sự trợ giúp nào từ cái đầu bò húc và sức mạnh cục súc của hắn nữa. Ngài nghĩ sao, ngài Brian, chẳng phải chúng ta nên biến tình thế bắt buộc thành một đức hạnh, rồi thương lượng với đám vô lại bằng cách trao trả tù binh hay sao?”
“Sao cơ?” hiệp sĩ dòng Đền quát lên; “trao trả tù binh, rồi chuốc lấy tiếng cười chê và sự nguyền rủa, trở thành những kẻ chiến bại dũng cảm dám dùng cuộc tấn công ban đêm để bắt giữ một nhóm lữ khách vô ơn, nhưng lại chẳng thể giữ nổi một tòa lâu đài kiên cố trước một đám du đãng ô hợp do những kẻ chăn lợn, phường hề, và thứ cặn bã của nhân loại cầm đầu?—Thật hổ thẹn cho lời khuyên của ngươi, Maurice de Bracy!—Đống đổ nát của tòa lâu đài này sẽ chôn vùi cả thể xác lẫn sự nhục nhã của ta, trước khi ta đồng ý một thỏa hiệp hèn hạ và ô nhục đến thế.”
“Vậy chúng ta lên tường thành thôi,” De Bracy thản nhiên đáp; “chưa từng có kẻ nào sinh ra, dẫu là người Thổ hay hiệp sĩ dòng Đền, coi nhẹ sinh mạng hơn ta. Nhưng ta tin rằng chẳng có gì là ô nhục khi ước gì mình có ở đây chừng hai tốp chiến binh tự do dũng mãnh? Ôi, những ngọn giáo dũng cảm của ta! Giá mà các ngươi biết đại úy của mình đang lâm vào cảnh ngộ khốn cùng nhường nào trong ngày hôm nay, thì ta đã sớm thấy chiến kỳ của mình ngạo nghễ dẫn đầu rừng giáo của các ngươi rồi! Và lũ dân đien ô hợp này sẽ chỉ trụ lại chống cự được bao lâu trước các ngươi chứ!”
“Ngươi muốn ai thì cứ việc ước,” hiệp sĩ dòng Đền bảo, “nhưng hãy cùng nhau phòng thủ bằng số binh lính còn lại—Họ phần lớn là thuộc hạ của Front-de-Bœuf, những kẻ bị người Anh căm ghét vì hàng ngàn hành vi hống hách và áp bức.”
“Càng hay,” De Bracy nói; “những tên nô bộc gan lì ấy sẽ chiến đấu đến giọt máu cuối cùng, trước khi phải đối mặt với sự trả thù của đám nông dân bên ngoài. Vậy chúng ta hãy lên đường và hành động thôi, Brian de Bois-Guilbert; và dù sống hay chết, ngươi cũng sẽ thấy Maurice de Bracy hôm nay hành xử như một trang nam nhi dòng dõi quyền quý.”
“Ra tường thành!” hiệp sĩ dòng Đền đáp; và cả hai cùng leo lên các công sự để làm tất cả những gì tài năng có thể chỉ đạo và sức lực có thể hoàn thành nhằm bảo vệ nơi này. Họ nhanh chóng thống nhất rằng điểm nguy hiểm nhất chính là khu vực đối diện với tiền đồn mà phe tấn công đã chiếm giữ. Quả thực, lâu đài bị ngăn cách với cái công sự ngoài đó bởi một con hào, và quân công thành không thể tấn công cửa hậu nơi tiền đồn thông qua nếu không vượt qua chướng ngại vật ấy; nhưng theo quan điểm của cả hiệp sĩ dòng Đền lẫn De Bracy, nếu phe công thành tuân theo chiến lược mà thủ lĩnh của chúng đã thể hiện, chúng sẽ cố gắng tung ra một cuộc tấn công chớp nhoáng nhằm thu hút phần lớn sự chú ý của lực lượng phòng thủ về hướng này, đồng thời tranh thủ tận dụng mọi sơ hở có thể xảy ra ở các vị trí phòng thủ khác. Để đề phòng tai họa đó, quân số chỉ cho phép các hiệp sĩ bố trí lính canh cách quãng dọc theo tường thành để liên lạc với nhau, nhằm phát báo động bất cứ khi nào nguy hiểm đe dọa. Trong lúc đó, họ thống nhất rằng De Bracy sẽ chỉ huy phòng thủ tại cửa hậu, còn hiệp sĩ dòng Đền sẽ giữ bên mình khoảng hai mươi người làm lực lượng dự bị, sẵn sàng lao đến bất kỳ điểm nào khác có nguy cơ bị tấn công bất ngờ. Việc mất đi tiền đồn cũng mang lại một hệ quả bất lợi là, bất chấp chiều cao vượt trội của tường thành lâu đài, lực lượng phòng thủ không còn có thể quan sát các hoạt động của kẻ địch với độ chính xác như trước; bởi một số bụi rậm mọc lan sát tới cửa xuất kích của tiền đồn, tạo điều kiện cho phe tấn công đưa vào đó bất kỳ lực lượng nào chúng muốn, không chỉ dưới sự che khuất mà thậm chí còn qua mặt cả lính canh. Do hoàn toàn mù mịt về hướng mà mũi dùi tấn công sẽ giáng xuống, De Bracy và đồng đội buộc phải đề phòng mọi tình huống bất trắc có thể xảy ra, và thuộc hạ của họ, dẫu dũng cảm đến đâu, cũng không tránh khỏi tâm trạng lo âu trĩu nặng của những kẻ bị vây hãm bởi kẻ thù nắm quyền chủ động thời gian lẫn phương thức tấn công.
Trong khi đó, lãnh chúa của tòa lâu đài đang bị vây hãm và lâm nguy nằm trên chiếc giường đầy những cơn đau thể xác lẫn dằn vặt tinh thần. Hắn không có được chỗ dựa quen thuộc của những kẻ cuồng tín trong thời kỳ mê tín dị đoan ấy, phần lớn những kẻ đó thường quen chuộc lại tội lỗi do mình gây ra bằng sự hào phóng đối với giáo hội, nhờ đó mà xoa dịu nỗi sợ hãi bằng ý niệm về sự đền tội và ơn dung thứ; và dẫu chốn nương thân mà sự thành công ấy mua chuộc được chẳng thể nào giống nổi sự bình yên trong tâm hồn phát nguồn từ sự ăn năn thành khẩn, khác nào trạng thái mê mẩn mờ mịt do thuốc phiện mang lại có thể so với giấc ngủ tự nhiên và lành mạnh, thì đó vẫn là một trạng thái tâm lý dễ chịu hơn nỗi thống khổ của sự cắn rứt lương tâm đã bừng tỉnh. Nhưng trong số những thói hư tật xấu của Front-de-Bœuf, một kẻ keo kiệt và bủn xỉn, lòng tham lam là tính cách trổi vượt; và hắn thà thách thức giáo hội và các tu sĩ còn hơn là mua lấy sự tha thứ và ân xá từ họ bằng tiền bạc cùng những điền trang. Hơn nữa, hiệp sĩ dòng Đền, một kẻ vô thần theo một kiểu khác, đã không đánh giá chính xác đúng mức về đồng minh của mình khi cho rằng Front-de-Bœuf không thể nêu ra nguyên nhân cho sự vô thần và khinh miệt đối với đức tin chính thống; bởi Nam tước sẽ viện dẫn rằng Giáo hội bán hàng quá đắt, rằng sự tự do tâm linh mà họ đem ra giao dịch chỉ có thể mua được giống như vị đại tướng ở Jerusalem, “bằng một cái giá rất đắt”, và Front-de-Bœuf thà chối bỏ công hiệu của thứ thuốc còn hơn là trả chi phí cho vị thầy thuốc.
Nhưng khoảnh khắc ấy giờ đây đã điểm, khi trần thế cùng mọi báu vật đang trượt khỏi tầm mắt hắn, và khi trái tim của vị Nam tước bạo tàn, dẫu cứng rắn như thối đá cối xay bên dưới, cũng phải run rẩy khi phóng tầm mắt nhìn vào khoảng tối hoang vu của tương lai. Cơn sốt trên thân thể càng khoét sâu thêm sự thiếu kiên nhẫn và nỗi thống khổ trong tâm trí, khiến giường bệnh của hắn trở thành một sự pha trộn giữa những cảm giác kinh hoàng vừa bừng tỉnh, đang giao tranh với bản tính cố chấp ngoan cố đã ăn sâu bám rễ từ lâu của hắn;—một trạng thái tâm lý đáng sợ, chỉ có thể sánh với những chốn kinh hoàng nơi ấy có những tiếng kêu than không kỳ vọng, sự cắn rứt không bề ăn năn, một cảm giác khủng khiếp về nỗi đau đớn hiện tại và dự cảm rằng nó không bao giờ chấm dứt hay thuyên giảm!
“Lũ linh tử khuyển ấy đâu rồi,” vị Nam tước gầm gừ, “những kẻ từng định giá cao ngất ngưởng cho mấy trò ú tim mang danh thần thánh ấy?—Tất cả bọn tu sĩ dòng Carmel chân đất đâu rồi, những kẻ mà lão Front-de-Bœuf từng quyên góp lập nên tu viện St Anne, cướp đi của người thừa kế biết bao sào ruộng tươi tốt cùng biết bao điền trang béo bở—lũ khốn tham lam ấy đâu rồi?—Chắc đang nốc bia rượu, ta cá là thế, hoặc đang giở mấy trò bịp bợm bên giường bệnh của một tên keo kiệt nào đó.—Còn ta, người thừa kế của kẻ đã cống hiến cho chúng—ta, kẻ mà lời thề nguyện lập tu viện buộc chúng phải cầu nguyện—ta—lũ vong ân bội nghĩa!—chúng đành đoạn để ta chết như một con chó hoang trên bãi cỏ kia, không một lời xưng tội, không một chút ơn thánh!—Hãy bảo hiệp sĩ dòng Đền đến đây—hắn là một tu sĩ, biết đâu có thể làm được điều gì—Nhưng không!—xưng tội với quỷ dữ còn hơn là với Brian de Bois-Guilbert, kẻ chẳng màng tới thiên đàng hay địa hạn. Ta từng nghe mấy lão già bàn về chuyện cầu nguyện—cầu nguyện bằng chính giọng nói của họ—Những kẻ như thế chẳng cần phải xu nịnh hay hối lộ thứ linh mục giả dối ấy—Nhưng ta—ta nào dám!”
“Reginald Front-de-Bœuf vẫn còn sống đấy chứ,” một giọng nói khàn khàn và sắc lẹm vang lên ngay sát giường bệnh của hắn, “để thốt lên rằng có những thứ mà hắn không dám sao!”
Lương tâm cắn rứt và thần kinh suy sụp của Front-de-Bœuf, giữa lúc tiếng độc thoại bị cắt ngang một cách kỳ lạ ấy, đã tưởng lầm đó là tiếng của một trong những ác ma, theo quan niệm mê tín thời bấy giờ, thường vây quanh giường của những kẻ sắp chết để làm phân tâm suy nghĩ của họ, hướng họ rời xa những điều suy tưởng liên quan đến sự cứu rỗi đời đời. Hắn rùng mình co rúm người lại; nhưng ngay lập tức xốc lại sự kiên quyết thường ngày, hắn quát lên: “Ai ở đó?—ngươi là kẻ nào mà dám nhại lại lời ta bằng cái giọng giống như tiếng quạ đêm thế kia?—Hãy bước ra trước giường ta để ta nhìn thấy mặt ngươi.”
“Ta chính là thiên thần sa ngã của ngươi, Reginald Front-de-Bœuf,” giọng nói đáp lại.
“Vậy thì hãy hiện nguyên hình bằng thể xác cho ta xem, nếu ngươi quả thực là một ác ma,” vị hiệp sĩ lâm chung đáp; “đừng hòng nghĩ rằng ta sẽ chùn bước trước ngươi.—Xin thề bởi địa ngục vĩnh hằng, giá mà ta có thể vật lộn với những nỗi kinh hoàng vây quanh này giống như cách ta từng đương đầu với những hiểm nguy chốn trần gian, thì dù là thiên đàng hay địa ngục cũng đừng hòng nói rằng ta đã lùi bước trước cuộc chiến!”
“Hãy nghĩ về tội lỗi của ngươi, Reginald Front-de-Bœuf,” giọng nói mang âm hưởng siêu nhiên cất lên, “về tội phản loạn, cướp bóc, và giết người!—Ai là kẻ đã xúi giục tên John trác táng nổi dậy chống lại người cha già tóc bạc của hắn—chống lại người anh em nhân hậu của hắn?”
“Dù ngươi là ác ma, tu sĩ hay quỷ sứ đi nữa,” Front-de-Bœuf đáp lại, “ngươi đang ngậm máu phun người đấy!—Chẳng phải ta xúi giục John nổi loạn—không chỉ một mình ta—còn có năm mươi hiệp sĩ và nam tước, những đóa hoa của các hạt miền trung nước Anh—chưa từng có những trang nam nhi nào oai phong hơn thế khi đặt ngọn giáo lên yên ngựa—Và ta phải gánh chịu tội lỗi do năm mươi người gây ra sao?—Hỡi ác ma gian trá, ta thách thức ngươi! Cút đi, đừng tới ám ảnh giường ta nữa—hãy để ta chết trong bình yên nếu ngươi là phàm nhân—còn nếu ngươi là quỷ dữ, thì giờ chết của ngươi vẫn chưa đến đâu.”
“Ngươi SẼ KHÔNG ĐƯỢC chết trong bình yên đâu,” giọng nói lặp lại; “ngay cả trong giờ phút lâm chung, ngươi cũng sẽ phải nghĩ đến những vụ mưu sát của mình—về những tiếng rên rỉ từng văng vẳng khắp tòa lâu đài này—về vũng máu đã thấm sâu vào từng thớ sàn nhà!”
“Ngươi không thể làm ta dao động bằng chút ác ý cỏn con ấy đâu,” Front-de-Bœuf đáp, với một nợ cười gượng gạo và ghê rợn. “Tên Do Thái ngoại đạo ấy—việc ta đối xử với hắn như thế là lập công lớn trước chúa trời, nếu không thì tại sao những kẻ nhúng tay vào máu người Saracen lại được phong thánh?—Còn lũ heo sệt Saxon mà ta đã tàn sát, chúng là kẻ thù của đất nước ta, của dòng tộc ta, và của vị lãnh chúa tối cao của ta.—Hô! Hô! Ngươi thấy đấy, bộ giáp của ta chẳng có lấy một kẽ hở—Ngươi đã chuồn rồi sao?—Đã câm họng rồi à?”
“Không, tên bất hiếu đốn mạt!” giọng nói vang lên; “hãy nghĩ về cha ngươi!—nghĩ về cái chết của ông ấy!—nghĩ về căn phòng yến tiệc lê láng máu của ngài, dòng máu tuôn ra từ chính bàn tay của đứa con trai!”
“Hả!” Nam tước đáp, sau một khoảng lặng kéo dài, “nếu ngươi biết điều đó, ngươi quả thực là chúa tể của sự dữ và thông thái như lời tụi tu sĩ đồn đại!—Bí mật ấy ta tưởng rằng chỉ mình ta và một kẻ nữa biết—ẻm mị nhân, kẻ đồng lõa trong tội lỗi của ta.—Đi đi, buông tha cho ta, hỡi ác ma! Và hãy tìm mụ phù thủy Saxon Ulrica, kẻ duy nhất có thể kể cho ngươi nghe những gì chỉ có mụ và ta tận mắt chứng kiến. Đi đi, ta bảo ngươi hãy tìm mụ, kẻ đã băng bó vết thương, khâm liệm thi hài, và che đậy cho kẻ đã khuất vẻ bề ngoài của một người ra đi đúng lúc theo luật tự nhiên—Hãy tìm đến mụ, mụ chính là kẻ cám dỗ ta, kẻ xúi giục đê tiện, kẻ ban thưởng còn đê tiện hơn cho tội ác ấy—hãy để mụ, cũng như ta, nếm trải những đòn tra tấn báo trước địa ngục!”
“Mụ ta đang nếm trải chúng rồi đây,” Ulrica nói, bước đến trước giường của Front-de-Bœuf; “mụ đã uống chén này từ lâu, và giờ đây vị đắng ấy lại trở nên ngọt ngào khi chứng kiến ngươi cũng đang chia sẻ nó.—Đừng nghiến răng nữa, Front-de-Bœuf—đừng đảo mắt—đừng nắm chặt tay, hay giơ lên dọa dẫm ta bằng cái cử chỉ đe dọa ấy!—Bàn tay từng, giống như tổ tiên lừng danh đã ban cho ngươi cái tên này, có thể đập nát hộp sọ của một con bò tót núi chỉ bằng một cú đánh, giờ đây đã rũ liệt và vô dụng chẳng khác nào tay ta!”
“Mụ đàn bà sát nhân ghê tởm!” Front-de-Bœuf đáp lại; “con cú mèo đáng nguyền rủa! Hóa ra chính là ngươi đã đến để hoan hỉ trên những đống đổ nát mà ngươi từng góp phần san bằng ư?”
“Phải, Reginald Front-de-Bœuf,” mụ đáp, “chính là Ulrica!—là con gái của Torquil Wolfganger bị sát hại!—là chị em của những đứa con trai đã bị đâm chém!—chính là ta, kẻ đang đòi lại từ ngươi và từ gia tộc của cha ngươi, cha và họ hàng, danh dự và tiếng tăm—tất cả những gì ta đã mất dưới cái tên Front-de-Bœuf!—Hãy nghĩ đến những bất công mà ta phải chịu đựng, Front-de-Bœuf, và trả lời ta xem những lời ta nói có phải sự thật không. Ngươi từng là thiên thần sa ngã của ta, và ta sẽ là của ngươi—ta sẽ bám riết lấy ngươi cho đến tận khoảnh khắc tan rã cuối cùng!”
“Con mụ cuồng nộ đáng nguyền rủa!” Front-de-Bœuf thét lên; “ngươi sẽ không bao giờ được chứng kiến khoảnh khắc đó đâu—Hả! Giles, Clement, và Eustace! Saint Maur, và Stephen! Hãy bắt lấy mụ phù thủy đáng nguyền rủa này và ném cổ mụ từ trên tường thành xuống—mụ đã phản bội chúng ta với lũ Saxon rồi!—Hả! Saint Maur! Clement! Lũ khốn phản trắc, các ngươi rúc vào xó nào rồi?”
“Hãy gọi chúng nữa đi, hỡi vị Nam tước dũng cảm,” mụ phù thủy đáp với một nụ cười nhạo bợt rợn người; “hãy triệu tập thuộc hạ quanh ngươi, kết án roi vòn và ngục tù những kẻ chần chừ—Nhưng hãy nhớ lấy, hỡi thủ lĩnh quyền uy,” mụ tiếp lời, bất chợt thay đổi giọng điệu, “ngươi sẽ chẳng nhận được bất kỳ lời đáp, sự trợ giúp hay sự tuân lệnh nào từ bọn chúng đâu.—Hãy lắng nghe những âm thanh kinh hoàng kia,” bấy giờ tiếng ồn ào của cuộc giao chiến lại bùng lên vang dội và đáng sợ từ các công sự của lâu đài; “trong tiếng chiến hào ấy chính là sự sụp đổ của gia tộc ngươi—Cấu trúc quyền lực được kết dính bằng máu của Front-de-Bœuf đang lung lay đến tận gốc rễ, và ngã quỵ trước những kẻ thù mà ngươi khinh miệt nhất!—Kẻ Saxon, Reginald!—Tên Saxon bị khinh bỉ đang tấn công tường thành của ngươi!—Tại sao ngươi lại nằm đây, như một kẻ chăn cừu tồi tàn, khi kẻ Saxon đang bão táp công phá nơi cố thủ của ngươi?”
“Hỡi các vị thần và ác ma!” vị hiệp sĩ bị thương gầm lên; “Ồ, ước gì có được sức mạnh trong một khoảnh khắc thôi, để lê lết ra chiến trường, và chết cho xứng với danh dự của dòng họ!”
“Đừng có mơ tưởng điều đó, chiến binh dũng cảm!” mụ đáp; “ngươi sẽ không chết cái chết của một người lính đâu, mà sẽ mạng vong như con cáo trong hang khi đám nông dân đã châm lửa đốt cháy bụi rậm xung quanh.”
“Mụ đàn bà đáng ghét! Ngươi nói dối!” Front-de-Bœuf gào lên; “thuộc hạ của ta vẫn đang chiến đấu kiên cường—tường thành của ta vừa cao vừa vững chắc—những chiến hữu của ta không hề sợ hãi trước cả một đại quân Saxon, dẫu chúng có do Hengist và Horsa lãnh đạo đi nữa!—Tiếng hô xung trận của hiệp sĩ dòng Đền và của các chiến binh tự do đang vang vọng trên chiến trường! Và xin thề trên danh dự của ta, khi chúng ta đốt ngọn hải đăng rực lửa để mừng chiến thắng phòng thủ, nó sẽ thiêu rụi ngươi, cả da thịt lẫn xương cốt; và ta sẽ sống để nghe tin ngươi đã rời khỏi ngọn lửa trần gian để đến với ngọn lửa địa ngục, nơi chưa từng sinh ra một con quỷ hiện hình nào tàn độc hơn thế!”
“Cứ ôm lấy niềm tin ấy đi,” Ulrica đáp, “cho đến khi sự thật giáng xuống đầu ngươi—Nhưng không!” mụ vừa nói vừa ngắt lời, “ngươi sẽ phải nhận thức ngay lúc này, cái kết cục mà mọi quyền uy, sức mạnh và lòng dũng cảm của ngươi đều bất lực không thể tránh khỏi, dẫu nó được chuẩn bị cho ngươi bởi cái nhúm người yếu ớt này. Ngươi có nhận ra làn khói âm ỉ và ngạt thở đang cuồn cuộn thành những tầng đen đúa bao trùm gian phòng không?—Ngươi tưởng đó chỉ là hiện tượng đôi mắt đang mờ đi vì sắp chết—là sự khó nhọc của lồng ngực đang bị đè nặng ư?—Không! Front-de-Bœuf, còn có một nguyên nhân khác—Ngươi còn nhớ kho nhiên liệu được cất trữ bên dưới những căn phòng này chứ?”
“Đàn bà!” hắn gầm lên trong cơn thịnh nộ; “mươi chưa châm lửa đốt nó đấy chứ?—Xin thề với trời đất, ngươi đã làm thế, và lâu đài đang bốc cháy rồi!”
“Chúng ít nhất cũng đang bùng lên dữ dội,” Ulrica điềm tĩnh một cách đáng sợ đáp; “và một tín hiệu chẳng mấy chốc sẽ phất lên để cảnh báo phe công thành hãy dồn dập tấn công những kẻ đang cố dập tắt ngọn lửa ấy.—Vĩnh biệt, Front-de-Bœuf!—Mong rằng Mista, Skogula và Zernebock, những vị thần của người Saxon cổ đại—những con quỷ dữ theo cách gọi của lũ tu sĩ bây giờ—sẽ thay thế chỗ của những kẻ an ủi bên giường bệnh lâm chung của ngươi, nơi mà Ulrica giờ đây xin rút lui!—Nhưng hãy biết rằng, nếu điều đó mang lại cho ngươi chút an ủi, thì Ulrica cũng đang hướng đến cùng một bến bờ tăm tối với ngươi, làm bạn đồng hành trong sự trừng phạt cũng như làm bạn đồng hành trong tội lỗi. Và giờ đây, tên bất hiếu, vĩnh biệt mãi mãi!—Mong rằng từng viên đá của mái vòm này sẽ cất lên tiếng nói để vang vọng danh hiệu đó vào tai ngươi!”
Nói đoạn, mụ bước ra khỏi phòng; và Front-de-Bœuf có thể nghe thấy tiếng kẹt cửa nặng nề khi mụ khóa rồi khóa gấp hai lần cánh cửa lại sau lưng, qua đó dập tắt nốt tia hy vọng trốn thoát mỏng manh nhất. Trong cơn cùng quất của sự thống khổ, hắn gào thét gọi gia nhân và đồng minh của mình—“Stephen và Saint Maur!—Clement và Giles!—Ta đang bị thiêu cháy ở đây mà không có ai cứu giúp!—Đến cứu ta—mau đến cứu ta, hỡi Bois-Guilbert dũng cảm, hỡi De Bracy hào hiệp!—Là Front-de-Bœuf đang gọi đây!—Là chủ nhân của các ngươi, hỡi lũ cận vệ phản bội!—Là đồng minh của các ngươi—là chiến hữu sát cánh, hỡi những hiệp sĩ bội ước và bất tín!—Nguyền rủa mọi tai họa giáng xuống đầu những kẻ phản bội trên chiếc đầu hèn nhát của các ngươi, các ngươi đành lòng bỏ mặc ta chết thảm hại thế này sao!—Chúng không nghe thấy ta—chúng không thể nghe thấy ta—giọng ta đã chìm đi giữa tiếng ồn ào của trận chiến. Khói càng lúc càng cuộn đặc—lửa đã bén lên lớp sàn bên dưới—Ồ, xin cho ta một ngụm không khí của thiên đường, dù có phải đánh đổi bằng sự tiêu vong ngay tức khắc đi chăng nữa!” Và trong cơn cuồng loạn tuyệt vọng, gã khốn vừa gào thét hòa theo tiếng hò hét của những kẻ đang chiến đấu, vừa lầm bầm nguyền rủa chính mình, nhân loại và cả Thiên Chúa. “Lửa đỏ lóe lên qua làn khói dày đặc!” hắn thét lên; “con ác ma đang tiến đến đối đầu với ta dưới lá cờ của chính nguyên tố của nó—Hỡi linh hồn ô uế, cút đi!—Ta không đi cùng ngươi nếu không có những chiến hữu của ta—tất cả, tất cả những kẻ đóng quân trong tường thành này đều là của ngươi—Ngươi nghĩ Front-de-Bœuf sẽ bị chọn ra để đi một mình sao?—Không—tên hiệp sĩ dòng Đền ngoại đạo—tên De Bracy trác táng—Ulrica, mụ đĩ thõa sát nhân đê tiện—những kẻ từng tiếp tay cho mưu đồ của ta—lũ chó Saxon và những kẻ Do Thái bị nguyền rủa đang là tù nhân của ta—tất cả, tất cả sẽ cùng tề tựu với ta—một hội đoàn hảo hạng chưa từng có trên con đường lao xuống vực sâu—Ha, ha, ha!” và hắn cười vang trong cơn điên loạn cho đến khi mái vòm vọng lại tiếng động. “Ai cười ở đó vậy?” Front-de-Bœuf gào lên với giọng điệu đã thay đổi, bởi tiếng ồn của cuộc giao chiến không thể ngăn tiếng vang của tiếng cười điên dại của chính hắn vọng lại bên tai—“ai cười ở đó?—Ulrica, có phải ngươi không? Nói đi, mụ phù thủy, và ta sẽ tha thứ cho ngươi—bởi vì, chỉ có ngươi hoặc chính con quỷ địa ngục mới có thể cười vào một khoảnh khắc thế này. Cút đi—cút đi!—”
Nhưng thật là bất kính nếu cứ tiếp tục phác họa thêm bức tranh về cái chết của kẻ báng bổ thần linh và bất hiếu ấy.
