Khí hậu lại xoay vần, giờ đã vào đông.

Cảnh tuyết đầu tiên trong đời, tôi lại cảm thấy như đã quen thuộc từ xưa.

Tôi thở phì, khung cửa sổ mờ đi chẳng còn thấy gì nữa.

Ánh sáng từ chiếc máy bán hàng tự động đặt trên đường nhòe dần qua phần cửa kính mờ trông thật đẹp.

Cả đèn hiệu giao thông, hòm thư bưu điện đều bị phủ dày bằng một màu trắng tuyết, như thể đã thay sang một lớp vỏ mới. Buổi sáng mùa đông đến rất muộn, nên khi cô ấy đi làm trời vẫn còn nhá nhem.

Tóc cô ấy giờ đã cắt ngắn, nhìn đằng sau cứ tròn ung ủng như đầu mèo. Cô ấy mặc vào cái áo khoác to sụ, nhìn còn ra dáng mèo hơn nữa.

“Chị đi nhé.” Cô ấy lại đặt tay lên đầu tôi như mọi khi rồi nói vậy, sau đó mở cánh cửa sắt nặng nề ra. Khí lạnh cùng với mùi vị của tuyết ùa vào trong.

Cô ấy xỏ đôi bốt nặng trịch vào chân rồi bước ra ngoài.

Một tiếng sầm lớn, cửa đóng lại, cô ấy khóa cửa rồi bước xuống cầu thang.

Tôi như thấy trước mắt cảnh cô ấy hà hơi vào những đầu ngón tay gầy, lạnh buốt của mình. Có lẽ cô ấy đang đạp tuyết bước đi, những đám mây đông lững lờ trôi bên trên, bông tuyết khẽ khàng đổ xuống đầu cô ấy.

Tôi ở trong căn hộ, đợi cô ấy trở về.

Chẳng biết từ lúc nào, tôi đã có thể phi lên bàn chỉ bằng một bước nhảy. Trên bàn, cô ấy trang trí nó bằng một bức tranh Giáng sinh cắt ra từ tờ tạp chí.

Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ. Giữa thành phố đã vùi mình dưới màu tuyết trắng, tôi thấy lốm đốm đen, tòa tháp sắt lừng lững như người khổng lồ.

Tuyết nhấn chìm mọi loại âm thanh.

Chỉ có tiếng đoàn tàu cô ấy đang đi kia là vọng được tới đôi tai đang dựng đứng của tôi. Thứ âm thanh chuyển dòng thế giới, nhịp tim đập.

Trong khi rất nhiều thứ đã thay đổi, tiếng đập đó vẫn chẳng khác gì, chính vì thế tôi mới thích nó.

Tôi chẳng thể giúp gì cho những vấn đề của cô ấy.

Tôi chỉ ở bên cô ấy và sống những tháng ngày của mình mà thôi.