Biết bao giờ tôi đã ngẫm nghĩ về câu chuyện được bày tỏ trong những trang giấy sau đây. Tôi tin rằng bản năng của mình không lầm lẫn khi thôi thúc tôi cứ để nguyên bản tường thuật ấy trong sự mộc mạc như khi nó được trao lại cho tôi.

Còn về phần bản thảo—Quý vị hãy hình dung lúc nó vừa được giao vào tay tôi, tôi đã lật giở từng trang với vẻ tò mò và xem xét nhanh chóng, đầy ngắt quãng. Đó là một cuốn sách nhỏ; nhưng dày, và toàn bộ, ngoại trừ vài trang cuối, đều được viết bằng một thứ chữ viết kỳ lạ nhưng dễ đọc, lại rất sít sao. Lúc này khi đang viết đây, trong mũi tôi vẫn vương cái mùi kỳ lạ, thoang thoảng của thứ nước đìu hiu, và các đầu ngón tay tôi vẫn mang ký ức vô thức về cảm giác mềm mại, ẩm ướt của những trang giấy đã lâu ngày nhiễm ẩm.

Tôi đọc, và trong khi đọc, tôi đã vạch những bức màn của sự Bất khả che mờ tâm trí, để phóng tầm mắt nhìn ra cõi vô định. Tôi lang thang giữa những câu văn cứng nhắc, đột ngột; và chẳng mấy chốc, tôi chẳng còn điểm nào để phàn nàn về lối kể chuyện cộc lỏn ấy nữa; bởi vì, vượt trội hơn hẳn so với cách diễn đạt đầy tham vọng của chính tôi, câu chuyện dở dang này lại có khả năng truyền đạt trọn vẹn tất cả những gì vị Ẩn sĩ già, từ ngôi nhà nay đã biến mất, từng dốc lòng kể lại.

Về lời kể giản dị, có phần cứng nhắc ấy về những sự việc kỳ dị và phi thường, tôi sẽ nói ít thôi. Nó đang nằm trước mắt quý vị. Câu chuyện ẩn giấu bên trong phải được tự tay mỗi độc giả khám phá, tùy theo năng lực và mong muốn của bản thân. Và thậm chí nếu có ai không thể nhìn thấy, như tôi giờ đây đang thấy, bức tranh mờ ảo cùng ý niệm về chốn mà người ta có thể đường hoàng gọi bằng những cái tên quen thuộc là Thiên đường và Địa ngục; thì tôi vẫn có thể hứa hẹn những cảm giác hồi hộp nhất định, chỉ tính riêng câu chuyện dưới góc độ là một câu chuyện mà thôi.

WILLIAM HOPE HODGSON 17 tháng 12 năm 1907