Giờ đây, tôi xin kể lại kỳ lạ nhất trong số những điều kỳ lạ đã đến với tôi trong ngôi nhà đầy bí ẩn này. Sự việc xảy ra hoàn toàn gần đây—trong vòng tháng này thôi; và tôi hầu như không hoài nghi gì rằng những gì mình chứng kiến thực chất chính là hồi kết của vạn vật. Dù sao đi nữa, xin trở lại với câu chuyện của tôi.

Tôi chẳng rõ vì sao; thế nhưng, cho đến tận bây giờ, tôi chưa từng có khả năng viết lại những chuyện này ngay khi chúng vừa xảy ra. Cứ như thể tôi cần phải chờ đợi một khoảng thời gian, lấy lại sự thăng bằng vốn có của tâm trí, và—có thể nói là—tiêu hóa những điều mình đã nghe hoặc thấy. Chắc chắn là nên như vậy; bởi vì nhờ sự chờ đợi đó, tôi nhìn nhận các sự cố một cách chân thực hơn, và viết về chúng với một tâm thế bình tĩnh và minh mẫn hơn. Đó là chuyện ngoài lề.

Bây giờ đã là cuối tháng Mười một. Câu chuyện của tôi liên quan đến những gì đã xảy ra vào tuần đầu tiên của tháng.

Đó là ban đêm, khoảng mười một giờ. Pepper và tôi bầu bạn cùng nhau trong phòng làm việc—căn phòng lớn tuổi kính của tôi, nơi tôi đọc sách và làm việc. Thật kỳ lạ là lúc đó tôi đang đọc Kinh Thánh. Dạo gần đây, tôi bắt đầu dành sự quan tâm ngày càng lớn cho cuốn sách vĩ đại và cổ xưa ấy. Bỗng nhiên, một chấn động rõ rệt làm rung chuyển ngôi nhà, và vang lên tiếng vo ve quay cuồng mờ ảo, xa xăm, nhanh chóng chuyển thành một tiếng thét nghẹn ngào từ chốn xa xôi. Âm thanh ấy gợi cho tôi nhớ đến, một cách kỳ quặc và to lớn, tiếng động của một chiếc đồng hồ khi chốt được thả ra và lò xo bung hết cỡ. Tiếng động có vẻ phát ra từ một độ cao vời vợi nào đó—đâu đó tận trên màn đêm. Không có dư chấn nào lặp lại cả. Tôi nhìn sang Pepper. Chú ta đang ngủ rất yên bình.

Dần dần, tiếng vo ve nhỏ dần, và một sự im lặng kéo dài bao trùm.

Đột nhiên, một thứ ánh sáng bừng lên ở cửa sổ phía cuối phòng, phần nhô ra hẳn khỏi bức tường bên hông nhà, nhờ đó người ta có thể nhìn thấy cả hướng Đông lẫn hướng Tây từ đây. Tôi cảm thấy bối rối, và sau một thoáng do dự, bước ngang qua phòng rồi kéo tấm rèm sang một bên. Ngay khi làm vậy, tôi nhìn thấy Mặt Trời mọc lên từ sau đường chân trời. Nó nhô lên với một chuyển động đều đặn, có thể nhận thấy rõ ràng. Tôi có thể thấy nó dịch chuyển lên cao. Chỉ trong một phút, có vẻ là vậy, nó đã lên đến ngọn của những hàng cây mà qua đó tôi vừa ngắm nhìn nó. Lên cao, lên cao nữa—giờ đây trời đã sáng bạch. Phía sau lưng, tôi lờ mờ nhận ra một tiếng vo ve sắc cạnh như tiếng muỗi kêu. Tôi quay lại và biết rằng âm thanh đó phát ra từ chiếc đồng hồ. Ngay trong lúc tôi đang nhìn, nó điểm một tiếng chuông. Kim phút đang chạy vòng quanh mặt đồng hồ, nhanh hơn cả kim giây thông thường. Kim giờ di chuyển nhanh chóng từ khoảng này sang khoảng khác. Tôi mang một cảm giác tê dại vì kinh ngạc. Chỉ một khoảnh khắc sau, có vẻ như vậy, hai ngọn nến tắt phụt gần như cùng một lúc. Tôi nhanh chóng quay trở lại bên cửa sổ; bởi vì tôi đã nhìn thấy cái bóng của khung cửa sổ đang dịch chuyển trên sàn nhà hướng về phía mình, tựa như có ai đó vừa khiêng một ngọn đèn lớn lướt qua khung cửa.

Lúc này tôi thấy rằng Mặt Trời đã dâng lên cao tít tận trời xanh, và vẫn đang di chuyển rõ mồn một. Nó lướt qua phía trên ngôi nhà với một kiểu chuyển động bồng bềnh kỳ lạ. Khi cửa sổ chìm vào bóng râm, tôi lại nhìn thấy một điều kỳ lạ nữa. Những đám mây thời tiết đẹp không hề trôi nhè nhẹ qua bầu trời—chúng đang phi nước đại, cứ như thể có cơn gió bão tốc độ trăm dặm một giờ đang thổi vậy. Khi bay qua, chúng thay đổi hình thù cả ngàn lần trong một phút, tựa như đang oằn mình quằn quại với một thứ sự sống kỳ lạ; rồi cứ thế biến mất. Và chẳng mấy chốc, những đám mây khác lại kéo đến rồi vụt bay đi y như thế.

Về phía Tây, tôi thấy Mặt Trời lao xuống với một chuyển động mượt mà, nhanh đến khó tin. Về hướng Đông, cái bóng của mọi vật thể hiện hữu đều đang trườn về phía màn xám xịt sắp tới. Và chuyển động của những chiếc bóng ấy hiện rõ trước mắt tôi—một cú trườn lén lút, quằn quại của cái bóng những hàng cây đang lay động trước gió. Đó là một cảnh tượng kỳ lạ.

Căn cứ nhanh chóng tối sầm lại. Mặt Trời trượt xuống đường chân trời, và có cảm giác như thể nó biến mất khỏi tầm mắt tôi gần như chỉ bằng một cú giật cục. Xuyên qua màn xám xịt của buổi chiều chập choạng trôi qua nhanh chóng, tôi nhìn thấy lưỡi liềm bạc của mặt trăng đang rơi từ bầu trời phía Nam hướng về phía Tây. Buổi chiều dường như hòa lẫn vào một màn đêm hầu như diễn ra ngay tức khắc. Phía trên đầu tôi, vô số chòm sao chuyển động theo một vòng tròn kỳ lạ, 'không một tiếng động' hướng về phía Tây. Mặt trăng rơi qua ngàn fathom cuối cùng của vực thẳm bóng đêm ấy, và chỉ còn lại ánh sao trời....

Vào khoảng thời gian này, tiếng vo ve ở góc phòng im bặt; cho tôi biết rằng chiếc đồng hồ đã chạy hết cót. Vài phút trôi qua, và tôi thấy bầu trời phía Đông bừng sáng. Một buổi sáng xám xịt, ảm đạm lan tỏa khắp màn đêm và che khuất cuộc hành quân của những vì sao. Phía trên đỉnh đầu, dịch chuyển với một tiếng gầm cuồn cuộn nặng nề, bất tận là một vòm trời mây xám xịt, khổng lồ và không một đường nối—một vòm trời mây mà trong suốt một ngày Trái Đất bình thường vốn sẽ trông hoàn toàn tĩnh lặng. Mặt Trời bị che khuất khỏi tầm mắt tôi; nhưng hết khoảnh khắc này đến khoảnh khắc khác, thế giới lại bừng sáng rồi tối sầm, bừng sáng rồi tối sầm bên dưới những đợt sóng ánh sáng và bóng tối mong manh....

Ánh sáng cứ dịch chuyển về phía Tây, và màn đêm buông xuống trái đất. Một trận mưa lớn dường như kéo theo đó, cùng với một cơn gió có tiếng gầm rú phi thường—tựa như tiếng gào thét của một trận cuồng phong suốt đêm được nén lại trong khoảng thời gian chưa đầy một phút.

Tiếng động này qua đi gần như ngay lập tức, và những đám mây tan ra; để rồi một lần nữa, tôi có thể nhìn thấy bầu trời. Các vì sao đang bay về hướng Tây với tốc độ kinh hoàng. Giờ đây, lần đầu tiên tôi nhận ra rằng, dẫu tiếng gió đã dứt, nhưng vẫn có một thứ âm thanh 'nhòe nhoẹt' liên tục văng vẳng bên tai mình. Giờ để ý kỹ, tôi mới nhận ra nó vẫn luôn hiện hữu bên tôi suốt từ nãy đến giờ. Đó là tiếng ồn của thế giới.

Và rồi, ngay khi tôi vừa kịp hiểu ra bấy nhiêu điều, ánh sáng hướng Đông lại xuất hiện. Chưa đầy vài nhịp đập của trái tim, Mặt Trời đã vươn lên thật nhanh chóng. Tôi nhìn thấy nó qua những kẽ lá, rồi nó đã ở trên ngọn cây. Lên—lên cao, nó vút bay và cả thế giới ngập tràn ánh sáng. Nó lướt đi với một cú văng nhanh chóng, vững chãi lên điểm cao nhất của mình, rồi từ đó lao xuống hướng Tây. Tôi nhìn thấy ban ngày cuộn trào rõ mồn một ngay trên đỉnh đầu mình. Vài đám mây nhẹ bay là đà về hướng Bắc rồi tan biến. Mặt Trời lặn xuống chỉ với một cú lao nhanh, rõ gọn, và xung quanh tôi, trong vài giây ngắn ngủi, là sắc xám ngày càng sẫm lại của buổi chạng vạng.

Về phía Nam và phía Tây, mặt trăng đang chìm xuống rất nhanh. Đêm đã đến tự bao giờ. Dường như chỉ một phút ngắn ngủi, mặt trăng đã rơi qua những fathom còn lại của bầu trời tối thẳm. Thêm một phút nữa hoặc tầm đó, bầu trời phía Đông lại bừng sáng với ánh bình minh đang tới. Mặt Trời chồm tới chỗ tôi với một vẻ đột ngột đến đáng sợ và vút bay ngày càng nhanh hơn về phía đỉnh đầu. Rồi bất ngờ, một thứ mới mẻ đập vào mắt tôi. Một đám mây dông đen kịt lao vụt lên từ phương Nam, và có vẻ như đã phóng qua toàn bộ vòm trời chỉ trong một khoảnh khắc duy nhất. Khi nó tiến đến, tôi thấy rìa phía trước của nó phần phật bay như một tấm vải đen khổng lồ giữa không trung, cuộn xoắn và nhấp nhô liên tục với một vẻ gợi nhắc đầy rợn ngợp. Chỉ trong chớp mắt, toàn bộ không gian ngập tràn nước mưa, và hàng trăm tia chớp dường như tuôn xối xả xuống tựa như trong một trận mưa giông dữ dội. Cũng trong khoảnh khắc thời gian đó, tiếng ồn của thế giới bị nhấn chìm trong tiếng gầm thét của cuồng phong, và rồi tai tôi đau nhói dưới sức va đập choáng váng của tiếng sấm sét.

Và giữa cơn bão táp ấy, màn đêm buông xuống; rồi chỉ trong vòng một phút nữa, cơn bão đã qua đi và chỉ còn lại tiếng 'nhòe' liên tục của tiếng ồn thế giới văng vẳng bên thính giác tôi. Phía trên đầu, các vì sao đang trượt nhanh về hướng Tây; và điều gì đó, có lẽ là tốc độ khủng khiếp mà chúng đạt được, đã mang lại cho tôi, lần đầu tiên, một sự thấu hiểu sâu sắc rằng chính Trái Đất mới là kẻ quay vòng. Tôi dường như nhìn thấy, đột ngột, thế giới—một khối đen khổng lồ—đang quay cuồng rõ mồn một trên nền những vì sao.

Bình minh và mặt trời dường như cùng lúc xuất hiện, tốc độ cuộc cách mạng của trái đất đã gia tăng quá đỗi lớn lao. Mặt Trời lao vút lên theo một đường cong dài, vững chãi; vượt qua điểm cao nhất, rồi càn quét xuống vòm trời phía Tây và biến mất. Tôi hầu như chẳng cảm nhận được buổi chiều tối, bởi nó quá đỗi ngắn ngủi. Rồi tôi lại ngắm nhìn những chòm sao đang bay lượn và mặt trăng đang vội vã lao về hướng Tây. Chỉ trong khoảnh khắc của vài giây, có vẻ là vậy, nó trượt thật nhanh xuống xuyên qua sắc xanh thẳm của màn đêm rồi biến mất. Và gần như ngay sau đó là buổi sáng.

Và giờ đây dường như xuất hiện một sự gia tăng tốc độ kỳ lạ. Mặt Trời thực hiện một vòng càn quét thật sạch sẽ, rõ ràng qua bầu trời rồi biến mất sau đường chân trời phía Tây, và màn đêm đến rồi đi với một sự vội vã tương tự.

Khi ngày tiếp theo mở ra rồi khép lại trên thế giới, tôi nhận ra một lớp tuyết mỏng bất ngờ phủ lên mặt đất. Đêm đến, và gần như ngay lập tức là ban ngày. Trong cú chồm ngắn ngủi của mặt trời, tôi thấy lớp tuyết đã tan biến; và rồi, một lần nữa, lại là đêm.

Mọi chuyện cứ diễn ra như thế; và ngay cả sau vô số điều khó tin mà tôi đã chứng kiến, trong suốt thời gian đó, tôi vẫn trải qua một nỗi kinh ngạc vô cùng tận. Nhìn thấy mặt trời mọc và lặn chỉ trong khoảng thời gian tính bằng giây; ngắm nhìn (sau một lúc) mặt trăng chồm lên—một khối cầu nhợt nhạt và ngày càng lớn dần—vào bầu trời đêm, rồi lướt đi với một tốc độ kỳ lạ qua vòm trời xanh thẳm; và chẳng mấy chốc lại thấy mặt trời nối gót theo sau, vọt ra từ bầu trời phía Đông như thể đang đuổi bắt; rồi lại đến đêm, với sự trôi qua chớp nhoáng và ma quái của các chòm sao, tất cả thật quá sức để có thể tin nổi bằng mắt thấy. Thế nhưng sự thật là vậy—ban ngày trượt từ bình minh đến hoàng hôn, và màn đêm trượt nhanh vào ban ngày, ngày càng nhanh hơn, nhanh hơn nữa.

Ba lần đi qua cuối cùng của mặt trời đã cho tôi thấy một trái đất phủ đầy tuyết, mà vào ban đêm, trong vài giây ngắn ngủi, đã trở nên kỳ quái đến khó tin dưới ánh sáng chuyển động chớp nhoáng của vương miện mặt trăng lúc vút lên khi hạ xuống. Giờ đây tuy nhiên, trong một khoảng không gian nhỏ, bầu trời bị che khuất bởi một biển mây trắng chì đang chao đảo, thứ sáng lên rồi tối sầm lại xen kẽ theo sự đổi thay của ngày và đêm.

Những đám mây gợn sóng rồi tan biến, và trước mắt tôi một lần nữa lại là cảnh tượng mặt trời phóng vút đi với tốc độ chóng mặt cùng những đêm đến và đi tựa những chiếc bóng.

Càng lúc càng nhanh hơn, thế giới quay cuồng. Và giờ đây mỗi ngày và đêm đều hoàn tất chỉ trong không gian của vài giây ngắn ngủi; thế nhưng tốc độ vẫn tiếp tục gia tăng.

Ít lâu sau đó, tôi nhận thấy mặt trời bắt đầu xuất hiện một vệt mờ mang dáng dấp của vệt lửa phía sau nó. Hiển nhiên điều này là do tốc độ mà nó di chuyển qua bầu trời. Và khi các ngày trôi qua, mỗi ngày lại nhanh hơn ngày trước, mặt trời bắt đầu mang hình dạng của một ngôi sao chổi khổng lồ[4] bùng cháy băng qua bầu trời với những khoảng thời gian định kỳ ngắn ngủi. Vào ban đêm, mặt trăng thể hiện rõ hơn hẳn diện mạo của một sao chổi; một hình hài lửa nhợt nhạt, sáng rực và di chuyển cực nhanh, kéo theo những dải lửa lạnh băng. Các vì sao lúc này trông chỉ như những sợi tóc bằng lửa mảnh mai trên nền trời tối.

Có lúc, tôi rời mắt khỏi khung cửa sổ và nhìn sang Pepper. Trong chớp nhoáng của một ngày, tôi thấy chú ta vẫn đang ngủ yên bình, và tôi lại quay trở lại với việc canh chừng.

Mặt Trời lúc này đang bùng nổ vọt lên từ đường chân trời phía Đông giống như một quả tên lửa khổng lồ, dường như chỉ mất vỏn vẹn một hoặc hai giây để lao vút từ Đông sang Tây. Tôi không còn có thể nhìn thấy sự chuyển động của những đám mây lướt qua bầu trời vốn dường như đã tối đi phần nào. Những đêm ngắn ngủi dường như đã mất đi bóng tối đích thực của màn đêm; khiến cho ngọn lửa mảnh như sợi tóc của các vì sao đang bay lượn chỉ hiện lên mờ ảo. Khi tốc độ gia tăng, mặt trời bắt đầu dao động rất chậm trên bầu trời, từ Nam ra Bắc, rồi lại chậm rãi từ Bắc về Nam.

Cứ thế, giữa một tâm trí hỗn loạn kỳ lạ, các giờ khắc trôi qua.

Suốt quãng thời gian đó Pepper vẫn ngủ. Chợt cảm thấy cô đơn và quẫn trí, tôi cất tiếng gọi nhỏ; nhưng chú ta chẳng mảy may chú ý. Tôi lại gọi, nâng giọng lên một chút; chú ta vẫn không nhích người. Tôi bước đến chỗ chú ta nằm và khẽ chạm vào bằng chân để đánh thức. Chỉ với hành động đó, dẫu rất nhẹ nhàng, chú ta liền vỡ vụn. Đó là điều đã xảy ra; chú ta thực sự và đích thân biến thành một đống xương bụi mục nát.

Trong khoảng, có lẽ là một phút, tôi sững sờ nhìn chằm chằm vào đống vô định từng là Pepper. Tôi đứng đó, cảm thấy chết lặng. Chuyện gì đã xảy ra vậy? Tôi tự hỏi; không thể ngay lập tức nắm bắt được ý nghĩa nghiệt ngã của đống tro tàn nhỏ nhoi ấy. Rồi khi tôi dùng chân khều đống tro tàn, tôi chợt hiểu ra rằng điều này chỉ có thể xảy ra trong một khoảng thời gian vô cùng dài. Năm này—qua năm khác.

Bên ngoài, ánh sáng đan xen, phấp phới vẫn bao trùm thế giới. Bên trong, tôi đứng đó, cố gắng hiểu xem điều đó có nghĩa là gì—rằng đống bụi và xương khô nhỏ bé trên thảm kia có ý nghĩa gì. Nhưng tôi không thể suy nghĩ rành mạch được.

Tôi rời mắt khỏi đó, nhìn quanh căn phòng, và giờ đây, lần đầu tiên tôi nhận ra nơi này trông cũ kỹ và bụi bặm làm sao. Bụi bẩn ở khắp mọi nơi; chất thành những đống nhỏ ở các góc nhà, và vương vãi trên đồ đạc. Bản thân tấm thảm cũng bị che khuất hoàn toàn bên dưới một lớp vật chất phủ kín mọi ngõ ngách ấy. Khi tôi bước đi, những đám bụi nhỏ bay lên từ dưới bước chân, xộc thẳng vào mũi tôi với một mùi khô khan, đắng ngắt khiến tôi khò khè khốn đốn.

Bỗng nhiên, khi ánh nhìn của tôi lại rơi vào di hài của Pepper, tôi đứng sững lại và cất tiếng giãi bày sự bối rối của mình—tự hỏi lớn xem liệu năm tháng có thực sự đang trôi qua hay không; liệu thứ mà tôi vẫn đinh ninh là một dạng ảo ảnh này, có đúng là sự thật hay không. Tôi khựng lại. Một ý nghĩ mới vừa lóe lên trong đầu tôi. Nhanh chóng, nhưng với những bước chân mà lần đầu tiên tôi nhận ra là đang lảo đảo, tôi băng qua phòng tiến đến chiếc gương soi toàn thân lớn và nhìn vào đó. Tấm gương đã quá bám đầy ghèn nhơ để có thể phản chiếu bất cứ thứ gì, và với đôi tay run rẩy, tôi bắt đầu lau sạch lớp bụi bẩn. Chẳng mấy chốc, tôi đã có thể nhìn thấy chính mình. Ý nghĩ vừa đến với tôi đã được xác nhận. Thay vì một người đàn ông lực lưỡng, khỏe mạnh trông chưa tới năm mươi tuổi, tôi đang nhìn vào một gã già còng cõi, suy nhược, với bờ vai trĩu xuống và gương mặt nhăn nheo của một người đã sống trọn một thế kỷ. Mái tóc—chỉ vài tiếng đồng hồ ngắn ngủi trước còn đen nhánh như than—giờ đây đã bạc trắng như sương. Chỉ có đôi mắt là vẫn còn tinh anh. Dần dần, tôi nhận ra trong hình hài già nua ấy một nét quen thuộc phảng phất của chính mình từ những ngày xưa.

Tôi quay đi và lảo đảo bước về phía cửa sổ. Giờ đây tôi biết mình đã già, và nhận thức ấy dường như càng khiến dáng đi run rẩy của tôi thêm phần chắc chắn. Trong một khoảnh khắc ngắn ngủi, tôi tha thẫn nhìn ra khung cảnh nhòe nhoẹt của đất trời đang đổi thay. Ngay trong khoảng thời gian ngắn ngủi ấy, một năm đã trôi qua, và với một cử động bực bội, tôi rời khỏi cửa sổ. Khi làm vậy, tôi nhận ra bàn tay mình đang run rẩy vì chứng bệnh liệt rung của tuổi già; và một tiếng nấc cụt nghẹn ngào bật qua đôi môi tôi.

Trong chốc lát, tôi đi lại run rẩy giữa cửa sổ và chiếc bàn; ánh mắt bất an đảo hết chỗ này đến chỗ khác. Căn phòng mới tiêu điều làm sao. Khắp nơi là lớp bụi dày—dày đặc, ủ dột và đen đúa. Tấm chắn lò sưởi giờ chỉ là một khối gỉ sét. Những sợi xích giữ quả nặng bằng đồng của chiếc đồng hồ đã mục rỉ từ lâu, và giờ đây các quả nặng nằm lăn lóc trên sàn nhà bên dưới; tựa như hai khối chóp nón bằng đồng thau phủ đầy rêu xanh.

Khi nhìn quanh, tôi có cảm giác như thể mình đang thấy chính những món đồ đạc trong phòng đang mục nỗi và rữa nát ngay trước mắt. Và đây không phải là do tôi tưởng tượng; bởi vì tất cả cùng một lúc, chiếc giá sách dọc theo bức tường bên sổ sập xuống, kèm theo tiếng gỗ mục nứt toác và xé toạc, trút toàn bộ vật dụng lên sàn nhà và lấp đầy căn phòng bằng một làn sương mù bụi bặm.

Tôi cảm thấy mệt mỏi làm sao. Khi bước đi, tôi tưởng chừng như có thể nghe thấy tiếng những khớp xương khô khốc của mình kêu cót két và rôm rốp trong từng bước chân. Tôi chợt lo lắng cho người chị gái của mình. Liệu chị ấy đã chết, giống như Pepper hay chưa? Mọi chuyện diễn ra quá nhanh chóng và đột ngột. Đây chắc chắn phải là khúc dạo đầu cho sự kết thúc của vạn vật! Tôi định bụng đi tìm chị; nhưng lại cảm thấy quá đỗi mệt mỏi. Hơn nữa, dạo gần đây chị ấy có những biểu hiện rất kỳ quặc đối với những sự việc này. Dạo gần đây! Tôi lặp lại những từ đó, và cười một cách yếu ớt—không chút vui vẻ, khi nhận thức giáng xuống đầu tôi rằng tôi đang nói về một thời điểm từ nửa thế kỷ trước. Nửa thế kỷ! Nó hoànทีng có thể lâu gấp đôi!

Tôi chậm rãi tiến về phía cửa sổ và đưa mắt nhìn ra thế giới một lần nữa. Tôi có thể miêu tả sự trôi qua của ngày và đêm trong giai đoạn này rõ nhất như một dạng chớp nháy khổng lồ, nặng nề. Từng khoảnh khắc, sự gia tăng tốc độ của thời gian vẫn tiếp diễn; thế nên vào những đêm lúc này, tôi chỉ nhìn thấy mặt trăng như một vệt lửa mờ nhạt chao đảo, thay đổi từ một đường ánh sáng thuần túy thành một con đường mờ ảo, rồi lại thu nhỏ lại, biến mất theo chu kỳ.

Sự chớp nháy của ngày và đêm trở nên nhanh hơn. Ban ngày đã trở nên tối hơn trông thấy, và một phẩm chất hoàng hôn kỳ lạ dường như đọng lại trong bầu không khí. Ban đêm sáng hơn nhiều đến nỗi các vì sao hầu như không thể nhìn thấy, ngoại trừ rải rác đây đó một vài đường lửa mảnh như sợi tóc dường như đang dao động nhẹ cùng với mặt trăng.

Nhanh hơn, và ngày càng nhanh hơn, nhịp chớp nháy của ngày và đêm diễn ra; rồi đột nhiên tôi nhận ra rằng sự chớp nháy ấy đã lụi tàn, và thay vào đó, ngự trị là một thứ ánh sáng tương đối ổn định được chiếu rọi khắp thế gian từ một dòng sông lửa vĩnh cửu đang dao động lên xuống, Bắc và Nam, trong những nhát vung hùng vĩ, vĩ đại.

Bầu trời lúc này đã trở nên tối hơn rất nhiều và ẩn chứa trong sắc xanh của nó là một nỗi u buồn nặng nề, tựa như một bóng tối mênh mông đang xuyên qua đó dòm ngó xuống trái đất. Thế nhưng, ẩn trong đó cũng là một sự quang đảng và trống trải kỳ lạ, đáng sợ. Định kỳ, tôi lại có những thoáng nhìn thấy một vệt lửa ma quái dao động mỏng manh và tối tăm hướng về phía dòng chảy của mặt trời; biến mất rồi lại xuất hiện. Đó là dòng chảy mặt trăng hầu như chẳng thể nhìn thấy nổi.

Nhìn ra phong cảnh bên ngoài, tôi lại ý thức được về một thứ 'chớp sáng' nhòe nhoẹt, phát ra từ ánh sáng của dòng mặt trời vung vẩy nặng nề hoặc là kết quả của những thay đổi nhanh đến khó tin trên bề mặt trái đất. Và dường như cứ sau vài khoảnh khắc, tuyết lại bất ngờ phủ kín thế gian rồi biến mất đột ngột hệt như thể có một người khổng lồ vô hình đang 'quất' một tấm vải trắng lên rồi kéo ra khỏi mặt đất vậy.

Thời gian trôi vùn vụt, và sự mệt mỏi trong tôi đã trở nên không thể chịu đựng nổi. Tôi rời khỏi cửa sổ và bước đi một vòng trong phòng, lớp bụi dày làm dịu đi tiếng bước chân của mình. Mỗi bước đi dường như đòi hỏi nhiều nỗ lực hơn bước trước. Một nỗi đau đớn khôn nguôi hành hạ mọi khớp xương và tứ chi khi tôi lê bước với sự mệt mỏi đầy bất định.

Đến bức tường đối diện, tôi lả đi trong sự yếu ớt và thẫn thờ tự hỏi ý định của mình là gì. Tôi nhìn sang bên trái và thấy chiếc ghế cũ của mình. Ý nghĩ được ngồi lên đó mang lại một chút cảm giác dễ chịu cho sự khốn cùng đang u mê của tôi. Thế nhưng, vì quá mệt mỏi, già nua và rã rời, tôi hầu như chẳng thể tập trung tâm trí để làm gì ngoài việc đứng đó và ao ước mình có thể vượt qua khoảng vài thước ấy. Tôi lảo đảo khi đứng. Ngay cả sàn nhà dường như cũng là một nơi để nghỉ ngơi; thế nhưng lớp bụi lại dày đặc, ủ dột và đen đúa đến thế. Với một nỗ lực lớn của ý chí, tôi xoay người và hướng về chiếc ghế. Tôi đã đến được đó với một tiếng thở dài đầy biết ơn. Tôi ngồi xuống.

Mọi thứ xung quanh tôi dường như đang mờ dần đi. Mọi chuyện thật kỳ lạ và nằm ngoài sức tưởng tượng. Đêm qua, tôi còn là một người đàn ông tương đối khỏe mạnh, dẫu đã có tuổi; và giờ đây, chỉ vài tiếng đồng hồ sau—! Tôi nhìn đống bụi nhỏ từng là Pepper. Tiếng đồng hồ! và tôi bật cười, một tiếng cười yếu ớt, cay đắng; một tiếng cười ré lên, khàn đợt khiến các giác quan đang mờ dần của tôi chấn động.

Trong chốc lát, chắc là tôi đã thiu thỏng ngủ gật. Rồi tôi giật mình mở trừng mắt. Đâu đó phía bên kia căn phòng có tiếng động âm ỉ của một thứ gì đó vừa đổ sụp. Tôi nhìn và mơ hồ thấy một đám mây bụi đang lơ lửng bên trên một đống đổ nát. Gần phía cửa ra vào hơn, một vật gì đó khác lại đổ nhào với một tiếng rầm. Đó là một trong những chiếc tủ đựng đồ; nhưng tôi quá mệt mỏi và chẳng mảy quan tâm. Tôi nhắm mắt lại và ngồi đó trong trạng thái lơ mơ, nửa tỉnh nửa mê. Một hoặc hai lần—tựa như vọng qua những làn sương dày—tôi nghe thấy những tiếng động mờ ảo. Rồi chắc là tôi đã chìm vào giấc ngủ.