Tôi giật mình tỉnh giấc. Trời vẫn còn tối. Tôi trở mình vài lần, cố gắng chìm vào giấc ngủ trở lại, nhưng không tài nào ngủ được. Đầu tôi hơi ê ẩm, cơ thể lúc nóng lúc lạnh đập liên hồi. Chẳng mấy chốc, tôi bỏ cuộc, vươn tay tìm hộp diêm. Tôi sẽ thắp nến đọc sách một lát; có lẽ sau đó tôi sẽ ngủ được. Mò mẫm trong chốc lát, tay tôi chạm vào hộp diêm; nhưng khi vừa mở hộp ra, tôi giật mình khi thấy một đốm sáng lân tinh đang tỏa sáng giữa bóng tối. Tôi đưa tay còn lại chạm vào nó. Nó nằm trên cổ tay tôi. Với một nỗi sợ mơ hồ dâng lên, tôi vội vẹt diêm nhìn kỹ, nhưng chẳng thấy gì ngoài một vết xước nhỏ.

“Chỉ là tưởng tượng thôi!” Tôi lẩm bẩm, thở phào nhẹ nhõm một nửa. Ngay sau đó, ngọn diêm bén lửa đốt cháy ngón tay khiến tôi vội vàng buông rơi xuống. Khi tôi đang lom khom quờ quạng tìm một que diêm khác, đốm sáng ấy lại hiện lên. Lúc này thì tôi biết chắc đó không phải là ảo tưởng. Tôi châm nến, đưa lại gần để quan sát kỹ hơn vị trí đó. Xung quanh vết xước có một vết bầm màu xanh nhạt. Tôi hoang mang và lo lắng. Rồi một ý nghĩ chợt lóe lên trong đầu. Tôi nhớ lại buổi sáng sau ngày con Thể Loại xuất hiện. Tôi nhớ con chó đã liếm tay mình. Chính là bàn tay này, nơi có vết xước, dù cho đến tận bây giờ tôi vẫn chẳng hề mảy may hay biết về hành động hạ mình ấy của nó. Một nỗi sợ hãi kinh hoàng bủa vây lấy tôi. Nó len lỏi vào tâm trí tôi—vết thương của con chó, phát sáng trong đêm. Với cái đầu trống rỗng và mụ mẫm, tôi ngồi thừ xuống mép giường, cố suy nghĩ nhưng hoàn toàn bất lực. Trí óc tôi dường như tê liệt trước sự kinh hoàng tột độ của nỗi sợ mới này.

Thời gian cứ thế trôi đi chẳng ai mảy may hay biết. Có lúc tôi chợt bừng tỉnh, cố tự nhủ rằng mình đã nhầm lẫn; nhưng vô ích. Sâu thẳm trong tim, tôi không còn mảy may nghi ngờ gì nữa.

Hết giờ này qua giờ khác, tôi ngồi lặng trong bóng tối và sự tĩnh mịch, run lẩy bẩy đến tuyệt vọng....

Ngày rồi đêm lại qua đi, để rồi bóng đêm lại bao trùm.

Sáng nay, từ rất sớm, tôi đã bắn chết con chó và chôn nó ở khoảng đất lấp xấp bụi rậm phía xa. Em gái tôi vô cùng hoảng hốt và sợ hãi; nhưng tôi đã tuyệt vọng cùng cực rồi. Vả lại, làm thế vẫn tốt hơn. Khối u quái ác ấy gần như đã che khuất cả phần thân bên trái của nó. Còn tôi—vết tích trên cổ tay tôi đã lớn lên trông thấy. Đã mấy lần tôi bất chợt thấy mình đang lẩm bẩm những lời cầu nguyện—những bài học thuộc lòng từ thời thơ ấu. Lạy Chúa, lạy Chúa Toàn Năng, xin hãy cứu con! Con sắp phát điên mất.

Sáu ngày rồi, tôi chẳng nuốt nổi thứ gì. Đêm đã buông xuống. Tôi đang ngồi trên ghế. Ôi lạy Chúa! Không biết đã có ai từng trải qua nỗi kinh hoàng về sự sống như tôi lúc này chưa? Tôi bị bao vây bởi sự khủng hoảng tột cùng. Tôi cảm nhận rõ rệt sự bỏng rát của khối u đáng sợ này. Nó đã lan khắp cánh tay phải và mạn sườn tôi, giờ đây bắt đầu bò lên cổ. Ngày mai, nó sẽ ăn sâu vào khuôn mặt tôi. Tôi sẽ biến thành một khối thịt thối rữa đầy giòi bọ. Chẳng thể trốn chạy đâu được. Thế nhưng, một ý nghĩ đã nảy sinh trong đầu tôi, bắt nguồn từ cái nhìn hướng về giá súng ở phía bên kia căn phòng. Tôi lại nhìn lần nữa—với một cảm giác kỳ lạ nhất. Ý nghĩ ấy cứ lớn dần lên trong tôi. Lạy Chúa, Ngài thấu hiểu, Ngài chắc chắn phải biết rằng cái chết còn tốt hơn, ôi, tốt hơn ngàn lần so với thứ này. Thứ này đây! Lạy Chúa Giê-su, xin hãy tha thứ cho con, nhưng con không thể sống tiếp được nữa, thực sự không thể, không thể nào sống nổi! Con không dám! Con đã vượt quá tầm cứu rỗi của mọi sự giúp đỡ—chẳng còn con đường nào khác. Ít nhất, nó sẽ cứu con khỏi sự kinh hoàng tột cùng cuối cùng ấy....

Chắc là tôi vừa lịm đi một lúc. Tôi kiệt sức lắm rồi, và ôi! sao mà khốn khổ, sao mà khốn khổ và mệt mỏi—mệt mỏi đến cùng cực. Tiếng sột soạt của trang giấy làm bộ óc tôi căng như dây đàn. Thính giác của tôi dường như trở nên nhạy bén đến kỳ lạ. Tôi sẽ ngồi đây một lát và suy ngẫm....

“Suỵt! Tôi nghe thấy có tiếng động, phía dưới—dưới tầng hầm. Đó là tiếng cóót két. Lạy Chúa tôi, chính là tiếng người ta đang mở tấm cửa sập bằng gỗ sồi lớn. Ai lại đang làm điều đó cơ chứ? Tiếng sột soạt từ ngòi bút của tôi làm tôi điếc cả tai... Tôi phải lắng nghe... Có tiếng bước chân trên cầu thang; những bước chân rón rén kỳ lạ, đang tiến lên và đến gần hơn... Lạy Chúa Giê-su, xin hãy rủ lòng thương xót đối với một lão già. Có cái gì đó đang mò mẫm trên tay nắm cửa. Ôi Chúa ơi, xin hãy cứu con lúc này! Chúa Giê-su—Cánh cửa đang mở ra—từ từ. Một thứ g...”

Đến đây là hết[16]