Thế giới chìm đalam vào một màn u tối dữ dội — lạnh lẽo và không tài nào chịu nổi. Bên ngoài, mọi thứ đều tĩnh lặng — tĩnh lặng! Từ căn phòng tối phía sau tôi, thỉnh thoảng vang lên tiếng bị bộp nhẹ của vật gì đó rơi xuống — những mảnh đá đang mục nát. Cứ thế thời gian trôi qua, và đêm tối bao trùm lấy thế giới, quấn chặt lấy nó trong những lớp vải đen đặc quánh.

Không có bầu trời đêm như chúng ta vẫn biết. Ngay cả những ngôi sao thưa thớt cũng đã biến mất hoàn toàn. Xét về tất cả những gì tôi có thể nhìn thấy, tôi chẳng khác nào đang ở trong một căn phòng đóng kín cửa và tối đen như mực. Chỉ là trong bóng tối vô hình ấy, ở phía đối diện, vẫn cháy rực thứ ánh sáng hào quang rộng lớn và mờ đục. Ngoài ra, trong cả sự mênh mông của màn đêm bao quanh tôi, chẳng còn lấy một tia sáng nào; ngoại trừ việc ở đằng xa phía Bắc, thứ ánh sáng dịu nhẹ giống như màn sương mù ấy vẫn đang tỏa rạng.

Lặng lẽ, năm tháng trôi đi. Khoảng thời gian nào đã trôi qua, tôi sẽ chẳng bao giờ biết được. Khi chờ đợi ở đó, đối với tôi, những khoảng thời gian đằng đẵng cứ thế đến rồi đi một cách lén lút; và tôi vẫn tiếp tục dõi theo. Thỉnh thoảng, tôi chỉ có thể nhìn thấy ánh sáng từ vành đai của mặt trời; bởi vì giờ đây, nó đã bắt đầu xuất hiện rồi lại biến mất — thắp sáng một lúc, rồi lại vụt tắt.

Đột nhiên, trong một khoảng thời gian sự sống ấy, một tia lửa bất chợt xé toạc màn đêm — một thứ ánh sáng chói lòa vụt qua, chiếu sáng Trái Đất đã chết trong chốc lát; mang lại cho tôi cái nhìn thoáng qua về sự cô độc phẳng lặng của nó. Ánh sáng dường như phát ra từ mặt trời — bắn chéo ra từ một nơi nào đó gần tâm của nó. Trong khoảnh khắc, tôi sững sờ ngắm nhìn. Rồi ngọn lửa đang chắp cánh ấy lụi tàn, và bóng tối lại bao trùm. Nhưng giờ đây trời không còn quá tối nữa; và mặt trời được bao bọc bởi một dải ánh sáng trắng mỏng manh, rực rỡ. Tôi chăm chú nhìn chằm chằm. Phải chăng một ngọn núi lửa đã bùng nổ trên mặt trời? Thế nhưng, tôi phủ nhận ngay ý nghĩ đó vừa khi nó xuất hiện trong đầu. Tôi cảm nhận được rằng ánh sáng ấy quá trắng và quá lớn so với một nguyên nhân như vậy.

Một ý nghĩ khác đã nảy lên trong tâm trí tôi. Đó là một trong những hành tinh bên trong đã rơi vào mặt trời — trở nên nóng rực dưới tác động của sự va chạm đó. Giả thuyết này tỏ ra hợp lý hơn đối với tôi, và giải thích một cách thỏa đáng hơn cho kích thước lẫn độ rực rỡ phi thường của ngọn lửa đã thắp sáng thế giới đã chết một cách bất ngờ đến vậy.

Đầy hứng khởi và xúc cảm, tôi nhìn chằm chằm qua màn đêm vào dải lửa trắng đang cắt ngang bóng tối ấy. Có một điều nó mách bảo tôi không thể nhầm lẫn được: mặt trời vẫn đang quay với tốc độ cực lớn. Bằng cách đó, tôi biết rằng năm tháng vẫn đang trôi đi với tốc độ không thể tính toán được; mặc dù đối với Trái Đất, sự sống, ánh sáng và thời gian đều là những thứ thuộc về một thời kỳ đã chìm khuất trong những thời đại xa xôi.

Sau đợt bùng nổ ngọn lửa duy nhất ấy, ánh sáng chỉ còn hiện lên như một vành đai bao quanh đầy lửa sáng. Tuy nhiên, khi tôi dõi theo, nó bắt đầu chuyển dần sang sắc đỏ sậm, và sau đó là màu đỏ đồng tối thẫm; giống hệt như những gì mặt trời từng làm. Chẳng mấy chốc, nó chìm xuống một gam màu sâu thẳm hơn; và trong một khoảng thời gian xa hơn nữa, nó bắt đầu dao động; có những1 khoảng thời gian rực sáng, rồi chốc lát lại lụi tàn. Cứ như thế, sau một thời gian dài, nó biến mất.

Từ lâu trước đó, phần rìa âm ỉ của mặt trời đã lụi tàn vào bóng tối. Và cứ thế, trong khoảng thời gian tương lai tối thượng ấy, thế giới — chìm trong bóng tối và sự tĩnh lặng vô cùng — tiếp tục chuyển động trên quỹ đạo ảm đạm của nó xung quanh khối lượng nặng nề của mặt trời đã chết.

Những suy nghĩ của tôi trong giai đoạn này hầu như không thể diễn tả được. Ban đầu, chúng hỗn loạn và thiếu sự mạch lạc. Nhưng sau đó, khi các thời đại đến rồi đi, tâm hồn tôi dường như thấm đẫm bản chất cốt lõi của sự cô quạnh và ảm đạm đến ngột ngạt đang bao trùm Trái Đất.

Cùng với cảm giác đó, một sự minh mẫn tuyệt vời trong tư duy đã xuất hiện, và tôi nhận ra trong tuyệt vọng rằng thế giới có thể lang thang mãi mãi qua màn đêm mênh mông ấy. Trong một lúc, ý nghĩ độc hại đó lấp đầy tôi bằng một cảm giác desolation áp đảo; đến mức tôi suýt òa khóc như một đứa trẻ. Tuy nhiên, theo thời gian, cảm giác này vơi dần đi một cách hầu như vô thức, và một niềm hy vọng vô lý lại chiếm lấy tôi. Tôi kiên nhẫn chờ đợi.

Thỉnh thoảng, âm thanh của những mảnh vụn rơi xuống phía sau căn phòng lại vọng đến tai tôi một cách nặng nề. Có lần, tôi nghe thấy một tiếng động lớn vang dội, và theo bản năng quay đầu nhìn lại; nhất thời quên mất màn đêm đen đặc nơi mà mọi chi tiết đều bị nhấn chìm. Chẳng bao lâu sau, ánh mắt tôi lại hướng về bầu trời; vô thức quay về phía Bắc. Vâng, ánh sáng mờ ảo ấy vẫn hiện diện. Quả thực, tôi suýt tưởng tượng rằng nó trông có vẻ rõ ràng hơn một chút. Trong một thời gian dài, tôi dán chặt mắt vào nó; cảm nhận trong tâm hồn cô đơn rằng lớp sương mù dịu nhẹ ấy dẫu sao cũng là một sợi dây liên kết với quá khứ. Thật kỳ lạ, những điều vụn vặt lại có thể mang đến sự an ủi cho con người ta! Thế nhưng, nếu như tôi sớm biết được điều đó — Nhưng tôi sẽ đề cập đến chuyện ấy vào đúng thời điểm của nó.

Trong một khoảng thời gian rất dài, tôi cứ thế dõi theo mà không hề trải qua bất kỳ cảm giác buồn ngủ nào vốn dĩ sẽ sớm đến với tôi trong những ngày ở Trái Đất cũ. Tôi hẳn đã hoan hỉ chào đón nó biết bao; chí ít là để quãng thời gian trôi qua, thoát khỏi những bối rối và suy nghĩ của mình.

Nhiều lần, âm thanh lạnh lẽo của một mảng tường lớn nào đó đổ sụp xuống đã làm gián đoạn sự chiêm nghiệm của tôi; và có lúc, tôi tưởng như mình nghe thấy tiếng thì thầm ở căn phòng phía sau. Thế nhưng, việc cố gắng nhìn thấy bất cứ thứ gì là hoàn toàn vô ích. Sự đen tối tồn tại ở đó là thứ khó lòng mà tưởng tượng nổi. Nó đặc quánh, và tàn nhẫn một cách gớm ghiếc đối với các giác quan; tựa như có cái gì đó đã chết đang áp sát vào người tôi — một thứ gì đó mềm mại và lạnh buốt như băng.

Dưới tất cả những điều đó, một nỗi u sầu bất an to lớn và áp đảo đã nảy sinh trong tâm trí tôi, đẩy tôi rơi vào trạng thái trầm ngâm khó chịu. Tôi cảm thấy mình phải chống lại nó; và chẳng mấy chốc, với hy vọng làm xao lãng suy nghĩ của mình, tôi quay lại phía cửa sổ và ngước nhìn lên phương Bắc, tìm kiếm thứ ánh sáng trắng mờ ảo mà cho đến lúc đó tôi vẫn tin là ánh hào quang xa xôi và mờ sương của vũ trụ mà chúng tôi đã rời bỏ. Ngay khoảnh khắc tôi ngẩng mắt lên, tôi đã vô cùng kinh ngạc; bởi vì giờ đây, ánh sáng mờ ảo ấy đã tụ lại thành một ngôi sao lớn duy nhất có màu xanh lục rực rỡ.

Khi tôi ngẩn ngơ nhìn chằm chằm, ý nghĩ chợt lóe lên trong đầu tôi rằng Trái Đất hẳn đang di chuyển hướng về phía ngôi sao đó; chứ không phải rời xa nó như tôi từng tưởng tượng. Tiếp theo, đó không thể là vũ trụ mà Trái Đất đã rời bỏ, mà rất có thể là một ngôi sao nằm ở vùng ngoài, thuộc về một cụm sao khổng lồ nào đó ẩn sâu trong những chiều sâu vô tận của không gian. Với một cảm giác vừa kinh ngạc vừa tò mò đan xen, tôi dõi theo nó, tự hỏi điều kỳ diệu mới mẻ nào sắp được hé lộ cho mình.

Trong chốc lát, những suy nghĩ và phỏng đoán mơ hồ chiếm lấy tâm trí tôi, trong khi ánh mắt tôi không sao dứt ra khỏi đốm sáng duy nhất ấy giữa màn đêm tối đen như mực. Niềm hy vọng nảy nở trong tôi, xua tan đi sự áp đảo của tuyệt vọng vốn dĩ đã bóp nghẹt tôi. Dù Trái Đất đang di chuyển đến đâu đi nữa, thì ít nhất nó cũng đang hướng về những miền đất của ánh sáng một lần nữa. Ánh sáng! Con người ta phải trải qua một cõi vĩnh hằng chìm trong màn đêm tĩnh mịch mới có thể thấu hiểu hết sự kinh khủng của việc thiếu vắng nó.

Chậm rãi nhưng chắc chắn, ngôi sao lớn dần trong tầm nhìn của tôi, cho đến khi nó tỏa sáng rực rỡ như hành tinh Mộc vào những ngày ở Trái Đất cũ. Khi kích thước tăng lên, màu sắc của nó càng trở nên ấn tượng hơn; gợi cho tôi nhớ đến một viên ngọc lục bảo khổng lồ, phóng ra những tia lửa lấp lánh khắp thế giới.

Năm tháng trôi qua trong lặng lẽ, và ngôi sao xanh lớn lên thành một vệt lửa lớn trên bầu trời. Ngay sau đó, tôi nhìn thấy một thứ khiến tôi kinh ngạc. Đó là đường viền mờ ảo của một hình lưỡi liềm khổng lồ hiện ra trong đêm; một mặt trăng non vĩ đại dường như đang mọc lên từ bóng tối xung quanh. Hoàn toàn ngơ ngác, tôi nhìn chằm chằm vào nó. Nó có vẻ khá gần — nếu so sánh; và tôi bối rối không hiểu làm sao mà Trái Đất lại tiến đến gần nó đến thế mà trước đó tôi không hề nhìn thấy.

Ánh sáng do ngôi sao tỏa ra ngày càng mạnh hơn; và chẳng mấy chốc, tôi nhận ra rằng mình đã có thể nhìn thấy phong cảnh Trái Đất một lần nữa — dẫu cho vẫn còn mờ ảo. Tôi ngẩn người nhìn một lúc, cố gắng xem liệu mình có thể phân biệt được bất kỳ chi tiết nào trên bề mặt thế giới hay không, nhưng tôi thấy ánh sáng đó là chưa đủ. Chẳng bao lâu sau, tôi từ bỏ ý định và một lần nữa liếc nhìn về phía ngôi sao. Ngay cả trong khoảng thời gian ngắn ngủi mà sự chú ý của tôi bị phân tán, nó đã lớn lên đáng kể, và giờ đây, trước đôi mắt đang bối rối của tôi, nó có kích thước bằng khoảng một phần tư vầng trăng tròn. Ánh sáng mà nó hắt ra mạnh mẽ một cách phi thường; thế nhưng màu sắc của nó lại xa lạ đến mức tột cùng, khiến cho phần Trái Đất mà tôi có thể nhìn thấy hiện lên vô cùng phi thực; giống như thể tôi đang nhìn ra một phong cảnh chỉ toàn bóng tối hơn là bất cứ thứ gì khác.

Suốt thời gian đó, hình lưỡi liềm lớn ngày càng sáng hơn, và bắt đầu tỏa sáng với một sắc thái xanh lục có thể nhận thấy rõ ràng. Ngôi sao ổn định tăng dần về kích thước và độ rực rỡ, cho đến khi nó lớn bằng cả một nửa vầng trăng tròn; và khi nó càng trở nên lớn hơn và sáng hơn, thì hình lưỡi liềm vĩ đại kia lại càng tỏa ra nhiều ánh sáng hơn, dẫu cho đó là một sắc xanh lục ngày càng đậm hơn. Dưới sức nóng rực rỡ kết hợp từ ánh sáng của chúng, vùng hoang mạc trải dài trước mắt tôi ngày càng trở nên rõ mồn một. Chẳng mấy chốc, tôi có cảm giác như mình có thể nhìn bao quát toàn bộ thế giới — nơi giờ đây, dưới ánh sáng kỳ lạ ấy, hiện lên thật khủng khiếp trong sự lạnh lẽo, ảm đạm và phẳng lặng đến rợn ngợp.

Khoảng một lát sau, sự chú ý của tôi bị thu hút bởi thực tế là ngôi sao lửa xanh vĩ đại đang chậm rãi chìm từ phương Bắc xuống phía Đông. Ban đầu, tôi khó có thể tin rằng mình nhìn đúng; nhưng chẳng mấy chốc thì không còn nghi ngờ gì nữa. Nó từ từ chìm xuống, và khi nó hạ thấp xuống, hình lưỡi liềm vĩ đại với sắc xanh rực rỡ bắt đầu thu nhỏ lại, nhỏ mãi cho đến khi chỉ còn là một cung sáng mỏng manh trên bầu trời có màu sắc tái nhợt. Sau đó nó biến mất, tan biến chính tại nơi mà tôi từng thấy nó từ từ nhô lên.

Đến lúc này, ngôi sao đã dịch chuyển đến vị trí cách đường chân trời đang bị che khuất chừng ba mươi độ. Về kích thước, giờ đây nó có thể sánh ngang với mặt trăng tròn; dẫu cho đến tận lúc ấy, tôi vẫn không thể phân biệt được đĩa sáng của nó. Thực tế này khiến tôi hình dung rằng nó vẫn ở một khoảng cách vô cùng xa xôi; và cứ cho là như vậy, tôi biết rằng kích thước của nó hẳn phải vô cùng to lớn, vượt xa trí tưởng tượng hoặc sự hiểu biết của con người.

Đột nhiên, khi tôi đang dõi theo, phần rìa dưới của ngôi sao biến mất — bị cắt ngang bởi một đường thẳng tối sẫm. Một phút — hay cả thế kỷ — trôi qua, và nó chìm xuống thấp hơn, cho đến khi một nửa của nó đã biến mất khỏi tầm nhìn. Tít đằng xa trên đồng bằng lớn, tôi thấy một cái bóng quái dị đang che khuất nó và tiến đến nhanh chóng. Giờ đây chỉ còn lại một phần ba ngôi sao có thể nhìn thấy được. Rồi, nhanh như chớp, lời giải đáp cho hiện tượng phi thường này hiện ra trong đầu tôi. Ngôi sao đang chìm xuống phía sau khối lượng khổng lồ của mặt trời đã chết. Hay đúng hơn, mặt trời — tuân theo lực hấp dẫn của nó — đang trỗi dậy hướng về phía ngôi sao đó, với Trái Đất bám theo phía sau trên cùng quỹ đạo. Khi những suy nghĩ ấy mở rộng trong tâm trí tôi, ngôi sao biến mất; bị che khuất hoàn toàn bởi thể tích khổng lồ của mặt trời. Đêm tối lại một lần nữa buông xuống Trái Đất.

Cùng với bóng tối là cảm giác cô đơn và sợ hãi không tài nào chịu nổi. Lần đầu tiên, tôi nghĩ về Cái Hố và những sinh vật bên trong nó. Sau đó, trong ký ức của tôi trỗi dậy một Thứ còn khủng khiếp hơn nữa, thứ từng ám ảnh những bờ biển của Biển Cả Giấc Ngủ và ẩn nấy trong bóng tối của tòa nhà cổ này. Chúng đang ở đâu? Tôi tự hỏi — và rùng mình với những suy nghĩ đầy khốn khổ. Trong một khoảng thời gian, sự sợ hãi kìm kẹp tôi, và tôi cầu nguyện một cách điên cuồng và rời rạc, mong có được một tia sáng nào đó để xua tan màn đêm lạnh lẽo đang bao trùm lấy thế giới.

Tôi đã đợi bao lâu, thật không thể nói được — chắc chắn là trong một khoảng thời gian rất dài. Rồi, đột nhiên, tôi nhìn thấy một vệt sáng lóe lên phía trước. Dần dần, nó trở nên rõ ràng hơn. Đột nhiên, một tia sáng xanh lục rực rỡ xé toạc bóng tối. Cùng lúc đó, tôi nhìn thấy một dải lửa tái nhợt mỏng manh ở đằng xa trong đêm. Tựa như chỉ trong một khoảnh khắc, nó đã lớn thành một cục lửa lớn; bên dưới nó, thế giới ngập chìm trong ánh sáng xanh ngọc lục bảo rực rỡ. Nó lớn dần đều, cho đến khi chẳng mấy chốc, toàn bộ ngôi sao xanh lại xuất hiện trong tầm nhìn. Nhưng giờ đây, người ta khó có thể gọi nó là một ngôi sao nữa; bởi vì nó đã phình to lên với tỷ lệ khổng lồ, lớn hơn vô so so với mặt trời trong thời xưa cũ.

"Rồi, khi tôi trân trân nhìn, tôi nhận ra rằng mình có thể nhìn thấy rìa của mặt trời không còn sự sống, đang rực sáng như một vầng trăng khuyết lớn. Chậm rãi, bề mặt được chiếu sáng của nó mở rộng ra trước mắt tôi, cho đến khi một nửa đường kính của nó hiện ra; và ngôi sao bắt đầu lùi dần về phía bên phải của tôi. Thời gian trôi qua, và Trái Đất tiếp tục chuyển động, chậm rãi băng qua bề mặt khổng lồ của mặt trời đã chết."

Dần dần, khi Trái Đất tiến về phía trước, ngôi sao càng lệch nhiều hơn sang bên phải; cho đến khi cuối cùng, nó chiếu rọi vào mặt sau của ngôi nhà, gửi những dòng ánh sáng vỡ vụn xuyên qua những bức tường tựa như bộ xương khô. Liếc nhìn lên trên, tôi thấy phần lớn trần nhà đã biến mất, cho phép tôi nhận ra rằng các tầng trên thậm chí còn mục nát nhiều hơn nữa. Rõ ràng là mái nhà đã biến mất hoàn toàn; và tôi có thể nhìn thấy ánh sáng xanh ngọc lục bảo của các vì sao đang chiếu xiên vào bên trong.