Tôi đặt tập bản thảo xuống và đưa mắt nhìn sang Tonnison: anh đang ngồi thẫn thờ nhìn đăm đăm vào bóng đêm. Tôi đợi một lát rồi cất tiếng.

– Sao hả? – tôi hỏi.

Anh chậm rãi quay đầu nhìn tôi. Tâm trí anh dường như đã lạc đến một chốn xa xôi nào đó.

– Hắn ta điên thật à? – tôi hỏi, đoạn hất cằm nửa ra hiệu về phía tập bản thảo.

Tonnison ngẩn người nhìn tôi một thoáng như không nhìn thấy gì; rồi tâm trí anh mới sực tỉnh, và đột nhiên anh hiểu được câu hỏi của tôi.

– Không! – anh đáp.

Tôi hé môi định phản bác, bởi lẽ lý trí về sự bình thường của vạn vật không cho phép tôi chấp nhận câu chuyện đó theo đúng nghĩa đen; nhưng rồi tôi lại ngậm miệng lại mà không nói gì nữa. Không hiểu sao, sự quyết đoán trong giọng nói của Tonnison đã lay chuyển những ngờ vực trong tôi. Tôi chợt cảm thấy bớt chắc chắn hơn hẳn, dù bản thân vẫn chưa hề bị thuyết phục hoàn toàn.

Sau vài phút im lặng, Tonnison cứng nhắc đứng dậy và bắt đầu thay quần áo. Anh có vẻ không muốn trò chuyện nên tôi cũng chẳng nói gì, chỉ lặng lẽ làm theo. Tôi cảm thấy mệt mỏi, dù trong đầu vẫn tràn ngập câu chuyện vừa đọc.

Không hiểu sao, khi tôi vừa chui vào túi ngủ, trong tâm trí tôi bỗng hiện về ký ức về khu vườn cổ ấy, đúng như những gì chúng tôi đã chứng kiến. Tôi nhớ lại nỗi sợ kỳ lạ mà chốn đó từng gieo rắc vào lòng chúng tôi; và một niềm tin mãnh liệt dần lớn lên trong tôi rằng Tonnison đã đúng.

Lúc chúng tôi thức dậy thì trời đã rất muộn — gần đến trưa, bởi phần lớn thời gian ban đêm đã trôi qua bên những trang bản thảo.

Tonnison cáu kỉnh, còn tôi thì thấy người mệt mỏi khó chịu. Hôm đó là một ngày khá ảm đạm, bầu không khí phảng phất chút lạnh lẽo. Cả hai chúng tôi đều chẳng ai đả động gì đến chuyện đi câu cá. Chúng tôi nấu nướng ăn uống, rồi cứ thế ngồi lặng thầm hút thuốc qua bữa.

Lát sau, Tonnison cất tiếng hỏi xin tập bản thảo: tôi đưa lại cho anh, và anh dành phần lớn buổi chiều để tự mình đọc lại từ đầu đến cuối.

Chính trong lúc anh đang cặm cụi đọc, một ý nghĩ chợt lóe lên trong đầu tôi:—

– Cậu nghĩ sao nếu chúng ta ghé lại xem thử... – tôi nghiêng đầu ra hiệu về phía hạ lưu dòng sông.

Tonnison ngẩng lên. – Không đời nào! – anh đáp cộc lốc; và không hiểu sao, câu trả lời ấy lại khiến tôi thấy nhẹ nhõm hơn là bực bội.

Sau đó, tôi để mặc anh yên tĩnh một mình.

Đến sát giờ uống trà, anh nhìn tôi đầy vẻ tò mò.

– Xin lỗi anh bạn nhé, nếu ban nãy tớ hơi nặng lời với cậu; (ban nãy cơ chứ! suốt ba tiếng đồng hồ vừa rồi anh có mở miệng lấy một lời đâu) "nhưng tớ thà chết chứ không bao giờ quay lại đó nữa," anh lại hất đầu ra hiệu, "cho dù cậu có dùng bất cứ thứ gì để đổi lại đi chăng nữa. Hừ!" rồi anh đặt tập nhật ký ghi lại nỗi kinh hoàng, niềm hy vọng cùng sự tuyệt vọng của một con người xuống.

Sáng hôm sau, chúng tôi thức dậy sớm và đi bơi như thường lệ: nỗi u ám của ngày hôm trước đã vơi đi phần nào; thế là ăn sáng xong, chúng tôi cầm cần câu lên và dành trọn cả ngày cho môn thể thao ưa thích.

Kể từ ngày hôm đó, chúng tôi tận hưởng trọn vẹn từng khoảnh khắc của kỳ nghỉ; dù cả hai đều ngóng chờ ngày người đánh xe đến rước. Chúng tôi vô cùng sốn sáng muốn gặng hỏi ông ta, và qua ông ta để dò la những người dân ở ngôi làng nhỏ bé kia, xem có ai có thể cung cấp cho chúng tôi chút thông tin nào về khu vườn kỳ lạ nằm trơ trọi giữa một vùng đất gần như vô thừa nhận ấy hay không.

Cuối cùng, ngày chúng tôi mong đợi chiếc xe đến đón cũng tới. Ông ta đến từ sáng sớm, khi chúng tôi vẫn còn đang nằm trên giường; và việc đầu tiên chúng tôi biết là ông ta đã đứng ngay cửa lều, hỏi thăm xem chúng tôi câu kéo có được nhiều cá không. Chúng tôi đáp là có, rồi ngay lập tức, cả hai cùng cất lời gần như đồng thời để hỏi điều đang canh hoải trong tâm trí:— Liệu ông ta có biết gì về một khu vườn cổ, một cái hố khổng lồ và một hồ nước nằm cách đó vài dặm về phía hạ lưu sông hay không; đồng thời, liệu ông ta đã từng nghe nói về một dinh thự lớn nào ở vùng đó chưa?

Không, ông ta chẳng biết gì sất, chưa từng nghe bao giờ; à mà khoan, thuở trước ông ta có nghe thoáng qua một lời đồn đại về một ngôi nhà cổ kính, nguy nga đứng trơ trọi giữa chốn hoang vu; nhưng nếu nhớ không lầm thì đó là nơi tụ tập của đám yêu tinh; bằng không thì chắc chắn chốn ấy phải có điều gì đó "mờ ám, kỳ quái"; vả lại, từ rất lâu rồi ông ta chẳng còn nghe ai nhắc đến nữa — kể từ hồi ông ta hãy còn là một thằng nhóc tì. Không, ông ta chẳng thể nhớ nổi chi tiết nào cụ thể về nơi đó; thực ra, nếu chúng tôi không gặng hỏi thì ông ta cứ ngỡ mình chẳng hề nhớ bất cứ điều gì "trên đời này" về chốn ấy.

Tonnison nhận ra rằng đây là tất cả những gì người đàn ông có thể kể cho chúng tôi, liền nói: – Này anh bạn, trong lúc chúng tôi thay quần áo, anh hãy đi dạo một vòng quanh làng rồi tìm hiểu xem có nắm được thông tin gì không nhé.

Với một cái chào nửa vời theo kiểu nhà binh, người đàn ông lên đường thực hiện nhiệm vụ; trong khi chúng tôi vội vã mặc quần áo rồi bắt đầu chuẩn bị bữa sáng.

Chúng tôi vừa ngồi vào mâm thì ông ta đã quay trở lại.

– Mấy cái giống quỷ lười biếng ấy vẫn còn đang rúc trong chăn hết cả đấy thưa ngài, – ông ta vừa nói vừa giơ tay chào lại, đôi mắt đầy vẻ thèm thuồng liếc nhìn những món ngon lành được bày biện trên chiếc rương đựng thức ăn mà chúng tôi tận dụng làm bàn.

– Ồ được rồi, ngồi xuống đi, – bạn tôi đáp, – cùng ăn chút gì với chúng tôi đi nào. Thế là gã liền sà xuống ăn ngay không chần chừ.

Dùng bữa xong, Tonnison lại sai gã lên đường thực hiện lại nhiệm vụ cũ, trong lúc chúng tôi ngồi hút thuốc. Gã đi độ ba phần tư tiếng đồng hồ, và khi trở về, rõ ràng là gã đã dò la được ít nhiều manh mối. Hóa ra gã đã có dịp trò chuyện với một lão già trong làng — người mà có lẽ là kẻ biết rõ về ngôi nhà kỳ lạ đó hơn bất kỳ ai còn sống, dẫu cho sự hiểu biết ấy cũng chẳng đáng là bao.

Cốt lõi của những thông tin ấy là: vào thời trẻ của "lão già đó" — mà Chúa mới biết chuyện đó đã xảy ra từ thuở xửa thuở xưa nào — từng có một dinh thự nguy nga tọa lạc ngay chính giữa khu vườn, nơi giờ đây chỉ còn lại đống đổ nát hoang tàn ấy. Ngôi nhà này đã bỏ hoang từ rất lâu; từ trước cả khi lão già ấy chào đời. Đó là chốn bị dân làng xa lánh, cũng y như cách cha ông họ từng xa lánh nó từ đời xửa đời xưa. Có rất nhiều giai thoại xoay quanh nơi này, và tất cả đều mang màu sắc hắc ám, quỷ quái. Chẳng một ai dám bén mảng đến gần đó, dù là ban ngày hay ban đêm. Trong làng, cái tên ấy đồng nghĩa với mọi điều ghê tởm và tội lỗi nhất.

Rồi vào một ngày nọ, có một kẻ lạ mặt phi ngựa ngang qua làng, rẽ dọc theo bờ sông hướng về phía Ngôi Nhà — theo cách gọi quen thuộc của dân làng. Vài tiếng sau, hắn phi ngựa quay trở lại theo đúng con đường cũ để hướng về phía Ardrahan. Cứ thế, trong khoảng ba tháng trời, chẳng ai còn nghe ngóng được gì thêm. Đến tận cuối khoảng thời gian ấy, hắn mới xuất hiện trở lại; nhưng lần này, đi cùng hắn là một người phụ nữ lớn tuổi và rất nhiều lừa thồ chở đủ thứ vật dụng khác nhau. Họ đi thẳng qua làng mà không dừng lại, rảo bước xuôi theo bờ sông hướng về phía Ngôi Nhà.

Kể từ dạo đó, ngoại trừ người đàn ông được họ thuê định kỳ hằng tháng chở nhu yếu phẩm từ Ardrahan sang, chưa từng có ai nhìn thấy bất kỳ ai trong số họ thêm lần nào nữa; và cũng chẳng ai moi được nửa lời từ miệng gã lái buôn ấy; hiển nhiên là gã đã được trả công hậu hĩnh để giữ miệng.

Năm tháng cứ thế trôi qua trong bình lặng tại ngôi làng nhỏ bé ấy; gã lái buôn vẫn đều đặn thực hiện chuyến hành trình hằng tháng của mình.

Cho đến một ngày, gã xuất hiện như thường lệ trong chuyến đi quen thuộc. Gã đi xuyên qua làng, chẳng thèm đếm xỉa gì đến dân chúng ngoài một cái gật đầu lầm lì, rồi tiếp tục tiến về phía Ngôi Nhà. Thường thì phải đến chiều tối gã mới quay về chuyến ngược dòng. Thế nhưng, vào bữa ấy, gã lại xuất hiện trở lại trong làng chỉ sau vài tiếng đồng hồ, với vẻ hoảng loạn tột độ cùng một tin tức kinh hoàng: Ngôi Nhà đã biến mất hoàn toàn không còn một mảnh giáp, và thay vào đó là một cái hố sâu thẳm vô đáy đang ngoác miệng ra đúng ngay vị trí cũ.

Tin tức này chấn động đến mức khơi gợi tò mò tột độ cho dân làng, khiến họ bất chấp cả sợ hãi để kéo nhau rầm rộ đến tận nơi. Và tại đó, họ tận mắt chứng kiến mọi thứ y hệt như những gì gã phu xe đã miêu tả.

Đó là tất cả những gì chúng tôi có thể tìm hiểu được. Còn về tác giả của tập bản thảo, hắn là ai và từ đâu tới, có lẽ vĩnh viễn chúng ta sẽ chẳng bao giờ biết được.

Thân thế của hắn, đúng như mong muốn của chính hắn, đã vĩnh viễn chìm vào quên lãng.

Cũng vào ngày hôm đó, chúng tôi rời bỏ ngôi làng Kraighten hẻo lánh. Và chúng tôi chưa từng quay trở lại nơi ấy lần nào nữa.

Thỉnh thoảng, trong những giấc chiêm bao, tôi lại nhìn thấy cái hố khổng lồ ấy, xung quanh bốn bề bao bọc bởi những lùm cây và bụi rậm hoang dã. Và tiếng nước gầm réo vọng lên, hòa quyện — trong giấc ngủ của tôi — với những âm thanh trầm đục khác; trong khi bao trùm lên tất cả vẫn là màn sương mù vĩnh cửu cuồn cuộn bay lên.