Pepper đã chết! Thỉnh thoảng, ngay cả lúc này đây, tôi vẫn tưởng chừng như mình khó lòng tin được điều đó là sự thật. Đã nhiều tuần trôi qua kể từ khi tôi trở về từ cuộc hành trình kỳ lạ và khủng khiếp xuyên qua không gian và thời gian ấy. Đôi khi, trong giấc ngủ, tôi lại mơ thấy nó, và trải nghiệm lại trong tưởng tượng toàn bộ sự việc hãi hùng đó. Khi tỉnh giấc, tâm trí tôi vẫn quẩn quanh với nó. Mặt Trời đó — những Mặt Trời đó, phải chăng chúng thực sự là những Định Tinh vĩ đại, thứ mà toàn bộ vũ trụ của bầu trời vô tận xoay quanh? Ai mà biết được? Và những hạt cầu sáng, trôi nổi mãi mãi trong ánh sáng của Mặt Trời Lục! Cùng với Biển Cả Giấc Ngủ nơi chúng bồng bềnh! Mọi thứ mới khó tin làm sao. Nếu không có Pepper, có lẽ tôi đã, dẫu sau bao nhiêu chuyện phi thường mà mình từng chứng kiến, vẫn nghi ngờ rằng đó chỉ là một giấc mơ khổng lồ. Rồi còn tinh vân đen tối đáng sợ kia (với vô số khối cầu đỏ rực) luôn di chuyển trong bóng tối của Mặt Trời Đen, lướt đi trên quỹ đạo vĩ đại của nó, vĩnh viễn chìm trong u tối. Và những khuôn mặt ngó ra nhìn tôi! Hỡi Chúa ơi, liệu chúng, và một thứ như thế có thực sự tồn tại không?... Vẫn còn đó đống tro xám nhỏ trên sàn phòng làm việc của tôi. Tôi nhất quyết không cho ai động đến nó.

Những lúc bình tĩnh hơn, tôi từng tự hỏi điều gì đã xảy ra với các hành tinh bên ngoài của Hệ Mặt Trời. Tôi chợt nghĩ rằng có lẽ chúng đã bứt ra khỏi lực hấp dẫn của mặt trời và lao vút vào không gian bao la. Đương nhiên, đây chỉ là một phỏng đoán. Có rất nhiều điều khiến tôi phải băn khoăn.

Bây giờ khi đang viết những dòng này, tôi phải ghi lại rằng tôi chắc chắn sắp có một điều gì đó khủng khiếp xảy ra. Đêm qua, một sự việc đã xảy ra, khiến tôi chìm đắm trong nỗi kinh hoàng còn lớn hơn cả nỗi sợ hãi bên Cái Hố sâu. Tôi sẽ viết lại ngay bây giờ, và nếu có thêm chuyện gì xảy ra, tôi sẽ cố gắng ghi chép lại ngay lập tức. Tôi có cảm giác rằng sự việc lần này ẩn chứa điều gì đó lớn lao hơn tất cả những lần trước. Tôi vẫn đang run rẩy và lo lắng, ngay cả lúc này khi tôi đang viết. Không hiểu sao, tôi nghĩ cái chết không còn ở quá xa. Không phải vì tôi sợ cái chết — theo cách người ta thường hiểu về cái chết. Thế nhưng, có cái gì đó đang bao trùm bầu không khí, ra lệnh cho tôi phải sợ hãi — một sự kinh hoàng vô hình và lạnh lẽo. Tôi đã cảm nhận được nó vào đêm qua. Sự việc diễn ra thế này:—

Đêm qua, tôi đang ngồi đây trong phòng làm việc để viết bài. Cánh cửa dẫn ra khu vườn đang mở hé một nửa. Thỉnh thoảng, tiếng xích chó va vào nhau kêu lanh canh vang lên thoang thoảng. Đó là con chó tôi đã mua kể từ sau cái chết của Pepper. Tôi không đời nào cho nó vào nhà — không phải sau chuyện của Pepper. Dù vậy, tôi vẫn thấy tốt hơn là nên có một con chó ở quanh nhà. Chúng là những sinh vật tuyệt vời.

Tôi đang cắm cúi làm việc và thời gian trôi qua thật nhanh. Đột nhiên, tôi nghe thấy một tiếng động nhẹ trên lối đi ngoài khu vườn — tiếng lép nhép, lép nhép, lép nhép, phát ra với một âm thanh lén lút, kỳ lạ. Tôi ngồi thẳng người lên với một cử động nhanh gọn và nhìn ra ngoài qua ô cửa đang mở. Tiếng động ấy lại vang lên — lép nhép, lép nhép, lép nhép. Dường như nó đang đến gần hơn. Với một chút cảm giác hồi hộp, tôi đăm đăm nhìn vào khu vườn; nhưng bóng đêm đã che khuất mọi thứ.

Rồi con chó cất lên một tiếng hú dài, và tôi giật mình. Có lẽ trong khoảng một phút, tôi căng mắt nhìn chăm chú; nhưng chẳng nghe thấy gì nữa. Một lát sau, tôi cầm lấy cây bút mà mình vừa đặt xuống và tiếp tục công việc. Cảm giác hồi hộp đã biến mất; vì tôi đinh ninh rằng âm thanh mình vừa nghe thấy chẳng qua chỉ là con chó đang đi quanh cũi của nó trong giới hạn sợi xích.

Có lẽ mười lăm phút đã trôi qua; rồi đột nhiên, con chó lại hú lên, với một âm điệu thê thiết đến nỗi tôi phải chồm dậy, làm rơi cây bút và quẹt mực lem luốc lên trang giấy đang viết dở.

"Mẹ kiếp con chó đó!" Tôi lầm bầm, nhìn bãi chiến tích mình vừa gây ra. Thế rồi, ngay khi tôi vừa thốt lên những lời đó, âm thanh kỳ lạ kia lại vang lên — lép nhép, lép nhép, lép nhép. Nó ở một cự ly kinh khủng — gần sát cửa, tôi nghĩ vậy. Lúc này thì tôi biết chắc đó không phải là con chó; sợi xích của nó không cho phép nó đến gần đến thế.

Tiếng gầm gừ của con chó lại cất lên, và trong tiềm thức, tôi nhận ra sự vương vấn của nỗi sợ hãi trong tiếng gầm ấy.

Bên ngoài, trên bệ cửa sổ, tôi có thể nhìn thấy Tip, con mèo cưng của em gái tôi. Khi tôi nhìn sang, nó bật dậy, chiếc đuôi xù lên thấy rõ. Nó cứ đứng như thế trong khoảnh khắc; có vẻ như đang dán mắt vào một vật gì đó hướng về phía cửa. Rồi rất nhanh, nó bắt đầu lùi dần dọc theo bệ cửa; cho đến khi chạm tới bức tường ở tận cùng và không thể lùi được nữa. Nó đứng cứng đờ ở đó, như thể hóa đá trong một tư thế kinh hoàng tột độ.

Vừa sợ hãi vừa khó hiểu, tôi chộp lấy một cây gậy ở góc phòng và lặng lẽ tiến về phía cửa, mang theo một ngọn nến. Tôi vừa bước đến cách cửa vài bước chân thì đột nhiên, một cảm giác sợ hãi kỳ lạ chạy dọc sống lưng tôi — một nỗi sợ rung động và chân thực; từ đâu mà có, và vì sao, tôi hoàn toàn không biết. Cảm giác kinh hoàng lớn đến mức tôi không màng chần chừ; mà quay đầu rút lui ngay lập tức — vừa đi giật lùi vừa sợ hãi dán chặt mắt vào cánh cửa. Tôi sẵn sàng đánh đổi rất nhiều thứ để được lao tới, sập cửa lại và cài then thật chặt; vì tôi đã cho thợ sửa chữa và gia cố nó, để giờ đây nó kiên cố hơn bao giờ hết. Giống như con mèo Tip, tôi tiếp tục tiến lùi trong trạng thái gần như vô thức, cho đến khi vấp phải bức tường phía sau. Lúc đó, tôi giật mình thon thót và lo lắng nhìn xung quanh. Vừa làm vậy, mắt tôi thoáng dừng lại ở giá súng, và tôi bước một bước về phía chúng; nhưng rồi khựng lại với một cảm giác kỳ lạ rằng chúng sẽ chẳng để làm gì cả. Ngoài khu vườn, con chó rên rỉ một cách kỳ dị.

Bất chợt, từ phía con mèo phát ra một tiếng rít dài và hung tợn. Tôi giật nảy mình quay phắt về phía nó — Một vật gì đó phát sáng và mang hình bóng ma quái đang bao quanh lấy con mèo, rồi dần hiện rõ trước mắt tôi. Nó biến thành một bàn tay đang tỏa sáng rực rỡ, trong suốt, với ngọn lửa xanh ma trập bập bùng trên đó. Con mèo gào thét lên một tiếng cuối cùng thật khủng khiếp, và tôi chứng kiến nó bốc khói rồi bùng cháy. Tôi thở hắt ra một tiếng và dựa lưng vào tường. Trên một phần ô cửa sổ xuất hiện một vết nhòe màu xanh lục đầy quái dị. Nó che khuất sinh vật đó khỏi tầm mắt tôi, mặc dù ánh lửa chói lọi vẫn hắt qua mờ ảo. Một mùi khét lẹt len lỏi vào căn phòng.

Lép nhép, lép nhép, lép nhép — Có vật gì đó đang đi xuống lối đi trong vườn, và một mùi hương thoang thoảng, ẩm mốc dường như lùa qua cánh cửa đang mở, hòa quyện với mùi khét lẹt.

Con chó đã im lặng trong vài khoảnh khắc. Giờ đây, tôi nghe thấy tiếng nó sủa ré lên một tiếng sắc lẹm, như thể đang đau đớn. Sau đó, nó hoàn toàn im bặt, ngoại trừ những tiếng rên rỉ nhỏ thỏm vì sợ hãi thỉnh thoảng lại phát ra.

Một phút trôi qua; rồi cánh cổng ở phía Tây khu vườn khép lại với tiếng động vang vọng từ xa. Sau đó, mọi thứ chìm vào tĩnh lặng; thậm chí cả tiếng rên của con chó cũng không còn.

Chắc hẳn tôi đã đứng trân trân ở đó vài phút. Rồi một chút dũng khí len lỏi vào tim tôi, và tôi lao tới cánh cửa trong cơn hoảng loạn, sập mạnh nó lại và cài then. Sau đó, suốt nửa tiếng đồng hồ, tôi cứ thế ngồi chết lặng — đờ đẫn nhìn thẳng về phía trước.

Từ từ, sức sống trở lại trong cơ thể, và tôi run rẩy bước lên lầu đi ngủ.

Chỉ có vậy thôi.