Năm tháng tan vào quá khứ, qua bao thế kỷ, bao kỷ nguyên. Ánh sáng của ngôi sao rực lửa nay đã lụi tàn thành một sắc đỏ giận dữ.

Mãi về sau, tôi mới nhìn thấy tinh vân tối — thoạt đầu chỉ là một đám mây vô hình nằm ở phía bên tay phải tôi. Nó lớn dần, đều đặn, thành một khối đen đặc giữa đêm đen. Tôi đã quan sát bao lâu, thật không thể nói được; bởi vì thời gian, theo cách chúng ta tính đếm, đã thuộc về quá khứ. Nó tiến lại gần hơn, một khối dị hình tăm tối không rõ hình thù — vô cùng vĩ đại. Nó dường như lướt qua màn đêm một cách lờ đờ — tựa như một làn sương mù địa ngục thực thụ. Chậm rãi, nó trượt đến gần hơn, rồi hòa vào khoảng không vô tận giữa tôi và các Thái Dương Trung Tâm. Cứ như thể có một tấm màn vừa được buông xuống trước tầm mắt tôi. Một nỗi sợ hãi kỳ lạ cùng sự kinh ngạc mới mẻ bất chợt trùm lấy tôi.

Ánh hoàng hôn màu lục từng ngự trị suốt bao triệu năm qua nay đã nhường chỗ cho bóng tối đặc quánh không thể xuyên thủng. Bất động, tôi đảo mắt nhìn xung quanh. Một thế kỷ trôi qua, và tôi dường như nhận ra những đốm sáng đỏ đục xuất hiện thỉnh thoảng, lướt qua tôi theo từng khoảng thời gian.

Tôi đăm đăm nhìn ngắm, và chẳng mấy chốc, hình như tôi thấy những khối tròn mang sắc đỏ bợt bạt ẩn hiện trong màn đen mờ mịt. Chúng có vẻ như đang lớn dần lên từ lớp sương mù tinh vân. Một lúc sau, chúng trở nên rõ ràng hơn trước đôi mắt đã quen với bóng tối của tôi. Giờ đây, tôi có thể nhìn thấy chúng với mức độ rõ nét khá lớn — những khối cầu ánh đỏ, có kích thước tương tự như những quả cầu phát sáng mà tôi từng thấy từ rất lâu trước đó.

Chúng trôi qua người tôi, liên tiếp không ngừng. Dần dần, một cảm giác bất an kỳ lạ chiếm lấy tôi. Tôi nhận ra nỗi chán ghét và sợ hãi ngày một lớn dần. Nó hướng về những khối cầu đang lướt qua kia, và dường như sinh ra từ trực giác nhiều hơn là từ bất kỳ nguyên nhân hay lý do thực tế nào.

Một vài quả cầu lướt qua sáng hơn những quả khác; và chính từ một trong số đó, một khuôn mặt bất ngờ hiện ra. Một khuôn mặt mang nét người; nhưng lại chịu đựng nỗi thống khổ đến mức tôi ngẩn người trân trối trong kinh hoàng. Tôi chưa từng nghĩ trên đời lại có nỗi buồn sâu sắc đến thế, như cái cách tôi nhìn thấy ở đó. Tôi càng cảm thấy buốt nhốt hơn khi nhận ra rằng đôi mắt đang trợn trừng điên dại ấy đã mù lòa. Thêm một lát nữa, tôi vẫn nhìn thấy nó; rồi nó trôi qua, khuất vào màn đêm u tối xung quanh. Sau đó, tôi lại thấy những kẻ khác — tất cả đều mang nét mặt buồn đau tuyệt vọng ấy; và đều mù lòa.

Một khoảng thời gian dài trôi qua, và tôi nhận ra mình đã đến gần các khối cầu hơn trước. Điều này khiến tôi thấy bất an; dẫu cho tôi bớt sợ những khối cầu kỳ lạ ấy hơn so với trước khi nhìn thấy những cư dân sầu muộn của chúng; bởi lòng trắc ẩn đã xoa dịu bớt nỗi sợ trong tôi.

Về sau, không còn nghi ngờ gì nữa khi biết rằng mình đang bị cuốn lại gần các hình cầu màu đỏ, và chẳng mấy chốc, tôi đã trôi nổi giữa chúng. Chẳng bao lâu, tôi nhận thấy một quả cầu đang lao thẳng về phía mình. Tôi hoàn toàn bất lực không thể tránh khỏi đường đi của nó. Chỉ trong chốc lát, có cảm giác như vậy, nó đã áp sát tôi, và tôi chìm nghỉm trong làn sương mù đỏ thẫm. Làn sương tan đi, và tôi ngơ ngác nhìn khắp không gian rộng lớn của Bình Nguyên Tịch Mịch. Nơi đây hiện ra y hệt như lần đầu tiên tôi từng thấy. Tôi đang tiến về phía trước, đều đặn, băng qua bề mặt của nó. Xa tận đằng xa, chiếc nhẫn khổng lồ màu đỏ như máu [15] đang tỏa sáng soi rọi chốn này. Xung quanh là sự hoang vắng tĩnh lặng đến kỳ lạ, thứ từng gây ấn tượng sâu sắc cho tôi trong những chuyến lang thang trước đó qua vùng đất cằn cỗi này.

Chẳng mấy chốc, tôi nhìn thấy nhô lên giữa lớp hoàng hôn đỏ rực là những đỉnh núi xa xôi của vòng cung núi hùng vĩ, nơi từ vô lượng kiếp trước, tôi từng được chứng kiến cái nhìn thoáng qua đầu tiên về những nỗi kinh hoàng ẩn giấu đằng sau nhiều sự vật; và nơi đó, sừng sững và lặng câm, được canh chừng bởi hàng ngàn vị thần câm lặng, chính là bản sao của ngôi nhà huyền bí này — ngôi nhà mà tôi từng thấy bị nuốt chửng trong ngọn lửa địa ngục ấy, trước khi trái đất kịp hôn mặt trời và biến mất vĩnh viễn.

Dù tôi có thể nhìn thấy những chỏm đỉnh của vòng cung núi non, nhưng phải mất một khoảng thời gian khá lâu thì phần chân núi bên dưới mới xuất hiện. Có lẽ, điều này là do lớp sương mù màu đỏ kỳ lạ cứ bám dính lấy bề mặt Bình Nguyên. Dẫu sao đi nữa, cuối cùng thì tôi cũng nhìn thấy chúng.

Trong một khoảng thời gian xa hơn nữa, tôi đã đến gần dãy núi đến mức chúng như đang sà xuống che khuất đầu tôi. Ngay sau đó, tôi thấy khe núi lớn mở ra trước mắt, và tôi trôi dạt vào trong đó; hoàn toàn không phải do ý muốn của bản thân.

Sau đó, tôi bước ra khoảng không gian rộng lớn của võ đài khổng lồ. Ở đó, cách một khoảng ước chừng năm dặm, ngôi nhà vẫn sừng sững, quái dị và tĩnh lặng — nằm ngay chính giữa vòng cung núi vô tận ấy. Theo những gì tôi có thể thấy, nó hoàn toàn không thay đổi chút nào; trông cứ như chỉ mới hôm qua thôi tôi vừa nhìn thấy nó. Xung quanh, những ngọn núi hiểm trở, tối tăm đang cau mày nhìn xuống tôi từ sự tĩnh lặng cao ngất của chúng.

Phía xa bên phải tôi, tít trên những đỉnh núi hiểm trở không thể đặt chân tới, lù lù khối lượng khổng lồ của vị Thần Quái Thú vĩ đại. Cao hơn nữa, tôi nhìn thấy hình thù gớm ghiếc của nữ thần đáng sợ, vươn lên xuyên qua màn sương đỏ rực, cao ngút ngàn hàng ngàn dặm trên đầu tôi. Về phía bên trái, tôi nhận ra Thực Thể Không Mắt quái dị, xám xịt và khó lường. Xa hơn nữa, nằm tựa trên gờ đá cao chót vót, Hình Hài Ghoul bệ rạc hiện lên — một vệt màu nham hiểm giữa chốn núi non tối tăm.

Chậm rãi, tôi trôi dạt ra giữa võ đài lớn. Khi di chuyển, tôi nhận ra hình dáng mờ ảo của rất nhiều Ác Mộng đang ẩn nấp khác vốn đông đúc trên những đỉnh cao tối thượng ấy.

Dần dần, tôi đến gần Ngôi Nhà, và tâm trí tôi vụt quay ngược về quá khứ qua vực thẳm của năm tháng. Tôi nhớ lại Con Ma đáng sợ của chốn này. Một khoảng thời gian ngắn trôi qua, và tôi thấy mình đang bị cuốn thẳng về phía khối kiến trúc khổng lồ và tĩnh lặng ấy.

Vào khoảng thời gian này, tôi bàng hoàng nhận ra một cảm giác tê dại đang lan rộng theo một cách dửng dưng nào đó, tước đi khỏi tôi nỗi sợ hãi lẽ ra phải có khi đến gần Tòa Nhà đáng sợ kia. Thay vào đó, tôi điềm tĩnh ngắm nhìn nó — giống như một kẻ đang quan sát tai họa qua làn khói thuốc lá mờ ảo.

Chỉ trong chốc lát, tôi đã đến gần Ngôi Nhà đến mức có thể phân biệt được nhiều chi tiết về nó. Càng ngắm nhìn lâu, tôi càng thêm phần chắc chắn về những ấn tượng từ lâu rằng nó hoàn toàn giống hệt với ngôi nhà kỳ lạ này. Ngoại trừ kích thước khổng lồ, tôi không thể tìm thấy điểm gì khác biệt.

Đột nhiên, khi tôi đang đăm đăm nhìn, một cảm giác kinh ngạc tột độ ngập tràn trong tôi. Tôi đã trôi đến ngang phần có cánh cửa ngoài dẫn vào phòng làm việc. Ở đó, nằm vắt ngang ngưỡng cửa là một đoạn đá kê tường lớn — ngoại trừ kích thước và màu sắc — hoàn toàn y hệt với khối đá mà tôi đã cạy văng ra trong trận chiến với lũ sinh vật dưới hầm sâu.

Tôi trôi lại gần hơn, và sự kinh ngạc của tôi càng tăng lên khi nhận ra cánh cửa đã bị phá gãy một phần bản lề, chính xác theo cách mà cánh cửa phòng làm việc của tôi từng bị lũ sinh vật dạng heo tấn công và đẩy sụp vào trong. Cảnh tượng ấy khơi nguồn cho một chuỗi suy nghĩ, và tôi bắt đầu lờ mờ nhận ra rằng cuộc tấn công vào ngôi nhà này có thể mang ý nghĩa sâu xa hơn nhiều so với những gì tôi từng tưởng tượng trước đây. Tôi nhớ lại cách đây rất lâu, vào những ngày tháng cũ trên Trái Đất, tôi đã từng lờ mờ nghi ngờ rằng, theo một cách không thể giải thích nào đó, ngôi nhà tôi đang ở lại có sự cộng hưởng — để dùng một thuật ngữ quen thuộc — với công trình vĩ đại khác nằm giữa Bình Nguyên vô song kia.

Tuy nhiên, giờ đây, tôi bắt đầu vỡ lẽ ra rằng những gì tôi hằng nghi ngờ mới chỉ dừng lại ở mức mơ hồ. Tôi bắt đầu thấu hiểu, bằng một sự minh mẫn vượt quá tầm phàm nhân, rằng cuộc tấn công mà tôi từng chống trả hóa ra lại có mối liên hệ kỳ lạ nào đó với cuộc tấn công nhắm vào tòa kiến trúc kỳ lạ kia.

Với một sự bất nhất kỳ cục, dòng suy nghĩ của tôi đột ngột rời bỏ vấn đề đó; để đắm chìm trong sự kinh ngạc về vật liệu đặc biệt làm nên Ngôi Nhà. Như tôi đã đề cập từ trước, nó mang một sắc xanh đậm. Thế nhưng, giờ đây khi đã đến quá gần, tôi nhận ra nó thỉnh thoảng vẫn có sự biến đổi đôi chút — phát sáng rồi mờ dần, giống như hơi phốt-pho khi ta xoa lên tay trong bóng tối.

Chẳng mấy chốc, sự chú ý của tôi bị kéo đi khi tiến đến lối vào lớn. Tại đây, lần đầu tiên tôi cảm thấy sợ hãi; bởi vì chỉ trong chớp mắt, cánh cửa khổng lồ bật mở và tôi bất lực trôi lọt vào giữa chúng. Bên trong, tất cả chỉ là một màu đen kịt, vô hình. Trong tích tắc, tôi đã bước qua ngưỡng cửa và những cánh cửa lớn khép lại lặng lẽ, giam chặt tôi vào chốn không một ánh sáng ấy.

Trong chốc lát, tôi dường như lơ lửng, bất động; treo mình giữa màn đêm. Sau đó, tôi nhận thức được rằng mình đang di chuyển trở lại; đi đâu, tôi không tài nào biết được. Bất chợt, sâu thẳm bên dưới, tôi dường như nghe thấy tiếng cười ré lên lảm nhảm của lũ sinh vật dạng heo. Tiếng động ấy chìm dần vào hư vô, và sự im lặng tiếp theo sau đó dường như đặc quánh lại vì kinh hoàng.

Rồi một cánh cửa mở ra ở đâu đó phía trước; làn sương ánh sáng trắng len lỏi rọi vào, và tôi từ từ trôi vào một căn phòng có vẻ quen thuộc đến kỳ lạ. Ngay lập tức, một thứ âm thanh gào thét hỗn độn vang lên làm tôi điếc cả tai. Tôi nhìn thấy một khung cảnh mờ ảo với những tầm nhìn đang rực cháy trước mắt. Các giác quan của tôi tê dại đi trong khoảnh khắc trường tồn vĩnh cửu. Rồi, khả năng thị giác trở lại với tôi. Cảm giác chóng mặt, mơ hồ tan biến, và tôi nhìn rõ mọi thứ.