Tôi bắt đầu cuộc hải trình tuyệt vọng này vào ngày 15 tháng 2 năm 1714–15, lúc chín giờ sáng. Gió thổi rất thuận lợi; tuy nhiên, lúc đầu tôi chỉ dùng mái chèo; nhưng nghĩ rằng mình sẽ sớm mệt mỏi và hướng gió có thể xoay chiều bất cứ lúc nào, tôi liều giương tấm buồm nhỏ lên; và cứ thế, nhờ sự trợ giúp của thủy triều, tôi tiến được chừng một league rưỡi mỗi giờ, theo như tôi đoán chừng. Chủ nhân của tôi và những người bạn của ông đứng lại trên bờ cho đến khi tôi gần khuất tầm mắt; và tôi vẫn thường nghe chú ngựa tía (vốn luôn quý mến tôi) cất tiếng kêu:

“Hnuy illa nyha, majah Yahoo;

“Hãy tự bảo trọng nhé, tên Yahoo hiền lành.”

Dự định của tôi là, nếu có thể, sẽ tìm ra một hòn đảo nhỏ hoang vắng nào đó, nhưng với sức lao động của mình, vẫn đủ cung cấp những nhu cầu thiết yếu cho cuộc sống; tôi sẽ coi đó là một hạnh phúc lớn lao hơn cả việc làm tể tướng tại triều đình văn minh nhất châu Âu; kinh hoàng làm sao khi tôi nghĩ đến viễn cảnh phải trở lại sống trong xã hội và dưới sự cai trị của loài Yahoo. Bởi trong chốn thâm sơn cùng cốc mà tôi khao khát ấy, ít nhất tôi có thể tận hưởng những suy nghĩ của chính mình, và hoài niệm với niềm hân hoan về phẩm hạnh của những vị Houyhnhnm vô song kia, mà không phải đối mặt với nguy cơ sa ngã vào những thói hư tật xấu và sự đồi trụy của giống loài mình.

Bạn đọc hẳn còn nhớ những gì tôi đã kể khi thủy thủ đoàn mưu phản chống lại tôi, giam lỏng tôi trong khoang tàu; cách tôi ở đó suốt nhiều tuần lễ mà không biết chúng ta đang đi theo hướng nào; và khi tôi bị thả lên chiếc xuồng cứu sinh, các thủy thủ đã thề thốt với tôi, chẳng biết thật hay giả, “rằng họ cũng chẳng biết mình đang ở phần nào trên thế giới.” Tuy nhiên, khi ấy tôi tin rằng chúng ta đang ở vị trí cách khoảng 10 độ về phía nam Mũi Hảo Vọng, hoặc chừng 45 độ vĩ tuyến nam, điều mà tôi phỏng đoán từ một số câu nói bâng quơ nghe lỏm được giữa bọn chúng, vì tôi cho rằng chúng đang hướng về phía đông nam trên hải trình dự kiến tới Madagascar. Và dẫu điều này chẳng khác nào đoán mò, tôi vẫn quyết định chèo lái về hướng đông, với hy vọng chạm đến bờ biển phía tây nam của New Holland, và biết đâu tìm được một hòn đảo nào đó theo ý nguyện nằm ở phía tây vùng đất ấy.

Gió thổi thốc từ hướng tây, và đến sáu giờ chiều, tôi tính toán rằng mình đã tiến về phía đông ít nhất mười tám league; lúc đó tôi chợt nhìn thấy một hòn đảo rất nhỏ cách khoảng nửa league, và tôi nhanh chóng chèo tới nơi. Nơi đó chẳng có gì ngoài một vách đá, với một ngách nhỏ tự nhiên bị khoét thành vòm bởi sức mạnh của sóng gió bão bùng. Tôi đưa chiếc xuồng độc mộc vào đây, leo lên một phần vách đá, và tôi có thể nhìn thấy rõ ràng dải đất ở phía đông, kéo dài từ nam chí bắc. Tôi nằm ngủ qua đêm trên xuồng; và tiếp tục cuộc hải trình vào sáng sớm hôm sau, sau bảy tiếng đồng hồ thì tôi tới được điểm cực đông nam của New Holland. Điều này càng củng cố thêm nhận định mà tôi ấp ủ bấy lâu nay, rằng các bản đồ và biểu đồ hàng hải đã đặt vùng đất này lệch về phía đông ít nhất ba độ so với vị trí thực tế của nó; ý nghĩ này tôi từng trao đổi từ nhiều năm trước với người bạn đáng kính của mình, ông Herman Moll, và đưa ra cho ông ấy những lý do của tôi, mặc dù ông ấy lại thích tuân theo các tác giả khác hơn.

Tôi không nhìn thấy bóng người nào tại nơi mình đặt chân lên, và vì không có vũ khí, tôi sợ không dám mạo hiểm tiến sâu vào đất liền. Tôi tìm thấy một ít động vật có vỏ trên bờ và ăn sống chúng, không dám nhóm lửa vì sợ bị thổ dân phát hiện. Tôi cứ thế sống qua ba ngày bằng hàu và ốc nón để tiết kiệm phần lương thực mang theo; và may mắn thay, tôi tìm thấy một con suối nước ngọt tuyệt hảo, mang lại cho tôi nguồn sức sống lớn lao.

Đến ngày thứ tư, khi liều lĩnh đi ra ngoài hơi xa một chút, tôi nhìn thấy hai hoặc ba mươi thổ dân đang quần tụ trên một ngọn đồi cách chỗ tôi không quá năm trăm thước. Chúng hoàn toàn trần truồng, cả đàn ông, đàn bà và trẻ em, tụ tập quanh một đống lửa, điều mà tôi nhận ra qua làn khói. Một tên trong số đó phát hiện ra tôi và báo động cho những kẻ khác; năm tên tiến về phía phía tôi, để lại phụ nữ và trẻ em ở đống lửa. Tôi vội vã chạy thục mạng ra bờ biển, nhảy lên xuồng và đẩy ra xa: lũ thổ dân thấy tôi rút lui liền đuổi theo; và trước khi tôi kịp chèo ra xa đầy an toàn ngoài biển khơi, chúng đã giương cung bắn một mũi tên trúng phăng vào phần trong đầu gối trái của tôi, cắm sâu vào da thịt; vết tích ấy tôi sẽ mang theo cho đến cuối đời. Tôi lo sợ mũi tên có thể tẩm thuốc độc, nên vừa chèo ra khỏi tầm ném lao của chúng (hôm đó trời lặng gió), tôi vừa cố gắng hút máu độc ở vết thương và tự băng bó cho qua chuyện.

Tôi lúng túng chẳng biết phải làm gì, bởi tôi không dám quay lại chỗ bãi đáp ban đầu, đành phải hướng về phía bắc và buộc phải dùng mái chèo, vì gió dù rất nhẹ nhưng lại thổi ngược chiều từ phía tây bắc. Khi tôi đang đảo mắt tìm một nơi cập bến an toàn, tôi nhìn thấy một cánh buồm ở hướng đông-đông-bắc, bóng dáng ấy rõ dần lên sau mỗi phút, khiến tôi có chút phân vân không biết có nên chờ đợi bọn họ hay không; nhưng cuối cùng, sự căm ghét tột cùng đối với giống loài Yahoo đã chiến thắng; tôi quay đầu xuồng, vừa chèo vừa bơi chèo hướng về phía nam, rồi quay lại chính cái ngách nhỏ mà tôi đã rời đi vào buổi sáng, thà liều mình tin tưởng đám người dã man này còn hơn là sống chung với lũ Yahoo mang lốt người châu Âu. Tôi kéo xuồng lên sát bờ nhất có thể và ẩn nấp sau một tảng đá gần con suối nhỏ, nơi mà như tôi đã nói, có nguồn nước ngọt tuyệt vời.

Con tàu tiến đến cách ngách biển này nửa league và thả xuồng mang theo các thùng chứa để lấy nước ngọt (vì nơi này xem ra rất nổi tiếng); nhưng tôi không hề hay biết cho đến khi chiếc xuồng đã cập sát bờ; và lúc đó thì đã quá muộn để tìm chỗ ẩn nấp khác. Khi vừa đặt chân lên bờ, các thủy thủ liền phát hiện ra chiếc xuồng của tôi, lục lọi khắp nơi và dễ dàng đoán ra chủ nhân của nó không ở đâu xa. Bốn tên, vũ trang tận răng, sục sạo từng ngóc ngách và chỗ ẩn náu, cho đến khi chúng phát hiện ra tôi đang nằm sấp mặt phía sau tảng đá. Chúng trân trân nhìn bộ trang phục kỳ lạ, quái đản của tôi với vẻ đầy kinh ngạc; chiếc áo khoác làm bằng da thú, đôi giày đế gỗ, và đôi tất lót lông; từ đó, dẫu sao thì chúng cũng kết luận rằng tôi không phải là người bản địa, bởi tất cả bọn họ đều ở trần. Một tên thủy thủ cất giọng bằng tiếng Bồ Đào Nha, ra lệnh cho tôi đứng dậy và hỏi tôi là ai. Tôi hiểu rất rõ thứ ngôn ngữ ấy, liền đứng vùng dậy và đáp rằng: “Tôi là một tên Yahoo khốn khổ bị trục xuất khỏi xứ sở Houyhnhnm, và mong các ông rủ lòng thương cho phép tôi rời đi.” Bọn chúng kinh ngạc khôn xiết khi nghe tôi trả lời bằng chính ngôn ngữ của chúng, và qua nước da, chúng nhận ra tôi chắc chắn là người châu Âu; nhưng lại ngẩn ngơ chẳng hiểu tôi đang ám chỉ điều gì khi nhắc đến từ Yahoos và Houyhnhnms; đồng thời chúng cũng phì cười trước giọng điệu kỳ quái của tôi khi nói chuyện, nghe chẳng khác nào tiếng ngựa hí. Toàn thân tôi run lẩy bẩy vì sợ hãi lẫn căm phẫn. Tôi lại van xin được rời đi, và lầm lũi bước về phía chiếc xuồng của mình; nhưng chúng túm chặt lấy tôi, ép buộc tôi phải khai rõ: “Tôi thuộc quốc gia nào? Từ đâu đến?” kèm theo vô số câu hỏi khác. Tôi bảo chúng rằng: “Tôi sinh ra ở nước Anh, rời xứ sở đó cách đây khoảng năm năm, và khi ấy đất nước của chúng và của các ông vẫn đang hòa bình. Do đó, tôi hy vọng các ông sẽ không đối xử với tôi như kẻ thù, bởi tôi nào có ý hại ai, mà chỉ là một kẻ Yahoo khốn cùng đang tìm kiếm một chốn hoang vu lạnh lẽo để trải qua quãng đời bất hạnh còn lại của mình.”

Khi bọn chúng cất lời trò chuyện, tôi ngỡ như mình chưa từng nghe hay chứng kiến điều gì bất tự nhiên đến thế; bởi với tôi, nó kỳ quái chẳng khác nào cảnh một con chó hay con bò cất tiếng nói ở nước Anh, hay một tên Yahoo cất lời ở xứ sở Houyhnhnm. Những người thủy thủ Bồ Đào Nha chất phác ấy cũng ngạc nhiên không kém trước bộ dạng kỳ lạ và cách phát âm quái gở của tôi, dẫu vậy họ vẫn hiểu rất rõ mọi điều tôi nói. Họ trò chuyện với tôi bằng tất cả sự nhân hậu, và bảo rằng: “họ chắc chắn viên thuyền trưởng sẽ đưa tôi về Lisbon hoàn toàn miễn phí, từ đó tôi có thể trở về quê hương; rằng hai tên thủy thủ sẽ quay lại tàu, thông báo cho thuyền trưởng biết những gì họ tận mắt chứng kiến và chờ lệnh của ngài; trong thời gian đó, trừ khi tôi chịu thề danh dự là sẽ không bỏ trốn, bằng không họ buộc phải dùng vũ lực để khống chế tôi.” Tôi nghĩ tốt hơn hết là nên tuân theo đề nghị của họ. Bọn họ tỏ ra vô cùng tò mò muốn biết câu chuyện đời tôi, nhưng tôi chẳng hé lộ bao nhiêu để họ thỏa mãn, khiến tất cả đều đinh ninh rằng những bất hạnh đã tước đi lý trí của tôi. Chỉ trong vòng hai tiếng đồng hồ, chiếc xuồng chở đầy những thùng nước đã quay lại, mang theo lệnh của thuyền trưởng bắt tôi phải lên tàu. Tôi quỳ sụp xuống để giữ lấy sự tự do của mình; nhưng mọi nỗ lực đều trở nên vô ích; và sau khi dùng dây trói nghiến lại, đám thủy thủ nhấc bổng tôi ném lên xuồng, từ đó đưa thẳng lên tàu rồi chuyển vào khoang riêng của thuyền trưởng.

Tên ông ta là Pedro de Mendez; ngài là một người vô cùng lịch thiệp và hào phóng. Ông ân cần hỏi han ngọn nguồn về tôi, muốn biết tôi muốn dùng món ăn hay thức uống gì; bảo rằng: “tôi sẽ được đối xử tử tế chẳng khác nào chính bản thân ông;” và thốt ra biết bao lời lẽ ân tình đến mức tôi không khỏi ngỡ ngàng khi tìm thấy sự văn minh nhường ấy ở một tên Yahoo. Dẫu vậy, tôi vẫn giữ vẻ im lặng và lì lợm; thậm chí tôi suýt ngất xỉu chỉ vì ngửi thấy mùi cơ thể của ông ta và đám thuộc hạ. Cuối cùng, tôi cất lời xin một ít thức ăn lấy từ chiếc xuồng của chính mình; nhưng ông lại lệnh cho người dọn ra một đĩa thịt gà cùng một ít rượu vang tuyệt hảo, rồi ân cần sắp xếp cho tôi nằm nghỉ trong một căn phòng nhỏ cực kỳ ngăn nắp, sạch sẽ. Tôi nhất quyết không chịu cởi quần áo, cứ thế nằm đè lên chăn nệm, và chỉ nửa giờ sau, nhân lúc đoán chừng đám thủy thủ đang bận dùng bữa, tôi lén lút trốn ra ngoài, mò ra mạn tàu với ý định nhảy xuống biển tự vẫn để bảo toàn mạng sống, quyết không chịu tiếp tục sống chung giữa bầy Yahoo. Nhưng một tên thủy thủ đã ngăn chặn kịp thời, và sau khi bẩm báo sự việc với thuyền trưởng, tôi bị xích lại trong khoang của mình.

Sau bữa trưa, Don Pedro đến gặp tôi và gặng hỏi lý do vì sao tôi lại có hành động liều lĩnh đến vậy; ông trấn an rằng: “ông chỉ cốt muốn làm tất cả những gì có thể để giúp đỡ tôi;” và cất lời tha thiết đến nỗi cuối cùng tôi cũng hạ mình đối xử với ông như thể một sinh vật còn sót lại chút ít lý trí. Tôi kể cho ông nghe vắn tắt về cuộc hải trình của mình; về âm mưu phản loạn của chính đám thủy thủ dưới quyền; về vùng đất mà chúng đã bỏ rơi tôi, cùng năm năm tôi sinh sống tại nơi đó. Tất cả những điều ấy đều được ông xem như một giấc mơ hay ảo ảnh; khiến tôi vô cùng phật ý; bởi tôi đã quên bén đi cái năng khiếu nói dối vốn là đặc trưng của loài Yahoo ở bất cứ xứ sở nào chúng thống trị, và do đó, họ luôn mang sẵn tâm lý ngờ vực tính chân thật ở những kẻ đồng loại. Tôi bèn hỏi ông rằng: “phải chăng ở đất nước của ông, thói quen nói những điều không có thật là chuyện bình thường?” Tôi quả quyết với ông rằng: “tôi đã gần như quên mất khái niệm dối trá mà ông vừa nói đến là gì, và nếu tôi có sống ngàn năm ở xứ sở Houyhnhnm đi chăng nữa, tôi cũng chẳng bao giờ nghe được một lời gian dối từ người đầy tớ hèn m hạ nhất; rằng tôi hoàn toàn chẳng màng đến việc ông có tin lời tôi hay không; thế nhưng, để đáp lại lòng tốt của ông, tôi sẵn sàng nương nhẹ trước sự đồi trụy trong bản tính của loài người mà trả lời bất cứ thắc mắc nào ông muốn đặt ra, và rồi ông sẽ dễ dàng nhận ra đâu là sự thật.”

Vị thuyền trưởng, một con người khôn ngoan, sau nhiều lần tìm cách bới lông tìm vết để bắt bẻ tôi trong câu chuyện, cuối cùng cũng bắt đầu có cái nhìn thiện cảm hơn về sự trung thực của tôi. Nhưng ông nói thêm rằng: “vì tôi tuyên bố gắn bó thiết tha với sự thật như vậy, tôi phải cho ông từ danh dự và lời hứa sẽ đồng hành cùng ông trong chuyến hải trình này, tuyệt đối không làm điều gì tổn hại đến sinh mạng của bản thân; bằng không ông sẽ tiếp tục giam giữ tôi như một tù nhân cho đến khi chúng ta cập cảng Lisbon.” Tôi đồng ý đưa ra lời hứa theo yêu cầu của ông; nhưng đồng thời cũng quả quyết rằng: “tôi thà chịu đựng những cay đắng đoạn trường nhất còn hơn là trở về sống giữa bầy Yahoo.”

Cuộc hải trình của chúng tôi diễn ra suôn sẻ không gặp phải tai nạn đáng kể nào. Để tỏ lòng biết ơn vị thuyền trưởng, thỉnh thoảng theo lời nài nỉ thiết tha của ông, tôi vẫn ra ngồi cùng và cố gắng kìm nén nỗi căm ghét đối với nhân loại, dẫu đôi lúc nó vẫn bộc phát ra ngoài; nhưng ông đều rộng lượng bỏ qua chẳng mầu thuẫn gì. Thế nhưng phần lớn thời gian trong ngày, tôi vẫn tự giam mình trong khoang tàu để tránh phải trông thấy bất kỳ tên thủy thủ nào. Thuyền trưởng từng nhiều lần nài nỉ tôi cởi bỏ bộ trang phục hoang dã ấy ra, và ngỏ ý cho tôi mượn bộ quần áo đẹp nhất mà ông đang có. Tôi nhất quyết không chịu nhận, bởi tôi căm ghét việc phải che đậy cơ thể bằng bất cứ thứ gì từng áp lên tấm lưng của một tên Yahoo. Tôi chỉ xin ông cho mượn hai chiếc áo sơ mi sạch, nghĩ rằng những chiếc áo đã được giặt giũ sau khi ông mặc chắc sẽ không làm tôi vấy bẩn quá nhiều. Cứ hai ngày tôi lại thay một lần và tự tay giặt giũ chúng.

Chúng tôi cập cảng Lisbon vào ngày 5 tháng 11 năm 1715. Ngay khi vừa đặt chân lên bờ, vị thuyền trưởng buộc tôi phải trùm chiếc áo choàng của ông lên người để ngăn đám đông ô hợp xúm lại trầm trồ. Tôi được đưa thẳng về dinh thự của ông; và theo lời khẩn nài tha thiết của tôi, ông dẫn tôi lên căn phòng cao nhất nằm ở phía sau nhà. Tôi nài nỉ ông: “hãy giấu kín với tất cả mọi người những gì tôi đã kể về loài Houyhnhnm; bởi chỉ một hé lộ nhỏ về câu chuyện ấy không chỉ kéo theo đám đông hiếu kỳ đến xem tôi, mà rất có thể còn đẩy tôi vào hiểm họa bị giam cầm hoặc bị Tòa án Dị giáo thiêu sống.” Vị thuyền trưởng thuyết phục tôi nhận một bộ trang phục mới may; nhưng tôi nhất quyết không để người thợ may lại gần đo đạc; tuy nhiên, vì Don Pedro có vóc dáng gần như tương đương với tôi, nên những bộ đồ ấy mặc vừa vặn một cách đáng ngạc nhiên. Ông còn trang bị cho tôi những vật dụng cần thiết khác, tất cả đều mới tinh, và tôi đã đem phơi gió suốt hai mươi bốn giờ đồng hồ trước khi dám sử dụng.

Vị thuyền trưởng không có vợ, và chỉ có khoảng ba người hầu, tất cả đều không được phép bén mảng phục vụ trong các bữa ăn của ông; mọi cử chỉ của ông đều nhã nhặn vô cùng, cộng thêm một trí tuệ minh mẫn đáng quý, khiến tôi thực sự bắt đầu thấy chấp nhận được sự hiện diện của ông. Ông dần chiếm được thiện cảm của tôi đến mức tôi đã dám liếc mắt nhìn ra khung cửa sổ ở phía sau nhà. Dần dà, tôi được dẫn sang một căn phòng khác, từ đó tôi có thể ngó ra ngoài đường phố nhưng lại rụt đầu lại vì hoảng sợ. Chỉ trong vòng một tuần, ông đã dụ được tôi bước xuống tận ngưỡng cửa. Tôi thấy nỗi sợ hãi của mình vơi bớt đi theo thời gian, thế nhưng lòng căm thù và khinh miệt dường như lại nhân lên gấp bội. Cuối cùng thì tôi cũng đủ dũng khí để bước đi trên đường phố cùng với ông, nhưng không quên nhét chặt lỗ mũi bằng lá tầm ma, hoặc có khi bằng thuốc lá.

Mười ngày sau, Don Pedro, người mà tôi từng kể cho nghe đôi nét về gia cảnh của mình, đã đặt vấn đề với tôi như một nghĩa cử của danh dự và lương tâm, rằng: “tôi phải có bổn phận quay trở về quê hương đất nước, đoàn tụ cùng vợ con dưới một mái nhà.” Ông bảo tôi rằng: “có một con tàu Anh quốc đang neo đậu tại cảng vừa hay chuẩn bị khởi hành, và ông sẽ lo liệu chu toàn mọi thứ cần thiết cho tôi.” Thật là dài dòng nếu cứ phải lặp lại những lời lẽ khuyên can của ông và sự cự tuyệt của tôi. Ông nói: “hoàn toàn là điều bất khả thi khi đi tìm một hòn đảo hoang vắng theo đúng ý thích để sống độc thân; nhưng tôi hoàn toàn có quyền làm chủ trong chính ngôi nhà của mình, và có thể sống ẩn dật tùy thích.”

Cuối cùng tôi cũng đành nhượng bộ, khi nhận ra mình chẳng thể làm gì tốt hơn thế. Tôi rời Lisbon vào ngày 24 tháng 11 trên một chiếc thương thuyền của Anh, nhưng chủ tàu là ai thì tôi chưa từng bận tâm hỏi tới. Don Pedro tiễn tôi ra tận tàu và rộng rãi cho tôi mượn hai mươi bảng Anh. Ông lưu luyến chào tạm biệt và ôm chầm lấy tôi lúc chia tay, và tôi đã́ng chịu cái ôm ấy một cách bình tĩnh nhất có thể. Trong suốt chuyến hải trình cuối cùng này, tôi hoàn toàn không giao thiệp với viên thuyền trưởng hay bất kỳ tên thủy thủ nào trên tàu; mà chỉ viện cớ bệnh tật để cố thủ trong khoang riêng. Vào ngày 5 tháng 11 năm 1715, chúng tôi thả neo tại vùng biển Downs, vào khoảng chín giờ sáng, và đến ba giờ chiều thì tôi đã về đến ngôi nhà của mình ở Rotherhith một cách an toàn.

Vợ con tôi đón tiếp tôi trong niềm kinh ngạc và vui mừng khôn xiết, bởi họ đinh ninh rằng tôi đã chết; nhưng tôi phải thành thật thú nhận rằng việc nhìn thấy họ chỉ dấy lên trong lòng tôi sự căm thù, ghê tởm và khinh miệt; và cảm giác ấy càng lớn hơn khi tôi ngẫm lại mối quan hệ huyết thống gần gũi giữa mình với họ. Bởi dẫu cho kể từ sau cuộc lưu vong bất đắc dĩ khỏi xứ sở Houyhnhnm, tôi đã tự ép bản thân phải chịu đựng việc nhìn thấy loài Yahoo và trò chuyện cùng Don Pedro de Mendez, thì tâm trí và ký ức của tôi vẫn mãi ngập tràn những phẩm hạnh và hình ảnh cao đẹp của loài Houyhnhnm tôn quý ấy. Và khi tôi bắt đầu nghĩ đến chuyện vì giao hợp với một cá thể thuộc giống Yahoo mà tôi đã trở thành sinh sôi ra thêm những kẻ khác, một cảm giác hổ thẹn, bối rối và kinh hoàng tột độ lại bủa vây lấy tâm can tôi.

Ngay khi tôi bước chân vào nhà, vợ tôi đã ôm chầm lấy và đặt lên môi tôi một nụ hôn; bởi đã bao năm trời không hề quen với cái chạm của loài sinh vật ghê tởm ấy, tôi ngất lịm đi gần suốt một tiếng đồng hồ. Tính đến thời điểm tôi đang cầm bút viết những dòng này, đã tròn năm năm kể từ ngày tôi đặt chân trở lại nước Anh. Trong suốt năm đầu tiên, tôi tuyệt đối không thể chịu đựng được sự hiện diện của vợ hay con cái; chính mùi cơ thể của họ cũng là thứ không thể tài nào chấp nhận được, chứ đừng nói đến chuyện cho phép họ ngồi ăn chung phòng. Cho đến tận bây giờ, họ vẫn không dám mạo muội chạm vào mẩu bánh mì của tôi hay uống chung một chiếc cốc, và tôi chưa từng đủ can đảm để để một ai trong số họ nắm lấy bàn tay mình. Mớ tiền đầu tiên tôi tiêu xài là để tậu hai chú ngựa tơ còn nguyên vẹn, và tôi giữ chúng trong một chuồng ngựa khang trang; và sau chúng, người quản mã chính là kẻ được tôi cưng chiều nhất, bởi tôi cảm thấy tinh thần mình như được hồi sinh nhờ thứ mùi mà anh ta nhiễm phải từ chuồng ngựa. Đám ngựa của tôi hiểu tôi khá rõ; tôi trò chuyện cùng chúng ít nhất bốn tiếng đồng hồ mỗi ngày. Chúng hoàn toàn chẳng hề biết đến dây cương hay yên ngựa; chúng sống với tôi trong sự gắn bó chan hòa và tình bạn thắm thiết dành cho nhau.