Căn nhà có sẵn đồ đạc mà Charles Dickens thuê vào mùa xuân năm nay nằm ở Southwick Place, Hyde Park.

Sau khi tiến hành thương lượng với hãng Messrs. Chappell về một chuỗi các buổi đọc sách tại London, các tỉnh ở Anh, Scotland và Ireland, Charles Dickens không còn thời gian rảnh rỗi ngoài công việc biên tập thường nhật cho tờ "All the Year Round". Ông đã đóng góp bốn phần cho số báo Giáng sinh có tựa đề "Mugby Junction".

Về sau, toàn bộ các buổi đọc sách của ông tại Anh đều được hợp tác tổ chức với hãng Messrs. Chappell; trong suốt sự nghiệp của mình, ông chưa từng có mối quan hệ kinh doanh nào hài lòng và dễ chịu hơn với các quý ông này. Hơn thế nữa, từ mối hợp tác này đã nảy nở một tình bạn chân thành từ cả hai phía.

Mr. Dolby thường xuyên được nhắc đến trong các thư từ sau này, đến mức chính các lá thư ấy sẽ tự kể về mối quan hệ bạn bè thân thiết giữa Charles Dickens và vị "quản lý" tài năng, vô cùng tận tụy này.

Lá thư gửi cho "Lily" là lời đáp lại thư của một em nhỏ, cô bé Lily Benzon, mời ông đến dự buổi tiệc sinh nhật.

Vở dịch được nhắc tới trong thư gửi M. Fechter có tên là "A Long Strike", được công diễn tại Nhà hát Lyceum.

Con chó "Sultan" được đề cập trong thư gửi Mr. Fitzgerald là một chú chó săn thuần chủng Ireland dũng mãnh, do chính quý ông này tặng cho Charles Dickens. Câu chuyện về cái chết của con chó được kể trong một lá thư gửi M. de Cerjat, mà chúng tôi sẽ giới thiệu trong phần thư từ của năm tiếp theo.

Gửi cô Mary Boyle.

Văn phòng tờ "All the Year Round",

Thứ Bảy, ngày 6 tháng 1 năm 1866.

Mary yêu quý của tôi,

Nhận thấy gần như chắc chắn mình sẽ chẳng bao giờ hồi âm thư cô trừ khi viết ngay lập tức (tôi vừa nhận được sáng nay), nên tôi viết ngay đây!

Tôi không chuyển thể kịch bản "The Master of Ravenswood", dù tôi đã đóng góp rất nhiều cho vở kịch này vì tha thiết muốn đưa Scott lên sân khấu một lần đúng với phong thái hào hoa của ông. Vở kịch thành công rực rỡ và ngày càng thu hút đông đảo khán giả mỗi đêm. Tôi chưa từng thấy khán giả ở khắp các tầng ghế lại chồm người về phía trước, tạo thành những hàng nghiêng hướng về sân khấu, theo dõi một cách tha thiết và chăm chú đến thế khi câu chuyện dần dần hé mở. Nhưng điều kinh ngạc nhất là cô Leclercq (chẳng ai nghĩ tới cho vai Lucy cho đến khi tất cả các ứng viên khác đều thất bại) lại diễn xuất hay đến kỳ diệu, vô cùng thương cảm và diện mạo gần như không nhận ra nổi! Tôi không dám quả quyết điều đó đã chạm đến phím tơ lòng nào trong cô ấy vốn lâu nay vẫn im lùm, nhưng không một ai trên sân khấu có thể thể hiện cảnh giao kèo tốt hơn, hoặc đơn giản và tự nhiên hơn cô ấy, và tôi thấy mình không thể xem cảnh đó mà không rơi lệ! Hầu như ai cũng diễn hay, toàn bộ kịch bản cực kỳ mãn nhãn, và hầu như không có một chuyển động hay ánh mắt nào mà không được Scott chỉ dẫn. Vì vậy cô sẽ được thưởng thức một câu chuyện tình lãng mạn sống động với những hình ảnh minh họa tuyệt đẹp, và tôi không trông chờ sẽ lại được thấy một cuốn sách bước ra đời thực một cách sinh động như thế lần nào nữa.

Tôi rất vui khi biết cô đã nổi da gà vì câu chuyện ma của tôi. Lúc viết nó tôi cũng thấy lạnh sống lưng. "Dr. Marigold" vừa mới cán mốc hai trăm ngàn bản. Tin tức duy nhất khác về bản thân tôi là tôi đang phân vân không biết có nên tổ chức đọc sách ở London mùa này hay không. Nếu quyết định làm, có lẽ tôi sẽ làm trên một quy mô lớn.

Chúc cô nhiều năm tháng hạnh phúc, Mary yêu quý. Đó là lời cầu nguyện của

Người luôn yêu thương cô,

Jo.

Gửi Mr. William Charles Kent.

Gad's Hill, Thứ Năm, ngày 18 tháng 1 năm 1866.

Kent yêu quý của tôi,

Tôi không thể diễn tả được tất cả mọi người ở đây đau xót đến nhường nào khi biết anh lại đang phải chịu đau đớn. Tuy nhiên, giọng điệu nhẫn nại của anh, cùng sự hy vọng và tính kiên nhẫn trong phác đồ của Ferguson, đã cho chúng tôi đôi chút an lòng. Nhân nhắc đến điều sau, tôi đã dùng bữa tối với Ferguson tại dinh Thị trưởng vào Thứ Ba tuần trước, và có một bốc đồng cay đắng muốn thách thức người điều hành buổi tiệc để lao vào một bài phát biểu về ông ấy cùng nghệ thuật cao quý của ông, khi tôi đang ngồi mòn mỏi chịu đựng sự ngu đần của những kẻ ngốc nghếch thuộc giới quan chức và đoàn thể. Tôi quả thực đã chộp lấy tóc ông ấy trong một khoảnh khắc (khi đề xuất nâng cốc chúc mừng Phu nhân Thị trưởng), và tìm thấy chút an ủi ớt ạt từ sự hưởng ứng của quan khách đối với lời nhắc đó. Ôi! Không ai có thể hiểu được tôi đã phải chịu đựng sự khiêu khích đến mức nào để không cãi lại và không cất tiếng la hét phản đối dữ dội trước sự uể uả tự mãn của ——, trong bộ đồng phục như tượng sáp quân đội của Madame Tussaud, và gần như là diễn giả tồi tệ nhất tôi từng nghe trong đời! Mary và Georgina ngồi hai bên cứ giục tôi "hãy tỏ ra vui vẻ". Tôi đã đáp lại bằng những từ ngữ không tiện nhắc lại ở đây. Shea (vị thẩm phán) thì tuyệt vời và duyên dáng bao nhiêu, thì hắn (vị nghị sĩ) lại tồi tệ và vụng về bấy nhiêu.

Cuốn "Lost Tales of Miletus" của Bulwer là một tác phẩm cực kỳ cao quý! Ông ấy là một con người phi thường, và luôn khiến tôi phải khâm phục cùng kinh ngạc.

Thật vô ích khi viết cho anh về chính bản thân anh, Kent yêu quý, vì anh có lẽ đã chán ngấy người bạn đồng hành thường trực đó rồi, nên tôi mới viết lan man (bằng một cây bút cực kỳ tồi) xung quanh anh như thế. Nhưng tôi quay lại với anh để anh biết rằng uy tín của ngôi nhà này với tư cách là một bệnh viện dưỡng bệnh đứng rất cao (giống như chính ngôi nhà này vậy), và có thể trưng ra những lời chứng thực từ những người đáng tin cậy đã nhanh chóng phục hồi sức khỏe và tinh thần tại đây. Hãy thử đến với chúng tôi, chỉ cần thử thôi, và chúng tôi sẵn sàng lấy uy tín của cơ sở này ra để đảm bảo cho kết quả.

Luôn yêu thương anh.

Gửi Mr. Percy Fitzgerald.

Gad's Hill, Thứ Sáu, ngày 2 tháng 2 năm 1866.

Fitzgerald yêu quý của tôi,

Lẽ ra tôi phải viết thư cho anh từ nhiều ngày trước để cảm ơn cuốn sách tuyệt vời của anh về Charles Lamb, để nói với anh rằng tôi đã đọc nó với sự hứng thú và thích thú đến nhường nào ngay khi sách tới đây, và nói thêm rằng tôi đã thực sự xúc động (nhiều hơn rất nhiều so với những gì sự khiêm tốn của anh có thể dễ dàng tin) trước sự hiểu biết sâu sắc của anh về những nét vẽ của tôi liên quan đến tuổi thơ.

Cho phép tôi nói với anh ngay lúc này rằng tôi không hề giảm bớt sự hào hứng, dù là đối với cuốn sách tràn đầy sự thấu hiểu duyên dáng ấy, hay đối với phần nội dung trong đó mà tôi có danh dự được góp mặt. Nó đã trở thành một niềm xúc động thực sự trong tôi, và tôi hoãn việc bày tỏ là vì chưa thể bộc lộ ra một cách hài lòng nhất, để rồi cuối cùng tôi đi đến kết luận rằng nhất định phải giãi bày ra.

Fitzgerald yêu quý của tôi, luôn chân thành là của anh.

Gửi cô Hogarth.

Văn phòng "All the Year Round", Thứ Sáu, ngày 9 tháng 2 năm 1866.

Georgy yêu quý nhất của anh,

Anh đã thấy thư em ở đây khi quay về vào tối Thứ Tư, và anh cực kỳ vui khi nhận được thư.

Frank Beard đã viết thư cho anh bảo rằng với nhịp mạch như anh mô tả, việc kiểm tra tim là hoàn toàn cần thiết, và anh nên hẹn gặp riêng ông ấy để làm việc đó. Anh đã làm vậy. Anh không hề hoang mang chút nào, vì ngay từ đầu anh đã biết rõ tác động đó không thể nào không có nguyên nhân cốt lõi ấy ở phía sau. Có vẻ như có sự suy giảm ở một số chức năng của tim. Nó không co bóp như bình thường. Vì vậy anh đã có một đơn thuốc gồm sắt, quinine và digitalis để kích thích nó hoạt động và đưa máu lưu thông nhanh hơn qua cơ thể. Nếu thử nghiệm trong một thời gian hợp lý mà không thấy hiệu quả, anh sẽ đề nghị hội chẩn với người khác. Dĩ nhiên anh không ngu ngốc đến mức cho rằng mọi công việc của mình có thể hoàn thành mà không phải trả giá nào đó, và từ lâu anh đã nhận ra sự thay đổi rõ rệt trong sự nhẹ nhõm và tràn đầy hy vọng của mình—nói cách khác là trong "trạng thái" thường ngày của anh.

Anh sẽ đợi để gặp lại Beard vào Thứ Hai, và nhiều khả năng sẽ về nhà vào ngày hôm đó. Nếu không về, anh sẽ đánh điện báo sau khi gặp ông ấy. Gửi lời yêu thương nhất đến Mamie.

Gửi Mrs. Brookfield.

Văn phòng "All the Year Round",

Thứ Ba, ngày 20 tháng 2 năm 1866.

Mrs. Brookfield yêu quý của tôi,

Sau khi xem qua bản thảo của bà (lẽ ra tôi đã làm xong sớm hơn nếu không vì sức khỏe không được tốt lắm), tôi xin viết vài dòng sau đây về nó. Đầu tiên là nhận xét ngắn gọn về việc nó không phù hợp với trang báo này. Thứ hai là nhận xét rộng hơn về bản thân giá trị của câu chuyện.

Nếu bà lấy bất kỳ phần nào của câu chuyện và cắt nhỏ nó ra (trong tưởng tượng) thành những phần ngắn tương ứng với lượng đăng tải hàng tuần cho nguồn cung của một tháng tại đây, bà sẽ (tôi nghĩ vậy) nhận ra ngay sự bất khả thi của việc xuất bản nó theo từng phần hàng tuần. Cấu trúc các chương, cách thức giới thiệu nhân vật, diễn biến của sự kịch tính, những vị trí mà các tình tiết chính diễn ra, tất cả đều hoàn toàn bất lợi cho hình thức đó. Nó sẽ tạo cảm giác như câu chuyện chẳng bao giờ vào đề, và hầu như không có chuyển động. Phải có một thiết kế đặc biệt mới vượt qua được thức xuất bản đầy thử thách ấy, và tôi không thể diễn tả khó khăn cùng công sức của nó tốt hơn việc mời bà lật xem hai số báo hàng tuần bất kỳ của "A Tale of Two Cities", hay "Great Expectations", hay truyện của Bulwer, Wilkie Collins, Reade, hoặc "At the Bar", rồi chú ý xem người ta đã phải lên kế hoạch kiên nhẫn và tỉ mỉ đến mức nào để trình bày trong từng mảnh nhỏ như thế mà sau đó vẫn hòa quyện lại thành một tổng thể liền mạch.

Về bản thân câu chuyện, tôi trung thực nói rằng tôi đánh giá rất cao. Văn phong đặc biệt tự nhiên và dễ chịu, vượt xa những tác phẩm thông thường, và đôi khi làm tôi nhớ đến Mrs. Inchbald ở phong độ xuất sắc nhất. Các nhân vật được quan sát một cách đáng kinh ngạc, với sự kết hợp hiếm có giữa tính tinh tế và chân thực. Tôi nhận thấy điều này đặc biệt ở hai anh em, và ở Mrs. Neville. Nhưng tôi có ấn tượng rằng bà liên tục thúc ép dòng tường thuật của mình (mà vẫn không tiến triển được mấy) bằng cách kể lại nó theo một lối vội vã, dồn dập dưới danh nghĩa chính mình, trong khi đáng ra các nhân vật phải tự mình kể và tự mình hành động. Quan điểm của tôi luôn là, khi tôi đã tạo ra các nhân vật để diễn trọn kịch bản, thì đó là việc của họ chứ không phải của tôi. Ngoài ra, trừ khi bà thực sự đã dẫn dắt đến một tình huống lớn như cái chết của Basil, bà có nghĩa vụ nghệ thuật phải khai thác nó nhiều hơn. Một phân cảnh như vậy nên tạo thành một chương riêng biệt. Khi đã ghi sâu vào tâm trí người đọc, nó sẽ góp phần lớn làm nên thành công cho cuốn sách. Hãy tưởng tượng bà đang kể lại sự cố cảm động đó trong một lá thư gửi cho người bạn. Chẳng lẽ bà sẽ không mô tả việc mình đã đi qua sự sống và nhịp sống nhộn nhịp của phố phường để đến phòng bệnh sao? Chẳng lẽ bà sẽ không nói đó là căn phòng như thế nào, vào thời gian nào trong ngày, là ánh nắng mặt trời, ánh sao hay ánh trăng? Chẳng lẽ bà không có ấn tượng mạnh mẽ trong tâm trí về việc mình được đón tiếp ra sao, khi lần đầu bắt gặp ánh mắt của người đang hấp hối, và những sự tương phản kỳ lạ nào xung quanh đã đập vào mắt bà? Trong một tiểu thuyết, tôi không muốn bà tự xuất hiện để kể những điều như vậy, mà tôi muốn những điều đó tự thân tồn tại ở đó. Bà đã không khai thác tình huống đó nhiều hơn những gì một mục lục hay một tờ chương trình kịch có thể làm khi tóm tắt bi kịch đang được trình diễn.

Như một phần công việc kỹ thuật thuần túy, tôi nghĩ tất cả các chương của bà nên ngắn hơn; nghĩa là chúng nên được chia nhỏ ra. Ngoài ra, khi bà chuyển từ tường thuật sang đối thoại hoặc ngược lại, bà nên thực hiện sự chuyển tiếp cẩn thận hơn. Lại nữa, khi bỏ công ngồi xuống và nhớ lại những cột mốc chính trong câu chuyện, bà nên làm cho chúng trở nên công phu và nổi bật hơn nhiều so với phần còn lại. Ngay cả với những thay đổi này, tôi không tin rằng câu chuyện sẽ thu hút được sự chú ý tương xứng nếu nó được xuất bản theo từng phần hàng tháng dù với dung lượng mà tạp chí "Fraser" có thể đáp ứng. Dù được trau chuốt như vậy, theo nhận định tốt nhất của tôi, nó vẫn không thể hiện trọn vẹn khi bị xé lẻ. Nó dường như được tạo ra là để người ta đọc một mạch "từ đầu đến cuối". Là một cuốn sách hai tập, tôi nghĩ nó sẽ có những căn cứ tốt để thành công, và có cơ hội lớn để đạt được thành công đó. Nhưng tôi giả định rằng sự gọt giũa mà tôi đã gợi ý (không phải là sự trang hoàng hào giáng mã ngoài, mà là điều cực kỳ cần thiết cho một tác phẩm tốt và nghệ thuật đích thực) phải được thực hiện một cách triệt để trước đã.

Bây giờ xin đừng ghét tôi nếu bà có thể né tránh điều đó. Tôi có thể chịu đựng được việc bị một số người ghét, nhưng tôi không đủ giàu có để trao cho bà đặc quyền xa xỉ đó.

Luôn chân thành là của bà.

T.B.—Bản thảo sẽ được giao đến nhà bà vào ngày mai. Và người thỉnh nguyện này lại cầu mong không bị, v.v.

Gửi cô Hogarth.

Khách sạn Adelphi, Liverpool, Thứ Sáu, ngày 13 tháng 4 năm 1866.

Georgy yêu quý nhất của anh,

Sự đón tiếp tại Manchester tối qua quả là một quang cảnh tráng lệ; toàn bộ khán giả đông đảo đều đứng dậy reo hò. Anh thấy họ hơi chậm nhịp một chút với "Marigold", nhưng anh tin đó chỉ là sự tập trung cần thiết ở một nơi rộng lớn như vậy. Họ đã bùng nổ tuyệt vời ở đoạn kết. Và sau bài "Nickleby" (diễn ra hoàn hảo), họ đã reo hò gọi tên anh dữ dội đến mức anh buộc phải ra lại sân khấu. Anh thợ gas tội nghiệp, một anh chàng rất điềm tĩnh, đã bị ngã từ trên thang xuống và bị bong gân chân. Anh ta được đưa lên giường nghỉ trong một quán rượu đối diện và bị bỏ lại đó, tội nghiệp anh ta.

Đây là ngày đẹp trời đầu tiên chúng anh có được. Anh đã tận dụng nó bằng cách sang Birkenhead và hít thở chút không khí trên mặt nước. Thật tươi mát và đẹp đẽ.

Anh gửi lời yêu thương nhất tới Mamie, hy vọng con bé đã khá hơn. Anh dĩ nhiên là mệt (sức hút của "Marigold" đối với năng lượng của một người ở Free Trade Hall là rất lớn); nhưng anh vẫn kiên trì dùng thuốc bổ, và xét mọi yếu tố, anh thấy thể trạng khá tốt. Căn phòng ở đây (ý anh là hội trường) là nơi anh đặc biệt yêu thích và cực kỳ dễ thể hiện, gần như là một sự nghỉ ngơi!

Gửi cô Dickens.

Khách sạn Adelphi, Liverpool, Thứ Bảy, ngày 14 tháng 4 năm 1866.

Mamie yêu quý nhất của bố,

Cảnh sát đã báo cáo chính thức rằng ba ngàn người đã bị từ chối cho vào hội trường tối qua. Bố nghi ngờ liệu họ có đông đến thế không, nhưng họ đã phá vỡ các cửa ngoài và tấn công Dolby rất dữ dội. Bố không cần nói thêm rằng mọi góc của khán phòng đều chật cứng. Họ là một nhóm khán giả tuyệt vời, và đón nhận nhiệt thành mọi tình tiết trong "Copperfield" và "Trial". Họ khiến buổi đọc kéo dài hơn thường lệ một tư. Một người đàn ông đã quảng cáo trên báo buổi sáng rằng ông ta sẽ trả ba mươi shilling (gấp đôi) cho ba vé xem, nhưng không ai bán, và ông ta đã không vào được.

Ngoại trừ việc không ngủ được, bố thực sự nghĩ mình đang ở trạng thái tốt hơn nhiều so với dự kiến. Một tá hàu và một chút sâm panh giữa các phần mỗi đêm là bài thuốc phục hồi tốt nhất mà bố từng thử. John trông có vẻ ủ rũ, nhưng bố không biết tại sao. Một lá thư gửi cho anh ta đến mỗi ngày; nét chữ của nữ giới; liệu là của Smudger, hay của một người còn gần gũi và thân thương hơn nữa, bố không rõ. Vì vậy đó có thể là hoặc không phải là nguyên nhân gây ra sự u ám của anh ta.

"Cô Emily" ở Preston đã kết hôn với một chúa tể ngành bông giàu có, cưỡi xe ngựa mui trần trong trang phục lộng lẫy, và nhìn chung là cực kỳ lộng lẫy. Bố xin kết thúc bằng tin tức ấn tượng này.

Gửi cô Hogarth.

Glasgow, ngày 17 tháng 4 năm 1866.

Chúng anh đến đây lúc mười giờ tối qua. Anh không nghĩ chuyến đi làm anh mệt mỏi chút nào. Dolby đã chuẩn bị một bữa ăn lạnh tuyệt vời cùng "những đồ uống ngon nhất", và chúng anh đã ăn tối trên toa xe, anh đã làm cho anh ta cười suốt cả chặng đường.

Số lượng vé bán ra ở đây rất lớn. Mọi biện pháp phòng ngừa đã được thực hiện để ngăn bục giảng của anh bị chiếm mất như lần trước; nhưng anh không chắc chắn lắm rằng nó sẽ không bị tấn công ở một trong hai buổi đọc. Wills sẽ làm nhiệm vụ lịch sự tối nay ở khu vực vé đắt tiền, còn Dolby sẽ chặn dòng người mua vé một shilling nếu có thể. Anh thợ gas tội nghiệp không thể đi tiếp, và chúng anh đã có một thợ gas mới ở đây, người sẽ cùng đi Edinburgh với chúng anh. Về Edinburgh chúng anh chưa biết gì, nhưng vì đêm đầu tiên ở đó luôn ảm đạm, anh đoán nó sẽ giữ nguyên thông lệ cũ.

Anh thích nghe về Harness và sự tươi mới của ông ấy. Lượng vé bán cho buổi đọc tiếp theo ở St. James's, họ báo cáo là "đang tiến triển rất tuyệt vời". Lady Russell đã mời anh đến ăn tối vào ngày mai, và hôm nay anh đã viết cho bà một lá thư. Sự nghỉ ngơi chắc chắn đã làm anh khỏe ra. Anh đã ngủ rất ngon tối qua và cảm thấy tươi mới. Còn công việc tối nay, và công việc mỗi đêm trong tuần này sẽ ảnh hưởng ngược lại ra sao thì vẫn còn phải xem xét.

Anh hy vọng đầu gối của Harry đang trên đà bình phục, từ những gì em kể về nó.

Gửi cô Dickens.

Khách sạn Waterloo, Edinburgh, Thứ Tư, ngày 18 tháng 4 năm 1866.

Chúng ta lại có một khán phòng khổng lồ tối qua tại Glasgow; và đã phải từ chối rất nhiều người. Không chỉ vậy, họ còn là một nhóm khán giả tuyệt vời và tinh tế nhất, họ đón nhận "Marigold" với một sự cảm nhận tinh tế và nhanh nhạy không thể vượt qua. Những người mua vé một shilling lại tấn công Dolby, và một người đàn ông đã viết một lá thư rất hợp lý trên một tờ báo sáng nay, chứng minh cho sự hài lòng (?) của bố rằng họ thực sự có lý do để phàn nàn thông qua đại lý địa phương. Dù sao thì vé một shilling cho ngày mai đã bán hết, và có vẻ như không thể thu tiền tại cửa nữa vì cầu ở mọi khu vực là quá lớn. Tiếng vỗ tay sấm truyền tối qua thực sự làm bàng hoàng, và người của bố đã căn thời gian đón tiếp bố bằng kim phút của đồng hồ, rồi nhìn nhau trố mắt vì nghĩ bố sẽ không bao giờ bắt đầu được. Bố vẫn rất khỏe, may mắn là đã ngủ được trong ba đêm qua; và xét mọi yếu tố, bố cảm thấy rất ít sự mệt mỏi. Bố không thể hòa hợp thuốc của thành phố với giờ giấc và những chuyến đi của cuộc sống đọc sách, vì vậy đã tạm thời từ bỏ nó. Nhưng vào lúc này, bố nghĩ mình không có nó lại tốt hơn. Những gì chúng ta đang làm ở đây bố vẫn chưa nghe báo cáo. Bố viết lúc một giờ rưỡi, và chúng ta mới ở trong nhà được hơn một tiếng. Nhưng bố đã chuẩn bị tâm lý cho điều tất yếu trong đêm Edinburgh đầu tiên này. Người ta đã nỗ lực (từ Glasgow ngày hôm qua) để điện báo những thực trạng từ đại lý địa phương của chúng ta; nhưng áp lực thủy lực cũng chẳng thể vắt ra một câu trả lời thẳng thắn từ hắn. "Thứ Sáu và Thứ Bảy rất tốt, Thứ Tư không tốt lắm." Đó là tất cả những gì dòng điện có thể khám phá ra.

Bố sẽ viết vài dòng trong chuyến bưu điện này cho Katie, người vừa gửi cho bố một lá thư. Bố hy vọng chân của Harry bây giờ sẽ bước đi theo kiểu chiếc chân gỗ nổi tiếng trong bài hát.

Gửi cô Hogarth.

Edinburgh, Thứ Năm, ngày 19 tháng 4 năm 1866.

Khán phòng tốt hơn gấp đôi so với bất kỳ đêm đầu tiên nào trước đây ở đây. Như thường lệ ở đây, họ cực kỳ thông minh, và buổi đọc diễn ra rực rỡ. Anh không gửi bất kỳ tờ báo nào lên, vì chúng thường được viết rất tồi, đến mức em có thể biết trước tất cả những điều sáo rỗng mà họ sẽ viết. Nhưng tờ The Scotsman sáng nay có một bài báo rất hay và (theo như anh biết) rất đúng thực tế, nên anh sẽ cố gửi nó cho em, hoặc từ đây hoặc từ Glasgow. John và Dolby đã sang từ sớm, còn Wills và anh sẽ đi sau họ lúc mười một giờ rưỡi. Ở đây trời lạnh và ẩm ướt. Chúng anh đã đánh cược nửa crown với Dolby rằng anh ta sẽ bị hành hung tối nay tại Glasgow. Anh ta có một hiểu biết kinh ngạc về doanh thu sẽ đạt được, và thắng cược nửa crown mỗi đêm. Chang đang sống trong nhà này. John (vì không biết điều đó) đã trở nên hoàn toàn ngớ ngẩn tối qua khi gặp hắn trên cầu thang. Tên Chú lùn Tartar thì lúc nào cũng đi nghiêng người lên cầu thang, uống một chai whisky mỗi ngày, và được đồn là một kẻ lưu manh nhỏ con đáng kinh ngạc.

Gửi cô Dickens.

Khách sạn Waterloo, Edinburgh, Thứ Sáu, ngày 20 tháng 4 năm 1866.

Không có vụ náo loạn nào ở Glasgow tối qua. Những tấm áp phích lớn đã được Dolby lo lắng dán khắp thành phố, thông báo rằng sẽ không thu tiền tại cửa. Điều này đã giữ chân đám đông lại. Hai hàng cảnh sát và một đội ngũ nhân viên nhân đôi ở khắp mọi nơi đã làm nốt phần còn lại, và không có gì có thể tốt tính hay trật tự hơn. Sự hào hứng tột cùng với "Carol" và "Trial". Bố kiệt sức sau đó, vì buổi đọc đó dài hơn thường lệ hai mươi phút; nhưng đã lấy lại sức, ăn chút buổi tối, ngủ ngon, và hôm nay hoàn toàn bình thường. Hôm nay là một ngày nắng đẹp, và chuyến xe lửa tốc hành từ Glasgow sang rất dễ chịu.

Mọi thứ ở đây cho tối nay đã hết sạch. Nhưng thật khó để mô tả các buổi đọc đã phát triển thành như thế nào. Lượng vé bán ra ở St. James's Hall không chỉ khổng lồ cho Thứ Ba tuần tới, mà còn lớn đến mức cho buổi đọc tiếp theo sau đó, đến nỗi Chappell phải viết: "Đó sẽ là khán phòng lớn nhất trong cả ba". Từ Manchester sáng nay họ viết: "Gửi thêm vé cho chúng tôi ngay lập tức, vì chúng tôi đã bán hết và không biết phải làm gì với mọi người." Tối qua toàn bộ số tiền của bố theo hợp đồng đã được thu đủ. Bố nhận thấy một ngân hàng lớn đã phá sản ở Liverpool, điều này có thể làm hại chúng ta ở đó, nhưng lần cuối nghe tin thì mọi thứ vẫn diễn ra như trước. Và khán giả, dù đông đảo đến thế, bằng cách nào đó lại thể hiện một tình cảm cá nhân, điều này khiến họ trở nên rất kỳ lạ và xúc động khi nhìn thấy.

Bố có một câu chuyện để trả lời con và dì của con. Trước khi bố rời Southwick Place để đi Liverpool, bố nhận được một lá thư từ Glasgow nói rằng, "Emily bé nhỏ của ông đã được tán tỉnh và kết hôn rồi! kể từ lần cuối ông gặp cô ấy;" và mô tả ngôi nhà của cô ấy trong vòng một hoặc hai dặm quanh thành phố, và mời bố đến ở đó. Bố đã viết lời từ chối như thường lệ, và tưởng Mrs. —— là một cô gái mộng mơ nào đó mà bố đã trêu đùa, có thể là ở nhà Allison hay đâu đó. Vào đêm đầu tiên ở Glasgow, bố nhận được một bó hoa từ ——, và đã cài một trong những bông hoa đó. Sáng nay tại ga Glasgow, —— xuất hiện, và hóa ra chính là cô Emily đó, người mà Dolby đã kể cho bố nghe về cuộc hôn nhân của cô ấy khi chúng bố đi qua Preston. Cô ấy mặc trang phục lộng lẫy, và giới thiệu người chồng hạnh phúc ——.

Gửi cô Hogarth.

Liverpool, Thứ Năm, ngày 26 tháng 4 năm 1866.

Chúng anh nhận thấy giữa London và Rugby (điểm dừng đầu tiên) có điều gì đó rất kỳ lạ trong toa xe của chúng anh ngày hôm qua, không hẳn ở sự chuyển động mà là ở âm thanh của nó. Chúng anh đã kiểm tra hết mức có thể qua cả hai cửa sổ, nhưng không phát hiện ra gì. Khi đến Rugby, người ta phát hiện ra nó bị bốc cháy. Và vì nó nằm ở giữa đoàn tàu, đoàn tàu phải được tách ra để đưa nó vào một đường nhánh riêng và nối một toa khác vào. Với ngoại lệ nhỏ này, chúng anh đã đến nơi an toàn.

Giọng của anh đã tốt hơn nhiều, anh rất vui được báo tin, và anh định thử bài thuốc của Beard sau bữa tối hôm nay. Đó là toàn bộ tin tức hiện tại của anh.

Gửi người nhận tương tự.

Khách sạn Down, Clifton, Thứ Sáu, ngày 11 tháng 5 năm 1866.

Anh đã nhận được thư em trước khi rời Birmingham sáng nay. Thật là một công việc rất nặng nề khi phải dậy lúc sáu giờ rưỡi mỗi sáng sau một đêm mệt nhọc, và hôm nay anh không được khỏe chút nào. Chúng anh đã có một hội trường khổng lồ ở Birmingham tối qua—hai ngàn một trăm người. Anh đã mắc một sai lầm rất buồn cười. Đã để "Nickleby" trong danh sách của mình để kết thúc, thay vì "Trial". Đã đọc "Nickleby" với khí thế lớn, và mọi người vẫn ở lại. Anh quay lại lúc mười giờ và giải thích về sự cố, rồi nói nếu họ thích, anh sẽ trao cho họ phần "Trial". Họ đã thích, và anh lại có thêm nửa giờ nữa ở cái nơi khổng lồ đó.

Sự sụp đổ này của Overend và Gurney ở City sẽ làm hỏng —— với tất cả các hoạt động giải trí công cộng, và với tất cả các ngành nghệ thuật.

Cơn cảm lạnh của anh không khá hơn. John đã ngã từ một bục cao khoảng mười feet ngày hôm qua và xỉu đi. Hôm nay anh ta trông đủ màu sắc của cầu vồng, nhưng dường như không bị thương nặng lắm ngoài việc bị sưng một bàn tay, cánh tay và một bên người.

Gửi cô Lily Benzon.

Gad's Hill Place, Higham near Rochester, Kent,

Thứ Hai, ngày 18 tháng 6 năm 1866.

Lily yêu quý của chú,

Chú rất tiếc là không thể đến đọc cho cháu nghe câu chuyện "The Boots at the Holly Tree Inn" như cháu đã bảo chú; nhưng sự thật là lúc này chú đã mệt mỏi với việc đọc sách rồi, và đã về nông thôn để nghỉ ngơi và nghe chim hót. Chú cá là có rất nhiều chim ở Kensington Palace Gardens, và thề trên danh dự của chú, chúng rất đáng nghe hơn chú nhiều. Vì vậy hãy để chúng hót cho cháu nghe hết sức có thể, chừng nào giọng hát ngọt ngào của chúng còn (chúng sẽ im lặng khi mùa đông đến); và rất có thể sau khi cháu và chú ăn xong món bánh pudding Giáng sinh và bánh nhân thịt tiếp theo, cháu, chú và Chú Harry đều có thể gặp nhau tại St. James's Hall; Chú Harry sẽ đưa cháu đến đó để nghe câu chuyện "Boots"; chú sẽ đón cháu ở đó và đọc câu chuyện "Boots"; và cháu (chú hy vọng) sẽ vỗ tay thật nhiều, và nói với chú rằng cháu thích câu chuyện "Boots". Vì vậy, cầu Chúa ban phúc cho cháu và chú, và Chú Harry, cùng câu chuyện "Boots", và chúc cho tất cả chúng ta sống lâu và hạnh phúc!

Người bạn yêu thương của cháu.

T.B.—Đó là một nét vẽ bay bổng!

Gửi Mr. B. W. Procter.

Gad's Hill Place, Higham near Rochester, Kent,

Thứ Hai, ngày 13 tháng 8 năm 1866.

Procter yêu quý của tôi,

Tôi đã đọc tiểu sử Charles Lamb của anh với niềm vui và sự hứng thú không thể diễn tả được. Tôi không nghĩ có thể kể một câu chuyện cảm động với một sự dịu dàng tự nhiên và nam tính hơn thế. Còn về sức mạnh và khí lực của văn phong, nếu tôi không biết anh, tôi chắc chắn sẽ nghĩ rằng có lỗi của thợ in ở ngay đầu phần giới thiệu của anh, và từ "seventy" (bảy mươi) đã chiếm chỗ của từ "forty" (bốn mươi).

Cho phép tôi, người bạn yêu quý của tôi, thành thực chúc mừng anh về thành tựu này. Đó không phải là một thắng lợi bình thường khi trả lại sự công bằng như thế cho ký ức của một con người như vậy. Và tôi mạn phép nói thêm rằng, tinh thần tươi mới mà anh đã thể hiện khiến tôi cảm thấy hoàn toàn kinh ngạc.

Luôn yêu thương anh.

Gửi Sir James Emerson Tennent.

Gad's Hill, Thứ Hai, ngày 20 tháng 8 năm 1866.

Tennent yêu quý của tôi,

Tôi đã rất hứng thú với đoạn trích của anh, và cực kỳ thiên về khả năng tin rằng người sáng lập Nơi Trú Uẩn Cho Du Khách Nghèo có ý chỉ loại người được nhắc đến trong đó. Chaucer chắc chắn có ý coi Pardoner là một kẻ bịp bợm, sống dựa vào sự nhẹ đạ cả tin của người dân. Sau khi mô tả những thánh tích giả mà hắn mang theo, ông viết:

Nhưng với những thánh tích giả này khi hắn tìm thấy

Một linh mục nghèo sống trên vùng đất đó

Chỉ trong một ngày hắn đã kiếm được nhiều tiền hơn

Số tiền mà vị linh mục đó kiếm được trong cả tháng,

And cứ như thế, với sự nịnh hót giả dối và những trò đùa,

Hắn đã biến vị linh mục, và người dân, thành những con khỉ của hắn.

Và Watts đáng kính (người sáng lập quỹ từ thiện) có thể đã có chính những dòng này trong tâm trí khi ông loại trừ một người như vậy.

Lần cuối tôi nghe tin từ con trai tôi, nó đang đến chỗ anh, đầy niềm vui thích và sự hãnh diện. Đứa con làm hải quân của tôi vừa được bổ nhiệm vào tàu Bristol, ở Bờ biển Tây Thung Phi, và đang trong chuyến hải trình ra để gia nhập tàu. Tôi ước đó là một con tàu khác và một trạm khác. Con tàu đó đã không may mắn khi để mất nhiều người.

Lời chúc trân trọng nhất từ toàn thể gia đình tôi đến gia đình anh.

Luôn chân thành là của anh.

Gửi M. Charles Fechter.

Gad's Hill, Thứ Ba, ngày 4 tháng 9 năm 1866.

Fechter yêu quý của tôi,

Sáng nay tôi đã nhận được kịch bản cho đến hết phân cảnh điện báo, và từ đó đến nay tôi đã đọc nó hai lần.

Tôi thấy rõ cơ sở cho hai phản đối của Mr. Boucicault; nhưng tôi không thấy được sự thuyết phục của chúng.

Thứ nhất, về văn phong. Nếu các nhân vật không nói năng một cách súc tích và bình dị, tư tưởng và ngôn ngữ của họ sẽ không phù hợp với trang phục cùng địa vị của họ, và họ sẽ mất đi tư cách nhân vật trước khán giả. Lời thoại dường như chính là những gì cần thiết. Sự đơn giản của nó (đặc biệt là trong phần của Mr. Boucicault) thường rất hiệu quả; và xuyên suốt tác phẩm có một sự mộc mạc, thẳng thắn đúng mục đích, giống như cuộc sống thực và những con người thực.

Thứ hai, về sự thiếu vắng yếu tố hài hước. Tôi thực sự không thấy làm thế nào để đưa thêm yếu tố đó vào câu chuyện, và tôi nghĩ Mr. Boucicault đã đánh giá thấp hiệu ứng dễ chịu từ chính vai diễn của ông ấy. Chính khái niệm về một thủy thủ, người mà cuộc sống không nằm trong những con ngõ và con phố nhỏ bé đó, và công việc không liên quan đến máy móc đơn điệu, mà là với bốn luồng gió hoang dã, đã là một sự nhẹ nhõm cho tôi khi đọc kịch bản. Tôi hoàn toàn tin tưởng rằng đó sẽ là một sự nhẹ nhõm lớn cho khán giả khi họ nhìn thấy người thủy thủ trước mặt mình, với phong thái, hành động, trang phục, thậm chí cả nước da hoàn toàn khác biệt so với những người còn lại. Tôi sẽ biến anh ta thành người thủy thủ tươi mới và khoáng đạt nhất từng thấy; và thông qua anh ta, tôi có thể thấy rõ đường ra khỏi "Vùng Đất Đen" để đến với không khí trong lành hơn. (Tôi nói với tư cách là một khán giả, nhớ đấy.) Tôi muốn một chút sự tương phản này được thể hiện trong cuộc đối thoại giữa người thủy thủ và người Do Thái, ở phân cảnh thứ hai của hồi thứ hai. Lại nữa, tôi cảm thấy vai của Widdicomb (vốn rất duyên dáng, và nên làm cho cả khán phòng phải khóc) là vô cùng dễ chịu và được đón nhận, tốt hơn nhiều so với bất kỳ dung lượng hài hước thuần túy nào trong một câu chuyện như vậy.

Không cần phải nói rằng kịch bản được thực hiện bởi bàn tay của một bậc thầy. Sự chặt chẽ và chuyển động của nó khá bất ngờ. Cấu trúc của nó thật đáng khâm phục. Tôi có niềm tin mạnh mẽ nhất vào việc nó sẽ gặt hái thành công lớn. Nhưng tôi phải thêm điều kiện này: Tôi chưa từng thấy một kịch bản nào phụ thuộc một cách nguy hiểm ở những vị trí then chốt vào sự thích hợp tự nhiên nghiêm ngặt trong phong thái và sự hoàn hảo trong việc tạo hình các vai nhỏ như vậy. Những vai nhỏ đó không thể nâng kịch bản lên, nhưng chúng có thể kéo nó xuống. Tôi sẽ không để lại một sợi tóc trên đầu của bất kỳ ai trong số họ cho sự may rủi của đêm đầu tiên, mà tôi sẽ kiểm tra, đến từng chi tiết nhỏ nhất, phần hóa trang của từng người trong số họ tại một buổi tổng duyệt ban đêm.

Dĩ nhiên anh được tự do cho Mr. Boucicault xem thư này, và tôi đoán anh sẽ làm vậy; cho tôi đưa ra gợi ý này với ông ấy và anh. Liệu có dễ dàng hơn cho con đường làm việc với văn phòng Quan Chưởng Ấn, và thậm chí hơn thế nữa với khán giả, khi có những người ủng hộ Manchester trong đó, nếu thay vì dùng "Manchester" anh lại dùng một cái tên hư cấu? Khi tôi làm vở "Hard Times", tôi gọi phân cảnh đó là Coketown. Mọi người đều biết nó có nghĩa là gì, nhưng mọi thành phố dệt bông đều nói đó là thành phố dệt bông khác.

Tôi sẽ lên đó vào Thứ Bảy, và sẽ sang khoảng giữa ngày, trừ khi anh ấn định một thời gian khác.

Luôn chân thành.

Gửi Mr. Walter Thornbury.

Văn phòng "All the Year Round", Thứ Bảy, ngày 15 tháng 9 năm 1866.

Thornbury yêu quý của tôi,

Rất cảm ơn thư của anh.

Liên quan đến các câu hỏi về Shakespeare của anh, tôi không hào hứng với chủ đề thứ nhất và thứ ba bằng chủ đề tìm hiểu Ariosto, chủ đề này sẽ cực kỳ thú vị. Nhưng nếu anh đã chuẩn bị sẵn nội dung trong đầu, đến mức việc thực hiện nó sẽ không hoàn chỉnh và không thỏa mãn đối với anh trừ khi anh viết cả ba bài báo, thì bằng mọi giá hãy viết cả ba, và tôi sẽ rất vui lòng nhận chúng. Trong nhiều năm qua, tôi đã có nhiều niềm vui khi đọc tác phẩm của anh, đến mức tôi có thể tự tin đảm bảo mình là điều mà các diễn viên gọi là "một khán giả tốt".

Ý tưởng về những câu chuyện cũ được kể lại chắc chắn là một ý tưởng tốt. Tôi rất thích khái niệm về chuỗi bài đó. Dĩ nhiên anh biết bài báo của De Quincey về kẻ sát nhân ở Kẻ Sát Nhân Đường Ratcliffe chứ? Anh có biết hình minh họa (tôi có nó ở Gad's Hill), thể hiện sinh vật gớm ghiếc đó khi xác chết của hắn nằm trên một chiếc xe kéo, với một khúc gỗ làm gối, và một cái cọc nằm bên cạnh, sẵn sàng để đóng xuyên qua người hắn?

Tôi không hoàn toàn thích tiêu đề "The Social History of London". Tôi sẽ thích một tiêu đề nào đó có hiệu lực như "The History of London's Social Changes in so many Years". Một tiêu đề như vậy sẽ hứa hẹn nhiều hơn, và thể hiện tốt hơn ý định của anh. Anh nghĩ sao về việc lấy tiêu đề đầu tiên là "London's Changes"? Sau đó anh có thể thêm tiêu đề thứ hai, "Being a History," v.v.

Tôi hoàn toàn không muốn ấn định một giới hạn cho chuỗi các câu chuyện cũ được kể lại. Tôi sẽ nêu rõ ý định chung ở đầu bài báo đầu tiên, và tiếp tục giống như dòng họ của Banquo.

Đừng để tiêu đề London của anh gợi cho mọi người nhớ đến Buckle, dù chỉ là vị trí của từ "văn minh". Nó có vẻ là một sự thận trọng buồn cười, nhưng bộ phận công chúng lười biếng (một bộ phận lớn!) về những điểm như vậy hay mắc phải những sai lầm kỳ lạ.

Luôn chân thành là của anh.

Gửi Mr. Percy Fitzgerald.

Gad's Hill, Thứ Ba, ngày 6 tháng 11 năm 1866.

Fitzgerald yêu quý của tôi,

Tôi luôn cảm thấy dễ chịu khi nhận được thư từ anh, và tôi hy vọng anh sẽ tin rằng đây không phải là một cách nói sáo rỗng.

Liên quan đến những bìa sách màu xanh lá cây, tôi thấy các chiếc lá đang đâm chồi—theo thẩm quyền báo chí không thể nghi ngờ; nhưng, thề có Chúa, tôi không có kiến thức nào khác về việc chúng đang trong giai đoạn phôi thai! Thực sự, tôi không thấy có cơ hội nào để bản thân lắng xuống cho công việc như vậy cho đến khi tôi hoàn thành bốn mươi hai buổi đọc, điều mà tôi đã cam kết.

Tôi hy vọng sẽ bắt đầu chuỗi này vào khoảng giữa tháng Giêng, ở Dublin. Cảm nhận về các chi tiết hiện thực hóa hy vọng này, anh sẽ nói cho tôi trong một dòng ngay khi có thể chứ—Phòng triển lãm có phải là một phòng tốt để phát biểu không?

Việc anh nhắc đến Sultan quá cố làm tôi xúc động sâu sắc. Nó là con chó đẹp nhất tôi từng thấy, và giữa nó với tôi có một sự thấu hiểu hoàn hảo. Nhưng, nói theo cách nói phổ biến, nó mang tính bảo mật đến mức nó "không đi xa hơn". Nó sẽ lao vào bất kỳ ai khác với sự hào hứng phá hủy lớn nhất. Tôi đã thấy nó, dù bị rọ mõm, lao thẳng vào giữa một trung đoàn bộ binh; và tôi đã thường xuyên thấy nó, dù bị rọ mõm, đè một con chó lớn xuống bằng ngực và chân của nó. Nó đã vọt ra ngoài (dù bị rọ mõm) và trở về nhà đầm đìa máu, hết lần này đến lần khác. Vậy mà nó chưa bao giờ cãi lời tôi, trừ khi nó đã cắn chặt một con chó trước đã.

Anh đã nghe tin nó đi đến chỗ hành quyết, rõ ràng tưởng rằng đoàn người là một toán được phái đi săn tìm thứ gì đó để giết hoặc ăn chưa? Thật là xúc động. Và việc nó nuốt chửng một con mèo con mắt xanh, rồi làm tôi biết được sự việc bằng những cơn đau đớn vì hối hận (hoặc khó tiêu)?

Tôi không thể tìm ra liệu có ai ở Rochester (một thành phố cổ ngái ngủ) có điều gì để kể về Garrick, ngoại trừ những gì không đúng sự thật. Anh trai của ông ấy, người buôn rượu, sẽ phù hợp với kiểu của Rochester hơn, tôi nghĩ vậy. Làm thế nào mà anh có thời gian để làm tất cả những cuốn sách này?

Anh làm tóc tôi dựng ngược lên; một cảm giác dễ chịu, vì tôi rất vui khi thấy mình vẫn còn tóc. Tại sao chính anh không đến và chăm sóc Garrick? Tôi sẽ thực sự vui mừng được đón tiếp anh.

Fitzgerald yêu quý của tôi, luôn chân thành là của anh.

Gửi Mr. W. C. Macready.

Gad's Hill Place, Higham near Rochester, Kent,

Thứ Sáu, ngày 28 tháng 12 năm 1866.

Macready yêu quý nhất của tôi,

Tôi đã nhận được thư của anh với niềm vui tột cùng và tất cả chúng tôi xin gửi tình yêu thương thiết tha nhất đến anh, Mrs. Macready, Katie, Johnny, và cậu bé của các cậu bé. Tất cả những lời chúc Giáng sinh và Năm mới tốt đẹp đều được hiểu là đã bao gồm trong đó.

Anh sẽ rất hứng thú khi biết rằng, được khích lệ bởi thành công của các trận cricket mùa hè, tôi đã tổ chức một số cuộc đua đi bộ và các môn thể thao dân dã tại cánh đồng của mình ở đây vào ngày 26 vừa qua: vì tôi chưa từng gặp trường hợp say rượu nào, chủ quán The Falstaff đã có một gian hàng bán đồ uống trên sân. Tất cả các giải thưởng tôi trao đều bằng tiền mặt. Chúng tôi đã có hai ngàn người ở đây. Trong đám đông có binh lính, công nhân đào kênh, và lao động đủ mọi ngành nghề. Không một cọc nào bị rút lên, không một sợi dây nào bị chùng xuống, hoặc một xu thiệt hại nào xảy ra. Với mỗi người tham gia (chỉ riêng họ), một tờ giấy in các quy tắc chung đã được phát, với những lời kết thúc: "Mr. Dickens đặt sự tin tưởng vào danh dự của mỗi người để giúp duy trì trật tự." Không có một cuộc tranh cãi nào suốt cả ngày, và họ ra về lúc mặt trời lặn trong những tiếng reo hò xé tan không khí, để lại mọi lá cờ trên đường đua sáu trăm yard ngăn nắp như khi họ thấy lúc cổng mở lúc mười giờ sáng. Chắc chắn đây là một dấu hiệu tươi sáng ở khu vực lân cận một nơi như Chatham!

"Mugby Junction" đã đạt đến, chiều ngày hôm qua, con số kỷ lục hai trăm năm mươi ngàn bản!

Vào giữa tháng tới, tôi bắt đầu một khóa đọc sách mới gồm bốn mươi hai buổi. Nếu có buổi nào đưa tôi đến gần Cheltenham, với một giờ rảnh rỗi, tôi sẽ đến thăm anh, dù chỉ trong một giờ đó. Thêm về điều này khi tôi ra ngoài và có danh sách của mình, điều mà Dolby (cho Chappell) hiện đang chuẩn bị.

Forster và Mrs. Forster lẽ ra đã đến với chúng tôi vào Thứ Hai tới, để ở lại cho đến Thứ Bảy. Tôi viết "lẽ ra", vì tôi nghe nói Forster (người bị viêm phế quản nhẹ khi viết thư cho tôi vào Đêm Giáng sinh) đang phải nằm giường. Katie, người bị sốt thần kinh nhẹ, đã được đưa đến đây ngày hôm qua từ London. Nó chịu đựng chuyến đi tốt hơn nhiều so với tôi mong đợi, và vì vậy tôi hy vọng sẽ sớm hồi phục. Đó là toàn bộ tin tức nhỏ của tôi.

Tôi bắt đầu phát hiện ra trong những năm tháng chín chắn của anh, rằng anh đã bí mật tự hào về nét chữ của mình suốt cả cuộc đời. Vì tôi thề là tôi không thấy sự thay đổi nào trong đó! Những gì nó vốn có từ lần đầu tiên tôi biết đến (một hoặc hai năm trước!) thì vẫn là như vậy. Điều này tôi sẽ bảo vệ trước tất cả những người đến.

Luôn yêu thương, Macready yêu quý nhất của tôi.