Đối với Charles Dickens, xét về mặt di chuyển thì đây lại là một năm hết sức bất định. Ông thuê một căn nhà có sẵn đồ đạc ở Regent's Park và ở đó cùng gia đình trong vài tháng. Trong suốt mùa cao điểm, ông đã tổ chức nhiều buổi đọc sách tại St. James's Hall. Sau kỳ nghỉ hè ngắn ngày ở Gad's Hill, ông bắt đầu chuyến lưu diễn đọc sách tại các tỉnh lẻ nước Anh vào mùa thu. Do ông Arthur Smith bị bệnh nặng nên không thể đồng hành cùng ông trong chuyến đi này; bởi vậy ông Headland, người từng làm việc tại văn phòng St. Martin's Hall, đã được thuê làm người quản lý công việc cho các buổi đọc sách. Ông Arthur Smith qua đời vào tháng Mười, và niềm đau đớn sâu sắc của Charles Dickens trước sự mất mát người bạn đồng hành thân thương này được thể hiện một cách xúc động trong nhiều bức thư của ông trong năm nay.

Trong thư cũng có những nhắc nhở đau thương về cái chết của người anh cọc chèo của ông, ông Henry Austin, sự kiện buồn thương này cũng diễn ra vào tháng Mười. Và bức thư chúng tôi gửi cho Bà Austin ("Letitia") có liên quan đến nỗi đau thương mất mát của bà.

Vào tháng Sáu năm nay, ông đã có chuyến thăm ngắn tới Sir E. B. Lytton ở Knebworth, cùng đi với con gái và em vợ, những người cũng đã cùng ông đến Edinburgh trong chuyến lưu diễn mùa thu. Tuy nhiên, đợt đọc sách này đã phải kết thúc khá đột ngột do cái chết của Hoàng thân Albert.

Bên cạnh việc liên tục bận rộn với công việc tổ chức các buổi đọc sách, Charles Dickens vẫn tiếp tục sáng tác câu chuyện "Những kỳ vọng lớn lao" (Great Expectations), tác phẩm được đăng hàng tuần trên tạp chí "All the Year Round". Câu chuyện kết thúc vào ngày 3 tháng Tám, sau đó được xuất bản trọn bộ thành ba tập và được đề tặng cho Ông Chauncey Hare Townshend. Số báo Giáng sinh của "All the Year Round" mang tên "Góc đất của Tom Tiddler" (Tom Tiddler's Ground), trong đó Charles Dickens đóng góp ba câu chuyện.

Bức thư thứ hai của chúng tôi trong năm nay được đưa ra như một ví dụ điển hình về những đòi hỏi liên tục đối với thời gian và sự kiên nhẫn của Charles Dickens, hơn là vì chúng tôi cho rằng bản thân bức thư có nhiều giá trị công cộng; trừ việc cho thấy những câu trả lời luôn ân cần và lịch sự của ông trước những lời thỉnh cầu thường xuyên như vậy.

"Trận hỏa hoạn" được đề cập trong thư gửi ông Forster là trận đại hỏa hoạn ở phố Tooley. "Morgan" là một thuyền trưởng tàu biển người Mỹ, rất nổi tiếng vào thời đó, được mọi người vô cùng yêu mến và kính trọng. Độc giả có thể hứng thú khi biết rằng nhân vật Thuyền trưởng Jorgan trong số báo Giáng sinh năm trước được lấy gợi ý từ người thủy thủ dễ mến này, người mà Charles Dickens rất có thiện cảm. Morgan trẻ tuổi, trong những năm sống ở Anh, là khách thường xuyên của Gad's Hill. "Elwin" được nhắc đến trong bức thư viết từ Bury St. Edmunds là Mục sư Whitwell Elwin, một quý ông vùng Norfolk, rất nổi tiếng trong giới văn học và là tổng biên tập của "The Quarterly Review" trong nhiều năm.

Lời giải thích cho bức thư gửi ông John Agate ở Dover được chúng tôi đưa ra qua chính lời của quý ông đó:

"Hiếm có người nổi tiếng nào, với áp lực thời gian và sức lực đè nặng lên vai (điều mà giờ đây tôi hiểu rõ hơn sau khi đọc tiểu sử của ông), lại có thể dành thời gian để viết một bức thư dài và lịch sự đến thế.

"Tôi đã viết thư cho ông ấy trong trạng thái khá tức giận và tự mình để lại bức thư tại khách sạn The Lord Warden, vì tôi và gia đình vô cùng thất vọng sau khi đã mua vé từ rất lâu trước đó mà lại không thể vào phòng do người ta vẫn đang thu tiền vé ở cửa; nhưng bức thư tử tế của ông ấy đã giải thích tất cả."

Gửi Cô

Hogarth.

Văn phòng tạp chí "All the Year Round",

Thứ Tư, ngày 9 tháng 1 năm 1861.

Georgy thương yêu nhất của anh,

"Chúng ta" đang trong giai đoạn dồn toàn lực để ngăn cản các người quản lý dàn dựng vở "Thông điệp từ biển cả" (A Message from the Sea). Cá nhân anh nghi ngờ sức mạnh lập luận của chúng ta tại Tòa Đại pháp nếu đem vụ việc ra kiện tụng; nhưng điều đó rất đáng để thử.

Anh biết rằng ông Lane ở nhà hát Britannia đã cử một sứ giả đến Gad's Hill ngày hôm qua. Thật không may là người đầu tiên "chúng ta" phải áp dụng nguyên tắc chống lại lại là một người rất tốt, người mà anh thực sự kính trọng.

Anh không có tin tức gì mới, ngoại trừ việc anh thực sự hy vọng và tin tưởng rằng mình đang dần hồi phục. Nếu không có gì trục trặc, anh hy vọng sẽ sớm được bác sĩ cho xuất viện.

Luôn thương yêu em.

P.S.—Gửi lời yêu thương nhất tới Mamie, các con trai và Cô Craufurd.

Văn phòng "All the Year Round", số 26 phố Wellington, W.C.,

Tối Thứ Ba, ngày 9 tháng 1 năm 1861.

Thưa Ông,

Tôi cảm thấy hoàn toàn tuyệt vọng trong việc cố gắng trình bày vị thế của mình trước ông, liên quan đến một bức thư như của ông, theo đúng sự thật rõ ràng và chân thực của nó. Khi ông cho rằng ông Thackeray chỉ mất "một lời" để dùng ảnh hưởng của mình xin cho ông một vị trí quản lý bảo tàng hay tương tự, ông khiến tôi cảm thấy bất lực trong việc hướng ông đến một nhận thức bao dung hơn về Ông Dickens.

Tuy nhiên, tôi sẽ trình bày sự thật cho ông. Hầu như không có ngày nào trong cuộc đời tôi trôi qua, hoặc đã trôi qua trong nhiều năm nay, mà không mang đến cho tôi những bức thư tương tự như của ông. Thường thì chúng đến hàng chục, hàng tá, hàng trăm thư. Thời gian và sự chú ý của tôi đã đủ bận rộn ngay cả khi không có chúng, và những yêu cầu đối với tôi (một số rất gần gũi với gia đình) về mọi quyền lực và phương tiện giúp đỡ mà tôi có hoặc không có, đều không hề nhẹ nhàng. Tôi không có quyền hạn gì để giúp ông đạt được mục tiêu của mình. Đó là sự thật đơn thuần và chính xác, không gì có thể thay đổi được. Nỗi bất an mà tôi phải trải qua liên tục khi phải viết thư cho một người xa lạ theo tông giọng này lớn đến mức, Chúa chứng giám, tôi sẵn sàng tìm đến một cách giải thoát khác nếu có thể.

Các bức ký họa từ thiên nhiên của ông theo tôi thể hiện sự quan sát thiên nhiên tuyệt vời, với một tâm hồn trìu mến và lành mạnh. Nhưng rồi sao nữa? Các thương nhân và mức giá của họ mà ông than phiền sẽ chẳng chịu ảnh hưởng bởi ý kiến chân thành đó. Nó cũng chẳng có chút tác động nào đến Chủ tịch Viện Hàn lâm Hoàng gia hay các Giám đốc của Trường Thiết kế. Giả định rằng giả thuyết của ông là đúng, rằng các nhà chức trách đó có ác cảm với ông, thì tôi cũng chẳng có nhiều quyền lực hơn ông để làm cho họ thiện cảm hơn. Và giả định rằng họ hoàn toàn vô tư và khách quan đối với ông, tôi cũng không có tiếng nói hay trọng lượng nào trong bất kỳ bổ nhiệm nào mà họ đưa ra.

Tôi sẽ giữ lại bưu kiện của ông cho đến hết ngày mai, và sau đó sẽ cho người gửi nó đến nhà ông. Tôi viết thư này trong lúc công việc và bổn phận đang dồn dập, do đó xin viết ngắn gọn.

Kính thư.

Gửi Ông de

Cerjat.

Văn phòng "All the Year Round", Thứ Sáu, ngày 1 tháng 2 năm 1861.

Cerjat thân mến,

Anh hẳn đã đọc trên báo chí về đợt băng giá dữ dội ở nước Anh chúng tôi. Tại Gad's Hill, trời rét đậm đến mức trong phòng ăn ấm áp của chúng tôi vào Ngày Giáng sinh, chúng tôi khó lòng ngồi nổi bên bàn ăn. Trong phòng làm việc của anh vào buổi sáng hôm đó, rất lâu sau khi một đống lửa lớn bằng than và gỗ đã được đốt lên, nhiệt kế vẫn hạ xuống không biết bao nhiêu độ dưới độ đông. Bồn tắm đóng băng, và tất cả các đường ống nước đều đóng băng, nằm trong tình trạng cứng như đá trong năm hoặc sáu tuần. Nước trong các bình gốm ở phòng ngủ đóng băng và làm nứt vỡ đồ sứ. Tuyết trên mái nhà đóng băng, và chỉ được dọn dẹp sơ sài bằng rìu. Râu của anh bị đóng băng khi đi dạo, và anh không thể tháo cà vạt cùng áo khoác ra khỏi râu cho đến khi được làm tan băng bên bếp lửa. Các con trai của anh cùng một nửa số sĩ quan đóng quân tại Chatham đã trượt băng liên tục đến Gravesend—cách đó năm dặm—và lặp lại hoạt động đó trong ba hoặc bốn tuần. Cuối cùng khi băng tan, mọi thứ nứt nẻ, nổ tung, nhỏ giọt, chảy tràn, rỉ nước và hư hỏng. Kể từ đó, chúng tôi lại gặp phải một nạn tai nhỏ về người làm; người đầu bếp (trong bộ đồ cưỡi ngựa) và chú rể xe (trong bộ dạ phục và đeo trang sức) đã cưỡi ngựa của Mary và của anh trong lúc chúng tôi vắng mặt, rồi rong đuổi khắp vùng phụ cận với tốc độ phi mã. Và khi anh về nhà vào Thứ Bảy tuần trước, anh đã ngây thơ tự hỏi tại sao những con ngựa lại sa sút thể lực như vậy, rồi nghiêm túc tham vấn chú rể xe nói trên về chủ đề này, người đã đưa ra ý kiến rằng "chúng cần được vận động đều đặn". Giờ đây chúng tôi sắp lên phố ở cho đến giữa mùa hè. Vì đã bán căn nhà của mình để được tự do và độc lập hơn, anh đã thuê một căn nhà đầy đủ đồ đạc rất đẹp, Số 3, Hanover Terrace, Regent's Park. Điều này, dĩ nhiên, là vì con gái anh. Vì anh có những phòng đơn thân rất tốt và vui vẻ ở đây, với một người tớ già trông nom, người là kẻ thông minh nhất thuộc thế giời của ông ta trên đời, có thể làm bất cứ điều gì, từ thợ mộc giỏi đến thợ nấu ăn ngon, và đã ở với anh được hai mươi ba năm.

Sự việc ở Mỹ đang là tin tức chấn động nhất tại Anh lúc này. Anh mạn phép dự đoán rằng cuộc xung đột bạo lực sẽ rất ngắn ngủi, và sẽ sớm được nối tiếp bằng một hiệp ước mới giữa các Bang phía Bắc và phía Nam. Trong khi đó, các chủ xưởng dệt ở Lancashire đang trở nên rất bất an.

Tình hình ở Ý không được xem là mấy khả quan. Từ sự đồng cảm tự nhiên của một người dành cho một dân tộc bị áp bức như người Ý, cho đến sự đối lập tự nhiên của một người đối với Giáo hoàng và dòng họ Bourbon (cả hai sự mê tín mà anh cho rằng thế giới đã chịu đựng quá đủ rồi), anh đồng ý với anh về Victor Emmanuel, và rất lo sợ rằng người dân Nam Ý đã bị tha hóa nhiều. Dẫu vậy, một nước Ý thống nhất sẽ có tầm quan trọng to lớn đối với hòa bình thế giới, và sẽ là một tảng đá cản đường Louis Napoleon, như ông ta biết rất rõ. Vì vậy, ý tưởng đó phải được ủng hộ, dù cho có mong mong đến đâu.

Đứa con trai lớn của anh, vừa từ Trung Quốc trở về, đã được Henri của Townshend nhìn thấy ngay khoảnh khắc cậu đặt chân lên Marseille, và được anh ta đưa đón trong chiến thắng về phòng của Townshend. Thời tiết lúc đó đầy tuyết, bùn lầy, bẩn thỉu; và Marseille, như thường lệ theo suy nghĩ của anh, gần như không thể chịu nổi. Con trai anh không thể ở lại với Townshend vì phải đi tiếp bằng tàu hỏa tốc hành; nhưng nó nói: "Con đã ngồi với bác ấy và xem bác ấy ăn tối. Bác ấy ăn một đùi cừu và bị cảm lạnh dữ dội." Đó là toàn bộ sự mô tả mà anh có thể khai thác được từ nó.

Tờ tạp chí này đang làm ăn rất tuyệt vời, và "Những kỳ vọng lớn lao" là một thành công lớn. Anh đã nhận đứa con trai thứ ba của mình, Frank (con nuôi của Jeffrey), vào văn phòng này. Nếu anh không nhầm, nó có một thị hiếu và năng lực văn học tự nhiên, và có thể làm rất tốt với một cơ hội hợp với tâm trí nó như vậy, lại thêm việc nó đã nhập học tại Giáo hội Luật gia.

Trời ơi, khi anh phải dẫn anh đi quanh London, và chúng ta cùng ăn tối như những gã đàn ông đơn thân tại những địa điểm kỳ lạ, anh sẽ chẳng biết bắt đầu từ đâu. Mới ngày hôm qua, anh đi dạo ra ngoài từ đây vào buổi chiều, và nghĩ rằng mình sẽ đi xuống phía Tòa nhà Quốc hội. Khi đến đó, ngày tươi đẹp và ấm áp đến mức anh nghĩ mình sẽ đi tiếp dọc theo Millbank để ngắm sông. Anh đi thẳng ba dặm trên một đại lộ tuyệt đẹp vươn ra sông Thames, với vô số nhà máy lớn, công trình đường sắt và đủ thứ được dựng lên trên đó, cùng với những sự bắt đầu và kết thúc kỳ lạ nhất của các con phố giàu có đang vươn mình vào chính sông Thames. Khi anh còn là một người chèo thuyền trên dòng sông đó, tất cả chỉ là đất đá ngổn ngang và mương rãnh, thỉnh thoảng mới có một hai quán rượu, một cối xay cũ và một ống khói cao. Anh chưa bao giờ nhìn thấy nó trong bất kỳ trạng thái chuyển tiếp nào, mặc dù anh tự cho mình là người hiểu rõ thành phố khá lớn này như bất kỳ ai trong đó.

* * * * *

Gửi Ông E. M.

Ward, R.A.

Số 3, Hanover Terrace, Regent's Park,

Tối Thứ Bảy, ngày 9 tháng 3 năm 1861.

Ward thân mến của anh,

Anh không thể diễn tả hết cho anh biết anh đã hài lòng như thế nào trước bức thư của anh, và đó là một phần thưởng tuyệt vời đến nhường nào cho bất kỳ niềm vui nào mà anh đang mang lại cho anh. Sự đồng cảm hào hoa và chân thành như vậy từ một người bạn nghệ sĩ khiến anh thực sự vui mừng. Anh tự hào về điều đó, hãy tin anh, và được thôi thúc bởi nó để làm tốt hơn nữa.

Luôn trung thành với anh.

Gửi Ông W. C.

Macready.

Văn phòng "All the Year Round", Thứ Ba, ngày 11 tháng 6 năm 1861.

Macready thương yêu nhất của anh,

Anh nghĩ hầu như không có nghi ngờ gì về việc anh sẽ đọc sách tại Cheltenham vào khoảng tháng Mười Một. Anh hoàn toàn tuân theo các kỷ luật sắp xếp của Arthur Smith dành cho anh, đến mức anh bày tỏ cảm xúc của mình về điểm này một cách khiêm tốn. Nhưng anh nghĩ hầu như không có nghi ngờ gì về việc anh sẽ gặp anh khi đó.

Anh vừa hoàn thành cuốn sách "Những kỳ vọng lớn lao", và sức khỏe có phần sụt giảm. Những cơn đau dây thần kinh ở mặt đã làm phiền anh khá nhiều, và công việc thì vô cùng dồn dập. Nhưng anh hy vọng cuốn sách là một cuốn sách hay, và anh không nghi ngờ gì về việc sẽ sớm rũ bỏ được chút tổn hại nhỏ mà nó đã gây ra cho anh.

Với Blondin tại Cung điện Thuỷ tinh và Léotard tại Quảng trường Leicester, chúng ta dường như đang quay trở lại với những sự phấn khích dã蛮. Anh chưa xem, và không có ý định xem "Anh hùng Niagara" (như các áp phích gọi ông ta), nhưng anh đã bị dụ dỗ đi xem Léotard, và đó ngay lập tức là điều đáng sợ nhất và duyên dáng nhất mà anh từng thấy.

Clara White (ngày càng xinh đẹp) đã ở lại với chúng tôi.

Anh rất sợ rằng tờ The Times, bằng cách chơi trò mập mờ với vấn đề nước Mỹ, đã làm tổn hại nghiêm trọng đến đất nước này. Người Mỹ ở phía Bắc đang vô cùng tức giận về chủ đề này; và nhà sử học Motley (một người rất khôn khối, có thiện cảm mạnh mẽ với Anh) đã quả quyết với anh nọ rằng ông nghĩ tác hại gây ra thực sự rất nghiêm trọng, và bản chất nguy hiểm của sự rạn nứt ngày càng rộng mở hàng ngày là khó có thể lường trước được.

Gửi lời yêu thương chân thành và tốt đẹp nhất đến tất cả mọi người. Wilkie Collins vừa mới vào, và gửi lời chào trân trọng nhất.

Mãi thương yêu nhất, Macready quý mến của anh.

Gửi Ông John

Forster.

Gad's Hill, Thứ Hai, ngày 1 tháng 7 năm 1861.

Forster thân mến của anh,

* * * * *

Anh sẽ ngạc nhiên khi biết rằng anh đã thay đổi đoạn kết của "Những kỳ vọng lớn lao" kể từ sau khi Pip trở lại nhà Joe, và tìm thấy hình bóng nhỏ bé của mình ở đó.

Bulwer (người mà, như anh nghĩ anh đã nói với anh, cực kỳ bị cuốn hút bởi cuốn sách), đã hối thúc anh rất mạnh mẽ sau khi đọc bản in thử, và hỗ trợ quan điểm của ông ấy bằng những lý do tốt đến mức anh đã quyết định thực hiện sự thay đổi. Anh sẽ có nó khi trở lại thành phố. Anh đã đưa vào một đoạn viết rất đẹp, và anh không nghi ngờ gì câu chuyện sẽ dễ chấp nhận hơn thông qua sự thay đổi này.

Anh chưa thấy câu chuyện thay đổi của Bulwer. Anh đã mang tháng đầu tiên về với anh, và anh biết bản chất của những thay đổi của ông ấy trong suốt tác phẩm; nhưng anh vẫn chưa có các bản in thử đã sửa chữa. Ông ấy ở trong một trạng thái tốt hơn tại Knebworth so với bất kỳ lúc nào anh từng thấy ông ấy trong tất cả những năm qua, một chút kỳ quái đôi khi về phép thuật và linh hồn, nhưng hoàn toàn công bằng và cởi mở khi bị phản đối. Ông ấy nói nhiều, giàu giai thoại và hài hước; trông trẻ trung và khỏe mạnh, cười giòn tan, và thưởng thức một số trò chơi chúng tôi chơi với sự hào hứng lớn. Trong tư cách nghệ sĩ và các cuộc trò chuyện của mình, ông ấy đầy ắp sự hứng thú và nội dung, nhưng điều đó thì ông ấy luôn có. Về mặt xã hội, ông ấy dường như với anh gần như một con người mới. Anh đã hoàn toàn tận hưởng bản thân, và Georgina cùng Mary cũng vậy.

Trận hỏa hoạn anh đã không nhìn thấy cho đến sáng Thứ Hai, nhưng lúc đó nó đang bùng cháy dữ dội, và vẫn bùng cháy không kém phần dữ dội khi anh trở lại đây vào Thứ Sáu tuần trước. Anh đã ở đây vào đêm nó bùng phát. Nếu anh ở London, có lẽ anh đã có mặt tại hiện trường, khá chắc chắn là vậy.

Anh có thể sẽ ngạc nhiên khi biết rằng đó là niềm tin của Morgan (con trai ông ấy đã ở đây ngày hôm qua), rằng phía Bắc sẽ đánh bại phía Nam, và điều đó sẽ diễn ra nhanh chóng. Trong việc quản lý công việc kinh doanh lớn của mình, ông ấy đang tiến hành một cách vững chắc dựa trên niềm tin đó. Ông ấy nói rằng phía Nam không có tiền và không có tín dụng, và không thể tạo ra một sự chống trả thành công. Ông ấy có thể hoàn toàn sai, nhưng ông ấy chắc chắn là một người rất tinh khôn, và chưa bao giờ là một kẻ cuồng nhiệt thuộc bất kỳ tầng lớp nào đối với Hoa Kỳ.

Cái chết của Lord Campbell tội nghiệp đối với anh dường như là một cái chết nhẹ nhàng và tốt đẹp như người ta có thể ước muốn. Phải có một sự quét sạch những người này rất sớm, và người ta cảm thấy như thể nó phải diễn ra giống như sự sụp đổ của một vòm đá—một hòn đá rơi khỏi vị trí nổi bật, và rồi phần còn lại bắt đầu rơi xuống. Vì vậy, người ta nhìn về phía Brougham, Lyndhurst và Pollock.

Anh sẽ không thêm gì vào thư này nữa, nếu không anh biết anh sẽ không gửi nó; vì anh đang ở trong sự lười biếng tuyệt vọng đầu tiên của việc đã hoàn thành cuốn sách của mình, và đang nghĩ đến việc tự ứng tuyển cho ngôi trường làng như một ví dụ sống động về thói xấu đó để giáo dục thanh thiếu niên.

Mãi thương yêu, Forster thân mến của anh.

Gửi Bà

Watson

Kính mến.

Gad's Hill Place, Higham gần Rochester, Kent,

Thứ Hai, ngày 8 tháng 7 năm 1861.

Bà Watson thân mến của tôi,

Tôi đã nợ bà một bức thư trong một thời gian dài đến mức tôi e rằng đôi khi bà có thể đã hiểu nhầm sự im lặng của tôi. Nhưng tôi hy vọng rằng nét chữ của người bạn cũ này sẽ làm bà hết hiểu nhầm, nếu bà có, và sẽ điều chỉnh lại điều đó.

Trong quá trình sáng tác câu chuyện cuối cùng của mình, tôi đã làm việc chăm chỉ đến mức rất, rất ít thư từ—ngoại trừ thư từ bắt buộc về công việc—trôi qua chiếc bút này. Và giờ đây khi tôi lại được tự do, tôi dành một vài khoảnh khắc rảnh rỗi đầu tiên cho bức thư ngắn này.

Bà dường như trong thư trước nghĩ rằng tôi đã quên bà liên quan đến số báo Giáng sinh. Không phải vậy chút nào. Tôi đã thảo luận với họ ở đây về việc bà đang ở đâu, nên gửi thư cho bà thế nào, và những điều tương tự; cuối cùng để lại số báo trong một phong bì trống, và không thêm địa chỉ vào đó cho đến khi việc gửi cho bà món bánh mì nguội lạnh như vậy trở nên vô lý. Đây là lỗi của tôi, nhưng đây là tất cả. Và tôi sẽ rất đau lòng nếu bà cho rằng tôi có thể thất bại trong sự chân thành và nồng nhiệt của mình, hoặc trong ký ức ấm áp về thời gian chúng ta đã trải qua cùng nhau, đến mức có lẽ tôi đã làm quá lên so với những gì bà có ý định.

Cậu con trai thủy thủ của tôi đang ở nhà—tôi định viết là, cho kỳ nghỉ, nhưng tôi đoán tôi phải thay bằng "nghỉ phép". Theo các quy định mới, nó không được rời khỏi tàu Britannia trước tháng Mười Hai. Các con trai nhỏ hơn đều đang đi học, và sẽ về nhà vào tuần này cho kỳ nghỉ. Mary tất nhiên trông nom nhà cửa, còn Katie và chồng cô ấy đã làm chúng tôi bất ngờ vào ngày hôm qua, và hiện đang ở đây. Charley đang nghỉ hè ở Guernsey và Jersey. Nó đã tìm kiếm sự hợp tác kinh doanh trong một thời gian, và vẫn chưa tìm thấy. Vấn đề đang nằm trong tay Ông Bates, đối tác quản lý tại hãng Barings, và dường như là một vấn đề chậm chạp trong việc tự điều chỉnh như bất kỳ điều gì tôi từng chứng kiến. Georgina, như thường lệ, là người bạn chung, người tâm sự và là người gánh vác mọi việc của toàn bộ gia đình.

Người bạn trao đổi thư từ hiện tại của bà đã đọc sách tại St. James's Hall vào đầu mùa giải, trước những khán giả hoàn toàn kinh ngạc; nhưng nhận thấy sự mệt mỏi và phấn khích đó rất khó quản lý kết hợp với một câu chuyện, ông cho rằng là khôn ngoan khi ngừng đọc sách giữa lúc đỉnh cao và giữa sự nghiệp, lý do nhiều hơn là vì một chứng bệnh giống như đau dây thần kinh ở mặt. Vào cuối tháng Mười, tôi sẽ bắt đầu lại; và nếu bà ở Brighton vào tháng Mười Một, tôi sẽ cố gắng gặp bà ở đó. Tôi giao mình cho Ông Arthur Smith, và tôi biết đó là một trong những nơi mà ông ấy đã xếp tôi vào danh sách.

Tất cả những điều này là về tôi và gia đình tôi, và tiếp theo tôi muốn biết tại sao bà không bao giờ đến Gad's Hill, và liệu bà có bao giờ đến không. Mức độ nhấn mạnh của tôi đối với những câu hỏi này bà sẽ suy ra được từ kích thước của dấu hỏi chấm sau đây

Tôi liên tục nhận được tin tức từ Lausanne. Về Mary Boyle, tôi dám cá rằng bà đã thấy và nghe nhiều hơn tôi gần đây. Những tin đồn thỉnh thoảng đến tai tôi về việc cô ấy diễn xuất ở mọi hạt nước Anh không ngừng nghỉ, và gặt hái một mùa thu hoạch vòng nguyệt đao suốt cả năm. Cavendish tôi đã không gặp trong một thời gian dài, nhưng khi tôi gặp ông ấy lần cuối, đó là tại Tavistock House, và chúng tôi đã cùng nhau ăn tối vui vẻ. Việc nhắc đến địa điểm đó nhắc tôi nhớ rằng khi bà đến đây, bà sẽ thấy các bức tranh trông tốt hơn và quý giá hơn nhiều so với khi chúng ở trong thành phố. Được tập hợp lại trong ánh sáng và không khí nông thôn, chúng thực sự là một bộ sưu tập sơ khai và rất xinh đẹp.

Tôi gửi thư này đến Rockingham, giả định bà đang ở đó vào thời gian mùa hè này. Nếu bà có nhiều lá ở Northamptonshire như chúng tôi ở Kent, bà đang xanh tươi hơn so với vài năm qua. Tôi hy vọng bà có thể đã thấy một bức ảnh đầu to với đôi chân nhỏ, đại diện cho người ký tên dưới đây, tay cầm bút, gõ vào trán mình để đập ra một ý tưởng. Nó vừa mới mọc lên rất nhiều trong tất cả các cửa hàng, đến mức tôi xấu hổ khi đi dạo quanh phố nhìn vào các cửa sổ tranh, vốn là niềm vui của tôi. Nó dường như đối với tôi cực kỳ lố bịch, và giống hơn nhiều so với bức chân dung nghiêm túc được vẽ một cách nghiêm túc. Nó làm tôi cười khi tôi lần đầu tiên bắt gặp nó, cho đến khi tôi lại rung lên, giữa đường Piccadilly tràn ngập ánh nắng mặt trời.

Xin hãy là một người Công giáo tốt đối với tôi, và đừng trả đũa trong việc đo lường thời gian sẽ trôi qua trước khi bà viết thư cho tôi. Và hãy tin tôi luôn là,

Người bạn thương yêu và trung thành của bà.

Gửi Ông W.

Wilkie

Collins.

Văn phòng "All the Year Round",

Thứ Tư, ngày 28 tháng 8 năm 1861.

Wilkie thân mến của anh,

Anh đã định viết thư cho anh kể từ khi nhận được thư của anh từ Whitby, và bây giờ anh nghe tin từ Charley rằng anh sắp về nhà, và phải gửi thư đến Rue Harley. Hãy cho anh biết liệu anh có ăn tối ở đây vào ngày này tuần tới lúc năm giờ như thường lệ không. Hiện tại anh đang rất rối trí (vì phải làm việc vất vả vào Thứ Tư khi Wills vắng mặt) nên không thể viết nhiều.

Anh đã chuẩn bị xong buổi đọc "Copperfield" để trình diễn, và giờ đây sắp dồn sức vào "Nickleby", tác phẩm mà anh không thích bằng một nửa. Mỗi buổi sáng anh "lao vào" những điểm đánh dấu này trong hai hoặc ba giờ, rồi gục ngã và không làm gì cả (tính như không làm gì nhiều trò cricket và rounders).

Vào thời của anh, con đường sắt kỳ lạ đó bởi Whitby Moor càng kỳ lạ hơn nhiều, ở chỗ anh được cân bằng với một đối trọng nước, và anh đã làm điều đó giống như Blondin. Nhưng trong những ngày xa xôi đó, quán trọ duy nhất của Whitby nằm ở một sân sau, và những hang động bằng vỏ hàu là quang cảnh duy nhất từ phòng riêng tốt nhất. Tương tự, thưa ông, anh đã đi xe ngựa đến Whitby. "Hãy thương hại cho những nỗi buồn của một ông lão tội nghiệp."

Mặt trời đang chiếu chói chang vào những cửa sổ này với một mức độ hung dữ không thể chịu nổi đối với một người thuộc giới sở hữu đất đai, người nằm ngửa với một sự nắm giữ ngốc nghếch trên cỏ, từ bữa trưa đến bữa tối. Sự yếu ớt của tâm trí và đầu óc là kết quả.

Luôn thương yêu.

P.S.—Các cậu con trai đã nhân bản chính mình lên năm mươi lần mỗi ngày, và dường như xuất hiện thành từng đoàn (đặc biệt là vào những ngày nóng nhất) quanh tất cả các góc ở Gad's Hill. Anh gọi chúng là những kẻ rình rập, và mỗi đứa có một tên gọi đặc trưng đính kèm, bắt nguồn từ phong cách rình rập của nó.

Gửi Ông Arthur

Smith.

Gad's Hill Place, Higham gần Rochester, Kent,

Thứ Ba, ngày 3 tháng 9 năm 1861.

Arthur thân mến của anh,

Anh không thể diễn tả hết cho anh biết anh rất tiếc khi nhận được báo cáo xấu về sức khỏe của anh, hoặc anh sẽ lo lắng đến mức nào để nhận được một báo cáo tốt hơn ngay khi anh có thể đưa ra.

Nếu anh đi xa, anh có nghĩ nhìn chung anh sẽ tốt hơn ở đây hơn là ở bất kỳ đâu không? Anh biết anh sẽ được chăm sóc tốt như thế nào, chúng tôi sẽ chăm sóc anh ra sao, và anh sẽ hoàn toàn yên tĩnh và tự nhiên như ở nhà đến mức nào, cho đến khi anh đủ khỏe để ra sông Medway. Hơn nữa, anh nghĩ anh sẽ ít lo lắng hơn về chuyến lưu diễn, ở đây, hơn là ở xa sự gắn kết như vậy. Anh sẽ đến Worthing để đón anh, anh không cần phải nói, và sẽ chăm sóc anh cẩn thận nhất. Anh sẽ không viết thêm về điều này nữa, vì anh muốn tránh đưa cho anh đọc nhiều hơn mức có thể tránh được; nhưng anh chân thành tin rằng đó sẽ ngay lập tức là khóa đi khôn ngoan nhất và ít lo lắng nhất của anh. Còn về một chuyến đi dài vào xứ Wales, hay bất kỳ chuyến đi dài nào, nó sẽ không bao giờ xong. Nice không phải là nơi để nghĩ tới. Bụi bặm của nó, và những cơn gió sắc nhọn của nó (anh biết rõ nó) vào khoảng tháng Mười là rất tệ hại.

Anh gửi cho anh những bức thư đính kèm, thứ nhất, vì anh không có thư thông báo để trả lời chúng, và thứ hai, vì anh sợ anh có thể làm rắc rối các sắp xếp của anh bằng cách can thiệp vào thư từ. Anh hy vọng sẽ có một lời từ anh rất sớm. Anh đang làm việc cho chuyến lưu diễn mỗi ngày, ngoại trừ các ngày Thứ Tư ở thành phố của anh.

Luôn trung thành.

P.S.—Lời chào trân trọng nhất từ tất cả mọi người.

Gửi Ông John

Watkins.

Gad's Hill Place, Higham gần Rochester, Kent,

Tối Thứ Bảy, ngày 28 tháng 9 năm 1861.

Ông Watkins thân mến,

Để trả lời bức thư tử tế của ông, tôi phải giải thích rằng tôi vẫn chưa mang xuống bất kỳ bức ảnh lớn nào của ông chụp tôi, và do đó không thể báo cáo về hiệu ứng của chúng ở đây. Tôi nghĩ các tấm "carte" đều được yêu thích.

Một tiếng hú kinh hãi chung đã chào đón sự xuất hiện của Số 18, và một cuộc bạo động đã được thực hiện để ném nó ra ngoài cửa sổ. Tôi đã làm dịu cơn giận dữ của công chúng bằng cách hứa rằng nó sẽ không bao giờ được nhìn thấy lại trong những bức tường này nữa. Tôi nghĩ tôi đã đề cập với ông khi ông cho tôi xem nó, rằng tôi cảm thấy thuyết phục nó sẽ không được thích. Nó có một diện mạo đáng sợ và tàn phai, và có lẽ có thể được sử dụng như một bức chân dung của Người thủy thủ cổ đại.

Tôi cảm thấy tôi nợ ông một lời xin lỗi vì đã (một cách vô tội) là một đối tượng khó khăn. Khi tôi từng xin lỗi Ary Scheffer trong lúc ngồi làm mẫu cho ông ấy, ông ấy đã nhận lời xin lỗi như một điều hoàn toàn xứng đáng với mình, và nói với vẻ bực bội: "Vào lúc này, Dickens thân mến của tôi, ông trông giống như một đô đốc Hà Lan năng động hơn bất kỳ thứ gì khác;" vì điều đó tôi đã xin lỗi một lần nữa.

Với hy vọng rằng những công sức ông bỏ ra cho tôi sẽ không bị lãng phí, mà sự thành công của ông sẽ mang lại một số hữu ích cho ông, hãy tin tôi,

Trung thành với ông.

Gửi Ông

Edmund

Yates.

Gad's Hill Place, Higham gần Rochester, Kent,

Chủ Nhật, ngày 6 tháng 10 năm 1861.

SAU CÁI CHẾT CỦA ÔNG ARTHUR SMITH.

Edmund thân mến của anh,

Trở lại đây hôm nay, anh thấy thư của anh.

Anh đã rất đau buồn tối qua khi nghĩ về tất cả điều đó, và anh thấy rất khó giữ được sự bình tĩnh khi suy nghĩ trong đầu về nhiều lần sắp tới khi anh sẽ nhớ nhung xiết bao gương mặt quen thuộc, đến mức anh chưa đủ vững vàng để nhắc đến các buổi đọc sách như một người đàn ông. Nhưng sự nhắc đến tử tế của anh về chúng làm anh muốn nói với anh rằng anh đã đưa Headland (trước đây ở St. Martin's Hall, người luôn ở cùng chúng tôi ở London) đến điều hành công việc kinh doanh, khi anh biết rằng người bạn thân yêu tội nghiệp của chúng ta không bao giờ có thể làm điều đó, ngay cả khi anh ấy hồi phục sức lực để đi; và rằng anh đã tham vấn với chính anh ấy về điều đó khi anh gặp anh ấy lần cuối cùng trên đời, và điều đó dường như làm anh ấy hài lòng, và anh ấy nói: "Chúng ta không thể làm tốt hơn."

Hãy viết thư cho anh trước khi anh đến; và nhớ rằng anh đi lên thành phố vào các sáng Thứ Tư.

Luôn trung thành.

Gửi Cô

Dickens.

Văn phòng "All the Year Round",

Thứ Năm, ngày 10 tháng 10 năm 1861.

Mamie thương yêu nhất của cha,

Cha đã nhận được bức thư nhỏ thương yêu của con ở đây sáng nay, và rất vui khi nhận được nó. Arthur tội nghiệp thân yêu là một mất mát đau thương đối với cha, và thực sự cha rất yêu quý chú ấy. Nhưng các buổi đọc sách phải được chiến đấu đến cùng, giống như tất cả phần còn lại của cuộc đời.

Luôn thương yêu con.

Gửi Ông W. C.

Macready.

Gad's Hill Place, Higham gần Rochester, Kent,

Chủ Nhật, ngày 13 tháng 10 năm 1861.

Macready thương yêu nhất của anh,

Đây là một bức thư ngắn. Nhưng ngay khi anh biết chắc chắn những gì được dự định cho anh tại Cheltenham, anh viết thư cho anh để anh có thể biết điều đó từ anh chứ không phải tình cờ từ bất kỳ ai khác.

Anh sẽ đọc sách ở đó vào tối Thứ Sáu, ngày 3 tháng 1, và vào sáng Thứ Bảy, ngày 4; vì anh không có việc gì làm vào Thứ Năm, ngày 2, ngoại trừ việc đến từ Leamington, anh sẽ đến gặp anh, nếu Chúa rủ lòng thương, cho một bữa ăn tối yên tĩnh vào ngày đó.

Cái chết của Arthur Smith đã gây ra cho anh sự đau buồn và lo lắng lớn. Anh đã rất coi trọng anh ấy, và anh ấy đã làm cho phần đọc sách trong cuộc đời anh trở nên nhẹ nhàng và dễ chịu nhất có thể. Anh đã hy vọng đưa anh ấy đến gặp anh, và đã hình dung cho mình anh sẽ được vui vẻ và hứng thú biết bao trước sự khéo léo tuyệt vời và sự làm chủ việc sắp xếp thượng thừa của anh ấy. Nhưng tất cả đã kết thúc.

Anh bắt đầu tại Norwich vào ngày 28, và sẽ đi về phía bắc vào giữa tháng Mười Một. Anh sẽ đọc "Copperfield", và sẽ tò mò muốn kiểm tra hiệu ứng của nó đối với người dân Edinburgh. Thật là một công việc khi phải ghép các phần của cuốn sách dài lại với nhau để tạo ra một cái gì đó liên tục từ nó; nhưng anh hy vọng anh đã có một cái gì đó đa dạng và kịch tính. Anh cũng (để không coi nhẹ cuốn sách của anh) sẽ đọc "Nickleby tại nhà Ông Squeers". Rõ ràng là cả hai phải được mang ra trình diễn tại Cheltenham.

Với tình yêu và sự trân trọng chân thành nhất tới toàn thể gia đình anh,

Mãi mãi, Macready thương yêu nhất của anh, người thương yêu anh nhất.

P.S.—Ấn bản thứ tư của "Những kỳ vọng lớn lao" hầu như đã bán hết!

Gửi Cô

Hogarth.

Khách sạn Angel, Bury St. Edmunds,

Thứ Tư, ngày 13 tháng 10 năm 1861.

Georgy thương yêu nhất của anh,

Anh vừa mới nhận được bức thư hoan nghênh của em, và anh vội vã báo cáo (vì có rất ít thời gian) rằng chúng tôi đã có một khán phòng tuyệt vời tối qua, và anh nghĩ "Nickleby" vượt qua tất cả các buổi đọc sách. Bằng cách nào đó nó dường như chứa đựng, một cách tình cờ, chính xác những phẩm chất phù hợp nhất cho mục đích, và nó đã diễn ra tối qua không chỉ với những tiếng hò reo, mà với một sự hân hoan và niềm vui chung mà anh chưa từng thấy vượt qua.

Chúng tôi đã kín chỗ ở đây cho tối nay.

Hãy tưởng tượng điều này: tối qua vào khoảng sáu giờ, ai lại bước vào nếu không phải là Elwin! Ông ấy ở trong trạng thái thường lệ chính xác của mình, chỉ là biểu cảm hơn bao giờ hết, và đã được đưa đến bởi một số người hàng xóm đến xem đọc sách. Anh đã chuẩn bị trà cho ông ấy, và ông ấy đi xuống lúc bảy giờ với anh đến cái hang ảm đạm nơi anh thay đồ, và ngồi bên bếp lửa trong khi anh thay đồ, và hạnh phúc một cách trẻ con trong đặc quyền lớn lao đó! Trong suốt buổi đọc sách ông ấy ngồi ở một góc khán đài và gầm lên không ngừng. Ông ấy đã dẫn vào một quý bà và một quý ông để giới thiệu trong khi anh đang cởi đồ, và đi ra trong một sự ngây ngất hoàn toàn và tuyệt đối.

Gửi Cô

Hogarth.

Khách sạn Royal, Norwich, Thứ Ba, ngày 29 tháng 10 năm 1861.

Anh không thể nói rằng chúng tôi đã bắt đầu tốt tối qua. Chúng tôi không có một khán phòng tốt, và họ là một khán giả rất nặng nề. Điều này không có xu hướng làm vui vẻ sự lạ lẫm mà anh cảm thấy khi không có Arthur, và anh đã không hoàn toàn là chính mình. Chúng tôi có một số lượng vé bán trước lớn cho tối nay, anh nghĩ là hai trăm năm mươi ghế cao cấp, rất lớn, và anh hy vọng rằng cả họ và anh sẽ đi tốt hơn. Anh đã có thể làm tốt hoàn hảo tối qua, nếu khán giả tươi sáng, nhưng họ là một khán giả chăm chú và chằm chằm. Mặc dù họ cười rất tốt, và trận bão đã làm họ rung chuyển trở lại. Nhưng họ không có sức hút từ tính, và cái nơi lớn lao đó bằng cách nào đó không đúng lúc.

Ngày mai anh sẽ viết cho em một bức thư ngắn khác, dù ngắn đến đâu. Đó là "Nickleby" và "Vụ án" tối nay; "Copperfield" lại vào ngày mai. Một ngày mưa ở đây, với những thoáng xanh lơ. Anh sẽ không quên sức khỏe của Katey vào bữa ăn tối. Một chuyến đi xuống dễ chịu.

Mãi mãi, Georgy thương yêu nhất của anh, người thương yêu em nhất.

Người gửi tương tự.

The Great White Horse, Ipswich, Thứ Sáu, ngày 1 tháng 11 năm 1861.

Anh không thể nhớ rõ trong guồng quay của việc đi lại và đọc sách, liệu anh có viết cho em một dòng từ Bury St. Edmunds hay không. Nhưng anh nghĩ (và hy vọng) anh đã làm. Chúng tôi đã có một phòng đẹp ở đó, và "Copperfield" đã tạo ra một ấn tượng lớn. Vào giữa ngày chúng tôi đi tiếp đến Colchester, nơi anh sẽ chờ đợi những người nhà Morgan trẻ tuổi. Anh đã gửi một bức điện đi ngày hôm qua, sau khi nhận được thư của em, để đảm bảo chỗ ngồi cho họ. Câu trả lời trả về bằng điện báo là: "Không còn ghế hộp ngoại trừ ở hàng thứ tư." Nếu họ thích ngồi trên sân khấu (vì anh đọc trong nhà hát, không có phòng công cộng lớn nào khác), họ sẽ ngồi. Trong khi đó anh đã bảo John, người đã đi trước sáng nay với những người đàn ông khác, cho những người ở quán trọ biết rằng nếu ba người du hành đáp ứng mô tả đó xuất hiện trước giờ ăn tối của anh, họ sẽ ăn tối với anh.

Sự thừa nhận của Plorn rằng nó thích ngôi trường rất nhiều, là chiến thắng xã hội lớn của thời hiện đại.

Anh đang mong chờ sự nghỉ ngơi của Chủ Nhật tại Gad's, và sẽ xuống bằng chuyến tàu mười giờ từ thành phố. Anh nhớ Arthur tội nghiệp dữ dội. Hầu như không thể hình dung được nhiều đến mức nào. Không chỉ sự mất mát của anh ấy đối với anh về mặt xã hội là hoàn toàn không thể bù đắp, mà cảm giác anh từng có về sự gọn gàng và thoải mái xung quanh anh trong khi anh đang đọc sách đã hoàn toàn biến mất. Và khi anh ra ngoài trong mười phút, khi anh từng thấy anh ấy luôn sẵn sàng cho anh với một cái gì đó vui vẻ để nói, thật là cô đơn. Anh không thể không tưởng tượng, nữa, rằng khán giả phải nhớ sự đặc biệt cũ của một quý ông lan tỏa.

Không ai anh biết đã xuất hiện cho đến nay ngoại trừ Elwin. Anh đã nhận được nhiều lời mời đến tất cả các loại nhà ở tất cả các loại nơi, và dĩ nhiên đã chấp nhận tất cả chúng.

Gửi lời yêu thương tới Mamie, nếu cô ấy đã về nhà, và tới Bouncer, nếu cô ấy đã đến; cả Marguerite nữa, người anh hy vọng vào lúc này đã tốt hơn nhiều.

Mãi mãi, Georgy thân mến của anh, người thương yêu em nhất.

Gửi Bà

Henry

Austin.

Gad's Hill, Chủ Nhật, ngày 3 tháng 11 năm 1861.

TRÍCH ĐOẠN.

Anh hết sức vui mừng khi nghe tin em đã ra ngoài trời, và anh hy vọng em sẽ đi lại rất sớm và tạo thành một điểm nhấn tiếp tục đi. Có một ảnh hưởng xoa dịu trong tầm nhìn của trái đất và bầu trời, mà Chúa đã đặt vào chúng cho sự cứu rỗi của chúng ta khi Ngài tạo ra thế giới trong đó tất cả chúng ta đều phải chịu đựng, phấn đấu, và chết.

Anh sẽ không quên viết thư cho em từ nhiều điểm của chuyến lưu diễn của anh, và nếu em bao giờ muốn viết thư cho anh em có thể chắc chắn về một câu trả lời nhanh chóng, và có thể chắc chắn rằng anh là người đồng cảm và chân thành.

Luôn thương yêu.

Gửi Cô

Dickens.

Khách sạn Fountain, Canterbury, Đêm Gió, ngày 4 tháng 11 năm 1861.

Mamie thương yêu nhất của cha,

Một lời báo cáo trước khi cha đi ngủ. Một khán phòng tuyệt vời tối nay, và một khán giả tích cực hoàn hảo. Phần lớn là ghế cao cấp, và một sự phản hồi thông minh và dễ chịu trong họ, giống như sự chạm vào của một nhạc cụ đẹp. "Copperfield" kết thúc trong một sự bùng nổ thực sự của cảm xúc và niềm vui.

Luôn thương yêu con.

Gửi Ông John

Agate.

Khách sạn Lord Warden, Dover, Thứ Tư, ngày 6 tháng 11 năm 1861.

Thưa Ông,

Tôi cực kỳ làm tiếc khi thấy, từ bức thư ông đã gửi cho tôi, rằng ông đã có nguyên nhân chính đáng than phiền trong việc bị loại khỏi buổi đọc sách của tôi ở đây tối qua. Đôi khi sẽ thật không may xảy ra khi nơi đọc sách nhỏ (như trong trường hợp này), một số sự nhầm lẫn và bất tiện phát sinh từ việc các đại lý địa phương đánh giá quá cao, trong sự tin tưởng và chân thành hoàn hảo, năng lực của phòng. Một sai lầm như vậy, tôi được đảm bảo, đã được thực hiện tối qua; và do đó tất cả không gian có sẵn đã được lấp đầy trước khi những người phụ trách chuẩn bị chút nào cho hoàn cảnh đó.

Ông có thể dễ dàng giả định rằng tôi không thể có kiến thức cá nhân về các hoạt động của những người trong sự sử dụng của tôi vào thời điểm như vậy. Nhưng tôi muốn đảm bảo với ông rất chân thành, rằng họ đều là những người tớ cũ, quen thuộc với các nguyên tắc và mong muốn của tôi, và rằng họ ở dưới sự ra lệnh mạnh mẽ nhất để tránh bất kỳ sự tiếp cận nào đến giao dịch trục lợi; và cư xử với tất cả những người đến bình đẳng với sự xem xét và lịch sự nhiều như họ biết chính tôi sẽ hiển thị. Cái chết gần đây của một người bạn rất nuối tiếc của tôi, người đã quản lý công việc kinh doanh này cho tôi, và người mà những người đàn ông này quen dựa vào trong bất kỳ khó khăn nhỏ nào, đã khiến họ (tôi không nghi ngờ gì) cảm thấy khá lúng túng trong trường hợp của ông. Xin làm cho tôi một ân huệ hiểu rằng dưới bất kỳ hoàn cảnh nào khác ông sẽ, như một vấn đề tất nhiên, được cung cấp bất kỳ chỗ ngồi nào có thể được tìm thấy, mà không có sự tham chiếu nhỏ nhất đến những gì ông đã trả ban đầu. Đây là sự hài lòng ít ỏi cho ông, nhưng nó quá nghiêm ngặt là sự thật, rằng của ông là sự than phiền đầu tiên thuộc loại này tôi từng nhận được.

Tôi hy vọng sẽ đọc sách ở Dover một lần nữa, nhưng hoàn toàn không thể làm bất kỳ sự sắp xếp hiện tại nào cho mục đích đó. Bất cứ khi nào tôi có thể trở lại đây, ông có thể chắc chắn tôi sẽ không quên rằng tôi nợ ông một sự đền bù cho một sự thất vọng. Trong khi đó tôi rất chân thành hối tiếc về điều đó.

Trung thành với ông.

Gửi Cô

Hogarth.

Khách sạn Bedford, Brighton, Thứ Năm, ngày 7 tháng 11 năm 1861.

Georgy thân mến của anh,

* * * * *

Nữ tước xứ Cambridge đến tối nay xem "Copperfield". Thời tiết xấu không làm chạm đến chúng tôi chút nào, và vượt lên trên tất cả sự nghi ngờ một lượng tiền lớn đã bị để lại không thu ở mỗi nơi.

Trận bão đã rất tuyệt vời tại Dover. Tất cả phía lớn của The Lord Warden bên cạnh biển đã phải bị làm trống, sự vỡ của biển quá phi thường, và tiếng ồn quá hoàn toàn làm bối rối. Biển tràn vào giống như một bầu trời lớn của những đám mây khổng lồ, vĩnh viễn vỡ ra đột ngột thành mưa dữ dội. Tất cả các loại mảnh vỡ đã bị dạt vào. Cô Birmingham và anh đã thấy, trong số những thứ khác, một chiếc rương bọc đồng rất đẹp bị ném xung quanh giống như một chiếc lông vũ. Vào tối Thứ Ba, chiếc tàu bưu điện Ostend bất hạnh không thể vào, cũng không thể quay lại, và nó đập xung quanh Kênh đào cho đến giữa trưa ngày hôm qua. Anh đã thấy nó vào khi đó, với năm người ở bánh lái; một bức tranh về sự khổ sở như vậy, đối với thủy thủ đoàn (về hành khách không có dấu hiệu), như em khó có thể hình dung.

Hiệu ứng tại Hastings và tại Dover thực sự dường như đã vượt qua ấn tượng thông thường tốt nhất, và tại Dover họ không muốn đi, mà ngồi vỗ tay như điên. Khán giả tinh tế nhất anh từng thấy ở bất kỳ nơi tỉnh lẻ nào là Canterbury. Khán giả với ý thức hài hước lớn nhất chắc chắn là Dover. Những người ở ghế cao cấp đã làm gương về việc cười, theo cách kỳ lạ nhất không giữ lại; và họ thực sự đã cười khi Squeers đọc các bức thư của các cậu bé, với sự tận hưởng nồng nhiệt như vậy, rằng sự lây lan đã mở rộng đến anh, vì người ta không thể nghe họ mà không cười theo.

Vì vậy, tạ ơn Chúa, tất cả diễn ra tốt đẹp, và sự đền bù cho sự phiền phức theo mọi cách đều lớn. Có một sự đổ vỡ khá đáng báo động tại Newcastle, liên quan đến việc tất cả các hóa đơn đã bị, theo một cách không thể giải thích nào đó, mất trên đường. Anh đã quyết định gửi Berry đến đó, với đầy đủ quyền hạn để làm tất cả các loại việc, vào đầu tuần tới.

Danh sách tuyến đường đã sửa đổi vẫn chưa được in, vì anh đang cố gắng rút khỏi Manchester và Liverpool; cả hai nơi anh nghi ngờ mạnh mẽ, trong trạng thái hiện tại của các vấn đề nước Mỹ. Do đó anh không thể gửi nó cho Marguerite; nhưng anh có thể, và làm, gửi cho cô ấy tình yêu và lời chúc may mắn của anh. Bức thư này được gửi đến văn phòng vì anh giả định em sẽ ở đó vào ngày mai.

Luôn thương yêu.

Gửi Bá tước xứ

Carlisle.

Gad's Hill Place, Higham gần Rochester, Kent,

Ngày 15 tháng 11 năm 1861.

Lord Carlisle thân mến của tôi,

Ngài biết Austin tội nghiệp, và công việc của ông ấy là gì, và ông ấy đã làm nó như thế nào. Nếu ngài không có sự phản đối riêng tư nào đối với việc ký tên vào bản tưởng niệm đính kèm (bản sẽ nhận được các chữ ký đúng trước khi được trình lên), tôi nghĩ ngài sẽ không có sự phản đối công cộng nào. Tôi sẽ hết sức vui mừng nếu ngài có thể đặt tên ngài vào đó, và sẽ coi việc ngài làm như vậy như một sự giúp đỡ rất tử tế. Ngài sẽ gửi trả bản tưởng niệm dưới vỏ bọc cho Ông Tom Taylor, tại Văn phòng Đạo luật Chính quyền Địa phương, Whitehall chứ? Ông ấy đang nỗ lực một cách hào phóng trong việc thúc đẩy nó, và vì vậy sự chậm trễ sẽ bị tránh.

Lord Carlisle thân mến của tôi, luôn trung thành với ngài.

Gửi Cô Mary

Boyle.

Gad's Hill Place, Higham gần Rochester, Kent,

Chủ Nhật, ngày 17 tháng 11 năm 1861.

Mary thân mến của anh,

Anh hoàn toàn ngây ngất với chiếc chăn bông. Đó là một trong những thứ có thị hiếu, sinh động, trang nhã nhất anh từng thấy; và anh không cần phải nói với em rằng trong khi nó có giá trị đối với anh vì sự trang trí của chính nó, nó quý giá đối với anh như một sự gợi ý cầu vồng về tình bạn và sự nhớ nhung thương yêu của em.

Xin Chúa cho em sẽ thấy nó vào mùa hè tới chiếm vị trí nhà nước được chỉ định của nó trong phòng ngủ mới tinh của anh ở đây. Em sẽ chiêm ngưỡng nó khi đó, với tất cả xung quanh vui vẻ, sự đố kỵ của nhân loại.

Các buổi đọc sách của anh đã làm nên những điều kỳ diệu tuyệt đối. Nữ tước và Công chúa của em đã đến nghe đầu tiên "Nickleby" và "Vụ án Pickwick", sau đó "Copperfield", tại Brighton. Anh nghĩ họ đã hài lòng với anh, và anh chắc chắn anh đã hài lòng với họ; vì họ là khán giả tốt nhất người ta có thể mong muốn. Anh sẽ luôn có một sự nhớ nhung dễ chịu về họ.

Vào Thứ Tư anh lại đi xa cho phần dài nhất của chuyến đi của anh.

Vâng, Mary thân mến, anh phải nói rằng anh thích Carton của anh, và anh có một ý tưởng mờ nhạt đôi khi rằng nếu anh đã đóng vai anh ấy, anh đã có thể làm một cái gì đó với cuộc đời và cái chết của anh ấy.

Hãy tin anh, mãi mãi là người thương yêu và trung thành của em

Joe.

Gửi Cô

Hogarth.

Queen's Head, Newcastle, Thứ Sáu, ngày 22 tháng 11 năm 1861.

Anh đã nhận được thư của em sáng nay, và đau buồn báo cáo rằng Headland xui xẻo đã đổ vỡ một cách đáng sợ nhất!

Đầu tiên, như có lẽ em nhớ, đây là nơi mà các hóa đơn đã bị "mất" trong một hoặc hai tuần. Hậu quả đã là đại lý không thể thông báo trong suốt thời gian "Jenny Lind" (thời gian quan trọng nhất cho việc thông báo), và chỉ có thể đứng yên và nhìn chằm chằm khi mọi người đến hỏi anh sắp đọc gì. Tối qua anh đã đọc "Copperfield" trước khán giả nhiệt tình và đánh giá cao nhất có thể hình dung, nhưng về số lượng khoảng một nửa so với những gì họ có thể đã có. Tối nay chúng tôi sẽ có một nhà nổi tiếng; nhưng chúng tôi đã có thể có nó tối qua nữa. Ngày mai (biết vào thời gian này những gì có thể, của một sự chắc chắn, được làm với "Copperfield"), anh đã, dĩ nhiên, đưa ra "Copperfield" để được đọc lại. Hãy hình dung sự kinh ngạc và bàng hoàng của anh khi anh thấy người in đã thông báo "Little Dombey"!!! Điều này, anh tuyên bố, anh không có nhiều ý định đọc hơn là anh đã có về việc đọc một tài khoản của hệ thống mặt trời. Và điều này, sau một sự chấn động tối qua, của một bản chất thực sự phi thường trong sự dữ dội và niềm vui của nó!

Headland xui xẻo nói với cái đầu khổ sở đầu tiên này: "Mối sai lầm của Johnson" (Johnson là người in).

Thứ hai, anh đọc tại Edinburgh lần đầu tiên—chú ý ngày—Thứ Tư tới. Buổi hòa nhạc của Jenny Lind tại Edinburgh là tối nay. Sáng nay đến một bức thư cuồng nhiệt từ đại lý Edinburgh. "Tôi không có hóa đơn, không có vé; tôi mất tất cả sự thông báo tôi đã có thể làm cho hàng trăm trên hàng trăm người tối nay, tất cả thuộc tầng lớp mong muốn nhất được thông báo tốt trước. Tôi không thể thông báo Ông Dickens sắp đọc gì; tôi không thể trả lời câu hỏi nào; tôi đã, trên trách nhiệm của tôi, đưa một quảng cáo ảm đạm vào các tờ báo thông báo rằng ông ấy sắp đọc nhiều lần như vậy, và rằng các chi tiết sẽ sớm sẵn sàng; và tôi đứng bị buộc tay và chân." "Mối sai lầm của Johnson," Headland xui xẻo nói.

Dĩ nhiên, anh biết rằng người đàn ông không bao giờ làm một sai lầm trong thời gian của Arthur tội nghiệp không có khả năng luôn làm các sai lầm bây giờ. Nhưng anh đã viết bằng bưu điện này cho Wills, để đến gặp anh ấy và điều tra. Anh cũng đã tách Berry khỏi đây, và đã gửi anh ấy đi bằng tàu hỏa tại một vài phút thông báo đến Edinburgh, và sau đó đến Glasgow (nơi anh không nghi ngờ gì mọi thứ cũng sai). Glasgow chúng ta có thể cứu; Edinburgh anh giữ là bị tổn hại không thể hồi phục. Nếu nó có thể được nhặt lên chút nào, nó chỉ có thể là tại sự mất mát của hai đêm đầu tiên, và bởi sự chi tiêu của không có kết thúc của tinh thần và lực lượng. Và điều này là khó hơn, vì không thể không thấy rằng các buổi đọc sách cuối cùng đã đánh bóng và chuẩn bị cho khán giả nói chung, và rằng anh không phải làm việc với họ ở bất kỳ nơi nào anh đã ở trước đây, nhưng rằng họ bắt đầu với một trí tuệ London, và với một sự tôn trọng và chuẩn bị cho những gì họ sắp nghe.

Anh hy vọng vào thời gian em và Mamie đến với anh, chúng tôi sẽ đi vào một số phương pháp tốt. Anh phải lấy thứ này nhiều hơn vào tay mình và trông nom nó từ giờ đến giờ. Nếu một điều như công việc Edinburgh này đã có thể xảy ra dưới thời Arthur tội nghiệp, anh thực sự tin anh ấy đã có thể rơi vào một cơn động kinh, hoặc đi điên rồ. Không ai có thể từng biết anh ấy đã là gì ngoại trừ anh người đã ở với anh ấy và không có anh ấy. Headland quá lo lắng và quá tính tốt rằng anh không thể quá giông bão với anh ấy; nhưng đó là sự thật đơn thuần rằng anh ấy không có khái niệm về các yêu cầu của công việc như thế này. Không có anh ấy, và với một mức lương lớn hơn cho Berry (mặc dù có những sự phản đối đối với người sau như người đàn ông đầu tiên), anh đã có thể làm tốt hơn một trăm lần.

Vì Forster sẽ có một sự hứng thú mạnh mẽ trong việc biết tất cả về các tiến trình, có lẽ em sẽ gửi cho ông ấy bức thư này để đọc. Không có tác hại rất to lớn nào, thực sự, được làm cho đến nay. Tại Edinburgh anh biết anh có thể làm gì với "Copperfield". Anh nghĩ không quá nhiều để nói rằng cho mỗi một người đến nghe nó vào đêm đầu tiên, anh có thể lấy lại năm mươi vào đêm thứ hai. Và bất kỳ điều gì có thể được làm việc ở đó sẽ nói lên Glasgow. Berry anh sẽ tiếp tục gửi lên phía trước, và anh sẽ không lấy gì trên sự tin tưởng và nhiều hơn như đang được làm.

Vào sáng Chủ Nhật lúc sáu giờ, anh phải khởi hành đi Berwick. Từ Berwick, trong quá trình của ngày đó, anh sẽ viết lại; cho Mamie lần tới.

Với tình yêu tốt nhất dành cho cô ấy và Bà B.

Gửi Cô Dickens.

Queen's Head, Newcastle-on-Tyne,

Thứ Bảy, ngày 23 tháng 11 năm 1861.

Một khán phòng vô cùng to lớn ở đây tối qua; một cái gì đó gần như khủng khiếp trong sự nhồi nhét. Một điều đáng sợ đã có thể xảy ra. Đột nhiên, khi tất cả họ đang rất yên tĩnh over Smike, thanh nẹp khí của cha đi xuống, và nó trông như thể phòng đang sụp đổ. Có ba hành lang lớn nhồi nhét đến mái nhà, và một chuyến đi cầu thang dốc cao, và một sự hoảng loạn phải đã phá hủy số lượng người. Một quý bà ở hàng đầu tiên của ghế cao cấp đã hét lên, và chạy ra ngoài một cách dại khờ về phía cha, và trong một khoảnh khắc đã có một làn sóng khủng khiếp trong đám đông. Cha đã xưng hô với quý bà đó một cách cười đùa (vì cha biết cô ấy ở trong tầm nhìn của mọi người ở đó), và gọi ra như thể nó xảy ra mỗi đêm, "Không có gì là vấn đề, cha đảm bảo với cô; đừng bị báo động; xin mời ngồi xuống;" và cô ấy đã ngồi xuống trực tiếp, và đã có một tiếng sấm vỗ tay. Nó đã mất một vài phút để sửa chữa, và cha đã nhìn vào với hai tay trong túi; vì cha nghĩ nếu cha đã quay lưng trong một khoảnh khắc đã có thể vẫn là một sự di chuyển. Những người của cha đã bị báo động kinh khủng, Boylett đặc biệt, người cha giả định đã có một một số khái niệm rằng toàn bộ nơi đã có thể bắt lửa.

"Nhưng ở đó đứng người thầy," anh ấy đã làm cho cha vinh dự nói sau đó, trong việc xưng hô với phần còn lại, "mát mẻ như bao giờ hết cha thấy anh ấy a-lounging tại một nhà ga đường sắt."

Một bức điện từ Berry tại Edinburgh tối qua, để nói rằng anh ấy đã có các hóa đơn, và rằng họ sẽ tất cả ở lên và phân tán tối qua dưới chính đôi mắt của anh ấy. Vì vậy không có thời gian bị mất trong việc đặt các thứ đúng như họ có thể được đặt. Anh ấy giờ đây đã đi tiếp đến Glasgow.

P.S.—Bổn phận dành cho Bà Bouncer.

Gửi Cô

Hogarth.

Berwick-on-Tweed, Thứ Hai, ngày 25 tháng 11 năm 1861.

Anh viết (trong một cơn gió bão, với một biển cao đang chạy), để cho em biết rằng chúng tôi đi tiếp đến Edinburgh lúc tám giờ rưỡi sáng mai.

Một phòng lố bịch nhất đã được thiết kế cho anh trong nơi kỳ lạ ngoài đường này. Một Sàn giao dịch Ngô khổng lồ được làm bằng thủy tinh và sắt, tròn, đỉnh vòm, cao, hoàn toàn lố bịch cho bất kỳ mục đích nào như vậy, và đầy những tiếng vang sấm sét, với một tổ quạ nhỏ cao của một hành lang đá cao đến ngực, sâu trong tường, vào đó nó đã được thiết kế để đặt anh! Anh ngay lập tức đình công, dĩ nhiên, và nói anh sẽ hoặc đọc trong một phòng đính kèm với nhà này (một phòng rất ấm cúng, có khả năng giữ năm trăm người) hoặc không chút nào. Các đại lý địa phương khiếp sợ nhìn chằm chằm, nhưng ngã phục mạp.

Berry có khoảnh khắc này trở lại từ Edinburgh và Glasgow với các tài khoản đầy hy vọng. Anh ấy dường như đã làm công việc kinh doanh cực kỳ tốt, và anh ấy nói rằng nó đã khá tò mò và cổ vũ để thấy người dân Glasgow đã tập hợp xung quanh các hóa đơn như thế nào ngay khoảnh khắc họ đã được dán, và rõ ràng với một sự hứng thú lớn trong họ.

Chúng tôi đã rời Newcastle sáng ngày hôm qua trong bóng tối, khi nó đã dữ dội lạnh và đóng băng rất cứng. Vì vậy nó đã làm ở đây. Nhưng về phía đêm gió đã đi xung quanh đến S.W., và cả đêm nó đã thổi rất cứng thực sự. Vì vậy nó là bây giờ.

Hãy nói với Mamie rằng anh có cùng phòng ngồi như chúng tôi đã có khi chúng tôi đến đây với Arthur tội nghiệp, và rằng phòng ngủ của anh là phòng ra khỏi nó mà cô ấy và Katie đã có. Chắc chắn nó là thị trấn kỳ lạ nhất để đọc sách trong! Nhưng nó được lấy trên nguyên tắc của Arthur tội nghiệp rằng một nơi trên đường trả các chi phí của một chuyến đi qua; và mọi người sẽ dường như đang đến lên vết xước một cách dũng cảm. Nó đã là một Chủ Nhật ảm đạm, mặc dù; O nó đã là một Chủ Nhật ảm đạm, không có một cuốn sách! Vì anh đã quên mua một cuốn tại Newcastle, cho đến khi nó đã quá muộn. Vì vậy sau khi tối anh đã làm một hũ rượu whisky-punch, và dìm chết sự nhớ nhung xui xẻo của Headland về các thất bại của anh ấy.

Anh sẽ hy vọng nghe rất sớm rằng thợ làm đã "phá vỡ qua", và rằng em đã ở trong các căn hộ nhà nước, và rằng các phép đo đồ bọc đệm đã đến off.

Đã có một tai nạn kinh hoàng tại Edinburgh. Một trong những ngôi nhà cũ bảy tầng ở Phố High đã sụp đổ khi nó đầy người. Berry đã ở nhà người dán hóa đơn, một vài cửa đi, chờ đợi anh ấy về nhà, khi anh ấy nghe thấy những gì dường như giống như sấm sét, và sau đó không khí đã bị làm tối với bụi, "như thể một lượng lớn hơi nước đã bị thổi off," và sau đó tất cả khu vực ảm đạm đó đã cất lên những tiếng kêu van, mà anh ấy nói đã là dữ dội nhất.

Gửi Cô

Dickens.

Khách sạn Waterloo, Edinburgh, Thứ Tư, ngày 27 tháng 11 năm 1861.

Bà Bouncer phải dứt khoát đi cùng con đến Carlisle. Cô ấy sẽ được nhận với hai tay mở rộng. Nhân tiện về Carlisle, hãy cho cha biết khi nào con dự định đến đó. Chúng ta sẽ ở đó, nếu Chúa rủ lòng thương, vào Thứ Bảy trong thời gian tốt, vì cha kết thúc tại Glasgow vào tối Thứ Sáu.

Cha có rất ít khái niệm về trạng thái của các vấn đề ở đây, vì Headland không mang thông tin quyết định nào hơn từ các đại lý ngày hôm qua (anh ấy không bao giờ có thể lấy thông tin quyết định từ bất kỳ đại lý nào), hơn là "các vé đang chuyển động ngay phải và trái." Cha hy vọng điều này có thể được lấy là thỏa đáng. Jenny Lind đã mang đi một thế giới tiền từ đây. Cô Glyn, hoặc Bà Dallas, đang đóng vai Lady Macbeth tại nhà hát, và Ông Shirley Brooks đang đưa ra hai bài bài giảng tại Hội Triết học về Tòa nhà Quốc hội và Horace Walpole. Các lợi ích chia tay của Grisi là (cha nghĩ) vào hai đêm cuối cùng của cha ở đây.

Gordon đã ăn tối với cha ngày hôm qua. Anh ấy là, nếu có bất kỳ điều gì, khá tốt hơn, cha nghĩ, hơn khi chúng ta lần cuối thấy anh ấy ở thành phố. Anh ấy đã cực kỳ hài lòng được ở với cha. Cha đã đi với anh ấy (vì văn phòng của anh ấy đi bất kỳ đâu) ngay vào và trong số các tàn tích của tòa nhà bị sụp đổ ngày hôm qua. Họ vẫn đang làm việc cố gắng tìm hai người đàn ông (anh em), một cô gái trẻ, và một người phụ nữ già, được biết là tất cả đang nằm ở đó. Trên các bức tường hai hoặc ba chiếc đồng hồ thông thường vẫn đang treo; một trong số chúng, đánh giá từ thời gian tại đó nó đã dừng lại, sẽ dường như đã đi trong một giờ hoặc hơn sau khi sụp đổ. Sự hứng thú lớn đã được lấy trong một con chim linh điểu tội nghiệp trong một cái lồng, treo trong gió và mưa cao lên chống lại bức tường bị vỡ. Một người lính cứu hỏa đã lấy nó xuống sống, và sự hân hoan lớn đã được dấy lên over nó. Một người phụ nữ, người đã được đào ra không bị thương, đã chuếnh choáng vào phố, nhìn chằm chằm tất cả xung quanh cô ấy, ngay lập tức chạy đi, và chưa bao giờ được nghe thấy kể từ đó. Nó là một quang cảnh phi thường nhất, và dĩ nhiên làm một sự chấn động lớn.

Gửi Cô

Dickens.

Khách sạn Waterloo, Edinburgh, Thứ Sáu, ngày 29 tháng 11 năm 1861.

Cha nghĩ đó là lượt của cha để viết thư cho con, và cha do đó gửi một công văn ngắn, giống như một bức điện, để cho con biết rằng trong một cơn gió bão và một trận mưa dữ dội, tối qua, chúng cha đã từ chối một ngàn người. Không có việc đi vào phòng, không có việc đi gần phòng, không có việc khuấy động trong số mọi người, không có việc đi ra ngoài, không có khả năng rũ bỏ họ. Và tuy nhiên, mặc dù tất cả điều đó, và việc họ bốc hơi ướt, họ chưa bao giờ gắn cờ cho một khoảnh khắc, chưa bao giờ làm một sự than phiền, và đã lấy lên vụ án trên chính đôi vai của họ, đến lời cuối cùng, trong một tiếng gầm chiến thắng.

Cuộc trò chuyện về "Copperfield" vang lên qua toàn bộ nơi. Nó được làm lại vào tối ngày mai. Sáng ngày mai cha đọc "Dombey". Sáng ngày mai là buổi hòa nhạc "chia tay" buổi sáng của Grisi, và tối qua đã là buổi hòa nhạc "chia tay" buổi tối của cô ấy. Cả cô ấy, cũng không phải Jenny Lind, cũng không phải bất kỳ điều gì, cũng không phải bất kỳ ai dường như làm hiệu ứng ít nhất trên sự rút của các buổi đọc sách.

Cha ăn trưa với Blackwood hôm nay. Anh ấy đã ở buổi đọc sách tối qua; một khán giả tuyệt vời. Blackwood trẻ cũng đã gọi ở đây. Một người trẻ rất tốt, cha nghĩ.

Gửi Cô

Hogarth.

Khách sạn Carrick's Royal, Glasgow, Thứ Ba, ngày 3 tháng 12 năm 1861.

Anh gửi cho em bằng bưu điện này một Scotsman khác. Từ một đoạn văn trong đó, một bức thư, và một quảng cáo, em có thể có khả năng hình thành một số đoán mờ nhạt về quang cảnh tại Edinburgh tối qua. Một sự đổ về như vậy của hàng trăm người vào một nơi đã đầy đến cổ họng, sự hỗn loạn không thể tả như vậy, sự xé rách và xé rách các bộ váy như vậy, và tuy nhiên một quang cảnh của tâm trạng tốt trên toàn bộ như vậy. Anh chưa bao giờ thấy sự tiếp cận mờ nhạt nhất đến nó. Trong khi anh xưng hô với đám đông trong phòng, Gordon xưng hô với đám đông ngoài phố. Năm mươi người đàn ông cuồng nhiệt đứng lên trong tất cả các phần của phòng và xưng hô với anh tất cả cùng một lúc. Những người đàn ông cuồng nhiệt khác đã làm các diễn văn tới các bức tường. Toàn bộ gia đình Blackwood đã được mang vào trên đỉnh của một làn sóng, và hạ cánh với gương mặt của họ chống lại phía trước của khán đài. Anh đã đọc với khán đài nhồi nhét người. Anh đã bắt họ nằm xuống trên nó, và nó đã giống như một bức tranh không thể hoặc một buổi dã ngoại khổng lồ; một cô gái xinh đẹp trong bộ đồ đầy đủ nằm trên mạn của cô ấy cả đêm, giữ vào một trong những cái chân của bàn của anh. Nó đã là quang cảnh phi thường nhất. Và tuy nhiên từ khoảnh khắc anh đã bắt đầu đến khoảnh khắc anh rời off, họ chưa bao giờ bỏ lỡ một điểm, và họ đã kết thúc với một sự bùng nổ của tiếng hoan hô.

Sự hỗn loạn dứt khoát là do các đại lý địa phương. Nhưng anh nghĩ nó có thể đã được làm cao hơn một chút bởi cách gửi cho họ các vé để bán trong trường hợp đầu tiên của Headland.

Bây giờ, vì anh phải đọc lại tại Edinburgh vào tối Thứ Bảy, các sắp xếp đi lại của em bị ảnh hưởng. Vì vậy hãy chú ý cẩn thận (em và Mamie) tất cả những gì anh sắp nói. Nó xuất hiện đối với anh rằng khóa đi tốt nhất sẽ là cho em đến Edinburgh vào Thứ Bảy; lấy chuyến tàu nhanh từ nhà ga Great Northern lúc chín giờ sáng. Điều này sẽ mang em đến Waterloo tại Edinburgh, lúc khoảng chín giờ hoặc như vậy vào buổi tối, và anh sẽ ở nhà lúc mười giờ. Chúng ta có thể khi đó có một Chủ Nhật yên tĩnh tại Edinburgh, và đi qua Carlisle vào sáng Thứ Hai.

Sự chi tiêu của phổi và tinh thần đã (như em có thể giả định) khá lớn tối qua, và để ngủ tốt đã là ngoài câu hỏi; anh do đó khá mệt mỏi hôm nay. Và vì phòng trong đó anh đọc tối nay là một phòng lớn, anh phải làm cho bức thư của anh một bức thư ngắn.

Những người của anh đã bị xé thành dải ruy băng tối qua. Họ không có một chiếc mũ trong số họ, và hầu như không có một chiếc áo khoác.

Gửi tình yêu của anh tới Mamie. Đối với câu hỏi của cô ấy, "Lệu sẽ có chiến tranh với Mỹ không?" Anh trả lời, "Có;" anh sợ phía Bắc hoàn toàn điên rồ, và chiến tranh là không thể tránh khỏi.

Gửi Ông W. H.

Wills.

Khách sạn Victoria, Preston, Thứ Sáu, ngày 13 tháng 12 năm 1861.

Wills thân mến của anh,

Tin tức về số báo Giáng sinh quả thực là rực rỡ, và không gì có thể trông tươi sáng hơn hoặc tốt hơn triển vọng của ấn phẩm lừng lẫy.

Cả Carlisle và Lancaster đều đã ra một cách đáng kinh ngạc, mặc dù anh đã nghi ngờ cả hai, như anh đã làm. Nhưng, không giống như anh, anh luôn nghi ngờ nơi này. Anh vẫn làm như vậy. Nó là một nơi nghèo tại tốt nhất (anh nhớ chứ?), và các cối xay đang làm việc nửa thời gian, và thương mại là rất tệ. Các chi phí, tuy nhiên, sẽ là một không gì thuần túy. Các tài khoản từ Manchester cho ngày mai, và từ Liverpool cho các buổi đọc sách nói chung, là rất cổ vũ thực sự.

Người cô gái trẻ bán các tờ báo tại nhà ga là chính xác cùng một người như bao giờ hết. Có các đơn đặt hàng cho tối nay, và đang đến "với một người." "Người đó?" anh đã nói. "Không bao giờ anh bận tâm," cô ấy đã nói.

Anh đã quá mê hoặc với "Truyền thống của Edinburgh" của Robert Chambers (mà anh đã đọc tại Edinburgh), rằng anh đã bị buộc phải viết thư cho ông ấy và nói như vậy.

Glasgow đã kết thúc một cách cao quý, và đêm cuối cùng tại Edinburgh đã thành công một cách đánh dấu và rực rỡ một cách tích cực.

Anh sẽ cho Đô đốc nhỏ của anh, trên đơn xin cá nhân của anh ấy, một đồng sovereign chứ? Anh đã bảo anh ấy đến gặp anh cho sự công nhận đó về các dịch vụ xứng đáng của anh ấy.

Luôn trung thành.

Gửi Ông W. H.

Wills.

Khách sạn Adelphi, Liverpool, Chủ Nhật, ngày 15 tháng 12 năm 1861.

Wills thân mến của anh,

Anh đã gửi cho anh một bức điện hôm nay, và anh viết trước khi câu trả lời đã đến tay.

Anh đã rất nghi ngờ phải làm gì ở đây. Chúng tôi có một số lượng vé bán trước lớn cho tối mai. Thị trưởng giới thiệu đóng cửa ngày mai, và đi tiếp vào Thứ Ba và Thứ Tư, người thư ký thị trấn cũng vậy, các đại lý cũng vậy. Nhưng anh có một sự nghi ngờ rằng họ hầu như không hiểu sự đồng cảm chung của công chúng với Nữ hoàng sẽ là gì. Hơn nữa, anh cảm thấy cá nhân rằng Nữ hoàng đã luôn rất ân cần và nhã nhặn đối với anh, và anh sẽ không trên bất kỳ tài khoản nào làm bất kỳ điều gì có thể dường như không có cảm xúc hoặc không tôn trọng. Anh sẽ đính kèm trọng lượng lớn, trong trạng thái không quyết định này, vào bức điện của anh.

Một khán giả tuyệt vời tại Preston. Không phải một phòng rộng rãi, nhưng đầy. Sự đánh giá cao lớn.

Quang cảnh tại Manchester tối qua thực sự đã rất tuyệt vời. Anh đã có khán đài được mang về phía trước đến điểm "Băng sâu" của chúng tôi, và bàn và màn hình của anh được xây dựng vào với một sân khấu và cảnh quan phòng. Khi anh đi vào (đã có một phòng rất đẹp), họ đã vỗ tay theo cách dữ dội nhất; và mức độ tại đó họ đã bị lấy lại và bị lấy bởi bão bởi "Copperfield" thực sự đã là một điều để thấy.

Bưu điện đóng cửa sớm ở đây vào một Chủ Nhật, và anh sẽ đóng thư này nữa mà không có sự tham chiếu thêm đến "một thông điệp từ" W. H. W. có lẽ đang trên đường.

Radley bị bệnh, và được giả định là đang suy giảm nhanh chóng, anh bạn tội nghiệp. Nhà nhồi nhét, các phiên tòa trên, và các đội quân liên tục xuống tàu cho Canada, và các sĩ quan của họ đi qua khách sạn.

Lời chào trân trọng nhất, luôn trung thành.

Gửi Cô Mary

Boyle.

Gad's Hill, Higham gần Rochester, Kent,

Thứ Bảy, ngày 28 tháng 12 năm 1861.

Mary thân mến của anh,

Vào Thứ Hai (như em biết) anh lại đi xa, nhưng anh không tiếc khi thấy đất liền và một chút nghỉ ngơi trước mặt anh; mặc dù, đây là những trải nghiệm lớn của trái tim công chúng.

Đô đốc nhỏ đã đi thăm Mỹ trong tàu Orlando, được giả định là một trong những con tàu hàng đầu trong Dịch vụ, và được tìm thấy tốt nhất, được trang bị người tốt nhất, và được làm sĩ quan tốt nhất từng buồm từ Anh. Anh ấy đã đi xa chiến đấu hơn nhiều so với bất kỳ gã khổng lồ nào, được tham dự bởi một chiếc rương trong đó anh ấy có thể dễ dàng cất giấu chính mình và một người vợ và gia đình thuộc các tỷ lệ của chính anh ấy.

Luôn và mãi mãi, người thương yêu của em

Joe.