Vào mùa xuân năm nay, một ngôi nhà đầy đủ đồ đạc tại Somer's Place, Hyde Park đã được thuê; Charles Dickens cùng cô em vợ và con gái đã ở đây từ đầu tháng Ba cho đến tháng Sáu.
Trong năm, ông đã hai lần sang Pháp trong những chuyến đi ngắn.
Ông vẫn đang tiếp tục hoàn tác phẩm "Our Mutual Friend" (Người bạn chung của chúng ta), hai tập mỏng của bộ sách đã được phát hành vào tháng Giêng và tháng Hai; tập đầu tiên của bộ sách hoàn chỉnh được xuất bản sau đó với lời đề tặng Ngài James Emerson Tennent. Các phần còn lại lần lượt ra mắt từ tháng Ba đến tháng Mười Một, trước khi toàn bộ tác phẩm được xuất bản trọn bộ hai tập.
Tập sách Giáng sinh năm đó, trong đó Charles Dickens đóng góp ba câu chuyện, mang tên "Doctor Marigold's Prescriptions" (Những đơn thuốc của Bác sĩ Marigold).
Do sức khỏe giảm sút và làm việc quá sức, vào cuối tháng Năm, Charles Dickens đã thực hiện chuyến đi nghỉ ngắn ngày đầu tiên sang Pháp. Trên đường trở về nhà—vào ngày 9 tháng Sáu, một ngày mà về sau đã trở thành định mệnh đối với ông—ông đã gặp phải tai nạn đường sắt kinh hoàng tại Staplehurst. Nhiều bức thư của chúng tôi trong năm nay có nhắc tới trải nghiệm hãi hùng này—một biến cố mà những chấn thương thần kinh do nó gây ra đã khiến ông không bao giờ hồi phục hoàn toàn. Các bức thư ông gửi cho ông Thomas Mitton và bà Hulkes (một người bạn và là người hàng xóm kính mến) đã miêu tả vô cùng sống động về thảm họa này. Nhưng những bức thư ấy lại không hề kể về sự bình tĩnh và nghị lực phi thường của Charles Dickens khi hầu hết hành khách đang hoảng loạn đến mức không thể suy nghĩ hay hành động, cũng như tấm lòng nhân hậu, dịu dàng của ông dành cho những người đã chết và đang hấp hối. Ông Dickenson[14] được nhắc đến trong thư gửi bà Hulkes đã sớm bình phục. Ông luôn cho rằng mình nợ Charles Dickens một mạng sống, bởi chính Dickens đã phát hiện và kéo ông ra khỏi gầm toa xe trước khi quá muộn.
[225]
Bức thư đầu tiên chúng tôi gửi cho ông Kent là lời chúc mừng nhân dịp ông trở thành chủ sở hữu của tờ báo The Sun.
Giáo sư Owen đã rất tốt bụng khi gửi cho chúng tôi một số ghi chú, và chúng tôi xin xuất bản những dòng này để tôn vinh danh tiếng lẫy lừng của ông. Charles Dickens không trao đổi thư từ nhiều với Giáo sư Owen, nhưng giữa họ tồn tại một tình bạn bền chặt cùng sự ngưỡng mộ sâu sắc lẫn nhau.
Bức thư gửi bà Procter là lời hồi đáp cho bức thư của bà, trong đó bà ngỏ lời mời Charles Dickens viết một bài tiểu sử về cô con gái Adelaide của bà để làm lời giới thiệu cho tập thơ sưu tập của cô.
Gửi Ông William Charles Kent.
Gad's Hill Place, Higham gần Rochester, Kent,
Thứ Ba, ngày 17 tháng 1 năm 1865.
Kent thân mến của tôi,
Tôi đã định viết thư ngay khi tờ báo của anh vừa ra mắt trong vẻ tươi mới tuyệt đẹp, để chúc mừng hình thức trang nhã của nó và gửi đến anh những lời chúc tốt đẹp chân thành nhất cho một sự nghiệp phát đạt, hưng thịnh. Thế nhưng do sự nhầm lẫn của người đưa thư, bức thư đặc biệt ấy đã bị lót đường xuống Địa ngục thay vì được phát tới con phố Strand.
Chúng tôi vẫn đang ngóng đợi anh khỏe lại để tự đề xuất đến đây hít thở chút không khí trong lành. Anh đã đủ khỏe để đến chơi vào Chủ nhật này chưa? Sáng Chủ nhật chúng tôi sẽ từ Charing Cross xuống, và tôi sẽ trở lại vào lúc chín giờ sáng thứ Hai.
Tôi thấy thật buồn cười khi anh lại chưa tìm ra hướng đi cho một "Người bạn chung" nào đó của chúng ta. Tôi có một nghi ngờ đáng sợ rằng anh có thể bắt đầu trở nên tinh tường một cách đáng kinh ngạc ở khoảng số thứ 12 hoặc 13. Nhưng nếu tôi có thể ngăn cản điều đó, anh sẽ không dễ gì đoán ra đâu.
Lá thư của anh làm tôi rất vui vì anh đã dừng lại ở những đoạn trong số báo mà tôi cũng vô cùng tâm đắc. Không phải vì điều đó có gì mới mẻ ở anh, mà đối với tôi, niềm vui nhận được từ sự đồng điệu ấy luôn luôn mới mẻ và thực sự không thể nào diễn tả bằng lời.
Luôn chân thành là bạn anh.
[226]
Gửi Bà Procter.
Gad's Hill Place, Higham gần Rochester, Kent,
Thứ Tư, ngày 15 tháng 2 năm 1865.
Bà Procter thân mến của tôi,
Dĩ nhiên là tôi sẽ làm điều đó rồi, và dĩ nhiên tôi làm vì tình cảm dành cho bà và Procter. Bà cứ đưa tôi những tóm tắt nội dung, rồi chúng ta sẽ bàn bạc về chi tiết. Một lần nữa, dĩ nhiên tôi sẽ làm, và làm với tất cả tấm lòng.
Tôi đã tự hứa với lòng mình (chẳng có chút công trạng nào đâu, vì tôi không thể làm khác được) rằng khi đang vùi đầu vào một cuốn sách như hiện tại, tôi sẽ không bao giờ ra ngoài dùng bữa tối quá một ngày trong tuần. Sao bà không mời tôi vào thứ Tư, trước khi tôi trót nhận lời với Phu nhân Molesworth vào thứ Ba?
Được ngồi bên bà ở bất cứ đâu và cảm nhận sự rạng rỡ từ bà là điều vô cùng tuyệt vời đối với tôi, đến mức khi viết những dòng này, tôi đang phải dâng một sự hi sinh lớn lao lên bàn thờ của "Our Mutual Friend", hoàn toàn trái với mong muốn của bản thân. Nhưng trong suốt bao nhiêu năm qua—miễn sao vẫn còn phù hợp với sức trẻ hiện tại của mình—tôi luôn đặt công việc lên vị trí hàng đầu trong cuộc sống, và biết làm sao được khi giờ đây tôi đã 35 tuổi!—hoặc ít nhất là hai chữ số đó, xin đừng bận tâm đến trật tự của chúng.
Tôi gửi lời thương yêu đến Procter, hy vọng bà có thể "giữ lại" một chút tình cảm ấy trên đường gửi đi.
Trìu mến gửi đến bà.
Gửi Ông W. C. Macready.
Văn phòng tạp chí "All the Year Round",
Thứ Tư, ngày 1 tháng 3 năm 1865.
Macready yêu quý nhất của tôi,
Tôi đã phải nằm một chỗ ở đây vì chân bị cước lạnh (do đi bộ quá nhiều trong tuyết), nếu không thì anh đã nhận được thư tôi sớm hơn rồi.
Lời hồi đáp của tôi dành cho Giáo sư Agassiz ngắn gọn nhưng mang tính quyết định. Ngày ngày chứng kiến những bức thư riêng tư bị sử dụng sai mục đích khi được đọc trước công chúng—những người vốn chẳng liên quan gì đến chúng—cách đây không lâu, tôi đã đốt một đống lửa lớn ở cánh đồng tại Gad's Hill và thiêu rụi mọi bức thư mình sở hữu. Giờ đây, tôi luôn tiêu hủy mọi bức thư nhận được không liên quan thuần túy đến công việc, và nhờ đó tâm trí tôi thật nhẹ nhõm. Mấy lá thư của Felton tội nghiệp yêu quý cũng đã bay theo mây khói cùng những bức thư khác, bằng không thì người đại diện vô cùng ưu tú của anh ấy đã có thể nhận lại chúng một cách sẵn lòng nhất rồi.
