Vào đầu năm nay, Charles Dickens ở Paris để thực hiện một buổi diễn đọc tại Đại sứ quán Anh.

Ông ở lại Paris cho đến đầu tháng Hai, trọ cùng người hầu "John" tại khách sạn Du Helder. Mùa này ở London diễn ra một loạt các buổi diễn đọc tại Hanover Square Rooms. Số báo Giáng sinh của tờ "All the Year Round" mang tiêu đề "Mrs. Lirriper's Lodgings" (Nhà trọ của bà Lirriper), trong đó Charles Dickens đã đóng góp chương đầu và chương cuối.

Nhà hát Lyceum, dưới sự quản lý của ông Fechter, đã mở cửa vào tháng Giêng với vở "The Duke's Motto" (Khẩu hiệu của Công tước), và bức thư trình bày ở đây có liên quan đến đêm diễn đầu tiên này.

Chúng tôi rất tiếc vì không có bức thư nào gửi cho Phu nhân Molesworth, một người bạn lâu năm và thân thiết của Charles Dickens. Nhưng phu nhân giải thích với chúng tôi rằng bà đã ngừng lưu giữ bất kỳ bức thư nào gửi cho mình từ lâu.

Ông bà "Humphery" (nay là Sir William và Phu nhân Humphery) được nhắc đến trong bức thư đầu tiên của năm nay là những người bạn thân thiết của con gái lớn của ông, và là khách thường xuyên của gia đình. Bà Humphery cùng chị gái bà, Phu nhân Olliffe, là con gái của cố ông William Cubitt, Nghị sĩ Quốc hội.

Trong năm nay, chúng ta có bức thư đầu tiên của Charles Dickens gửi ông Percy Fitzgerald. Vị quý ông này từng là một cộng tác viên đắc lực cho tạp chí của ông trước khi hai người biết nhau trên phương diện cá nhân. Mối quen biết sau khi hình thành đã nhanh chóng phát triển thành tình bạn, và trong tương lai, ông Fitzgerald là vị khách thường xuyên và luôn được chào đón tại Gad's Hill.

Bức thư gửi ông Charles Reade đề cập đến câu chuyện "Hard Cash" (Tiền mặt) của ông, lúc đó đang đăng trên tờ "All the Year Round". Với tư cách là một nhà văn cũng như một người bạn, ông được Charles Dickens coi trọng hết mực.

Thư từ của Charles Dickens với luật sư kiêm người bạn tuyệt vời của ông, ông Frederic Ouvry (nay là Phó Chủ tịch Hội Cổ vật), hầu như hoàn toàn mang tính chất công việc; nhưng chúng tôi rất vui được đưa vào một hoặc hai ghi chú gửi cho vị quý ông đó, dù không có mấy giá trị công cộng, để tên của một trong những người bạn tốt nhất của chúng tôi được xuất hiện trong cuốn sách này.

Gửi Cô Dickens.

Paris, Khách sạn Du Helder, Phố Du Helder,

Thứ sáu, ngày 16 tháng 1 năm 1863.

Mamie yêu quý nhất của bố,

Vì hôm nay bố viết cho cô con một vài dòng và biết rằng con sẽ không đọc được, bố viết thêm thư này cho con để báo rằng bố đã tới nơi an toàn (dù bị đau dây thần kinh). Những căn phòng nhỏ của bố hoàn toàn dễ chịu, và bố thích khách sạn này hơn bất kỳ nơi nào bố từng trọ ở Paris. Sự kinh ngạc và thích thú của John đối với Paris thật không sao tả siết. Anh ta đi lại trên đường mà miệng cứ há ra, chằm chằm nhìn mọi thứ và hết bị người này đến người khác đụng phải.

Bữa tiệc ngoại giao tại Đại sứ quán diễn ra hôm qua đúng ở căn phòng bố sẽ diễn đọc, nên mãi đến sáng nay thợ mộc mới vào làm việc được. Nhưng bục giảng của họ đã sẵn sàng — hoặc được cho là đã sẵn sàng — và công tác chuẩn bị đang tiến triển rất nhanh chóng. Bố nghĩ đó sẽ là một sự kiện rất đẹp mắt — một sự kiện cực kỳ lộng lẫy. Có vẻ như giới nghệ thuật ở Paris đang rất tò mò muốn biết buổi diễn đọc này sẽ ra sao.

Bố có biết một "người họ hàng" (bị hỏng một bên mắt), làm nghề sản xuất súng ngay gần đây. Có nét giống gia đình mình rất rõ — nhưng không đeo rọ mõm. Phu nhân Molesworth và bố vẫn chưa bắt đầu "chập chững" đi dạo cùng nhau, nhưng đã trao đổi những lời chào hỏi thắm thiết. Bố sắp sang thăm bà ấy ngay bây giờ, và bố sẽ ăn tối với bà ấy vào Chủ nhật. Tin tức duy nhất còn lại là bố đang bị vây quanh bởi những người hâm mộ bí ẩn, và phải lẻn ra lẻn vào nhà theo cách lén lút và hèn mạt nhất.

Cho bố gửi lời hỏi thăm trân trọng đến ông bà Humphery,

Luôn là người Cha thương yêu của Mamie quý mến nhất.

T.B. — Thần phục Bà B.!

Gửi Ông Regnier.

Paris, Chủ nhật, ngày 1 tháng 2 năm 1863.

Regnier thân mến của tôi,

Tôi vô cùng hân hoan khi nhận được bức thư chân thành và đầy đồng cảm của anh, và tôi sẽ luôn giữ gìn nó cẩn thận như một lời tán dương cao quý nhất từ một nghệ sĩ lớn và chân chính.

Tôi ước gì anh đã có mặt tại Đại sứ quán vào tối thứ Sáu. Khán giả thật tuyệt vời, và bài "Bài ca Giáng sinh" đặc biệt phù hợp cho dịp này. Tôi vô cùng sung sướng khi biết rằng mình sẽ gặp anh vào thứ Ba, vì không có nhiều người mà tôi muốn gặp hơn anh. Trời ơi! Thời gian trôi nhanh làm sao! Tính theo năm tháng thì chúng ta đã là bạn cũ lắm rồi. Còn nếu tính theo sự đồng điệu tâm hồn, chúng ta đã làm bạn ít nhất cả ngàn năm.

Luôn trìu mến gửi đến anh.

Gửi Cô Dickens.

Khách sạn Du Helder, Paris, Chủ nhật, ngày 1 tháng 2 năm 1863.

Mamie yêu quý nhất của bố,

Bố không thể tả cho con hình dung được thành công của các buổi diễn đọc ở đây, bởi không ai có thể tưởng tượng nổi khung cảnh tối thứ Sáu vừa qua tại Đại sứ quán. Bố chưa từng thấy lượng khán giả và sự hào hứng nào đến thế, nhưng mọi chuyện đã lên đến đỉnh điểm vào tối thứ Sáu trong một trận bão phấn khích và thích thú kéo dài suốt hai tiếng đồng hồ. Họ thậm chí còn vỗ tay liên hồi suốt từ lúc rời ghế cho đến khi lên xe và đi dọc trên phố.

Con biết rõ nỗi khiếp sợ của bố đối với việc bị biến thành nhân vật trung tâm được tâng hốc, nên chắc sẽ không kinh ngạc khi nghe bố nói rằng bố gần như kiệt sức vì chuyện đó. Bố không thể rời khỏi đây cho đến thứ Năm (mặc dù giờ nào bố cũng muốn bỏ trốn) vì bố phải đi ăn tối, chưa kể ăn sáng — hãy tưởng tượng bố đi ăn sáng xem! — vào tất cả các ngày ở giữa. Nhưng dự định của bố là cho John về nhà vào thứ Năm, rồi sau đó đi một chuyến du lịch nhỏ thật yên tĩnh khoảng mười ngày, ghé bờ biển ở Boulogne. Khi tới đó, bố sẽ viết thư cho cô con (trong trường hợp con không có ở nhà), báo ngày bố sẽ về tới tòa soạn. Bố phải đến tòa soạn thay vì về Gad's, vì bố có nhiều việc cần bàn với Forster về Elliotson.

Bố gửi kèm một lá thư ngắn cho mỗi đứa em trai. Con nhớ đưa cho Harry mười shilling tiền tiêu vặt, và Plorn sáu shilling nhé.

Các cô con gái nhà Olliffe rất dễ thương. Florence có mặt ở buổi diễn đọc và phấn khích dữ dội.

Gửi Cô Hogarth.

Paris, Chủ nhật, ngày 1 tháng 2 năm 1863.

Từ lá thư viết vội của tôi gửi Mamie, cô chắc cũng mường tượng sơ qua được việc một ngôi sao mới vừa mọc lên ở Paris. Nhưng về độ sáng của nó, cô khó mà hình dung hết được.

[John đã khóa cửa nhốt tôi bên trong rồi đi ra ngoài, còn chiếc chuông nhỏ ở cửa thì đang reo lên như điên dại trong lúc tôi viết những dòng này.]

Cô vẫn chưa từng nghe tôi đọc lần nào. Đã hai lần tôi bị kích thích và cuốn đi khỏi chính mình, rơi vào một trạng thái khiến bản thân tôi cũng kinh ngạc chẳng kém gì khán giả. Tôi bị cảm lạnh, nhưng không bị đau dây thần kinh, và trạng thái "tốt nhất có thể kỳ vọng".

Tôi quên chưa kể với Mamie rằng tối qua tôi (cùng Phu nhân Molesworth) đã đi nghe vở "Faust". Đó là một tác phẩm tuyệt mỹ, trong đó câu chuyện cao quý và sầu thảm ấy được thể hiện một cách cao quý và sầu thảm nhất, khiến tôi hoàn toàn mê đắm. Nhưng tôi nghĩ tác phẩm này đòi hỏi quá nhiều ở khán giả nên khó mà phù hợp với một nhà hát nhạc剧 ở London. Nhà soạn nhạc chắc chắn phải là một người rất kiệt xuất. Việc xử lý ánh sáng trong suốt câu chuyện cũng rất thơ và tinh tế. Chúng tôi ngồi ở lô ghế của Carvalho. Tôi khó mà chịu nổi tác phẩm ấy, vì nó xúc động quá mạnh mẽ.

Nhưng đúng như một người Pháp nào đó đã nói: "Không được yếu đuối, Danton!" Vậy nên tôi xin dừng bút.

Gửi Ông Charles Fechter.

Paris, Thứ tư, ngày 4 tháng 2 năm 1863.

Fechter thân mến của tôi,

Cầu chúc mừng anh ngàn lần vì thành công rực rỡ của anh! Đừng bận tâm những gì họ nói hay làm để đè bẹp anh (pour vous écraser); anh đang nắm chắc phần thắng trong tay. Kịch lãng mạn, nếu được làm thật chỉn chu (điểm xuyết một chút hương vị Shakespeare đây đó), chính là sở trường riêng biệt của nhà hát anh. Hãy cống hiến cho công chúng những vở kịch lãng mạn, mang tính tạo hình cao với sự góp mặt của chính anh; và (như tôi đã nói với anh từ đầu) anh có thể quăng găng tay thách thức mọi đối thủ.

Đó quả thực là một thành công vô cùng rực rỡ, và nó làm nức lòng tôi!

Thật không may, lúc này tôi không thể hy vọng gặp được "Maquet", bởi vì tôi đang sửa soạn hành lý và chuẩn bị đi ăn tối (trời đã chiều muộn), và tôi sẽ rời đi vào sáng mai khi mọi người lành mạnh, trừ tôi, đều còn đang ngủ trên giường; và tôi sẽ không quay lại Paris hay vùng lân cận nữa. Tôi từng hy vọng gặp ông ấy vào bữa sáng thứ Hai vừa rồi, nhưng ông ấy không đến. Paul Féval có ở đó, và tôi thấy ông ấy là một anh chàng tuyệt vời. Nếu tôi có thể làm bất cứ điều gì giúp anh làm việc với "Maquet" khi tôi trở về, tôi sẽ rất sẵn lòng.

Các buổi diễn đọc của tôi ở đây đã nhận được sự đón nhận tuyệt vời nhất có thể, và đã đạt được một thành công rất đỗi tự hào. Chưa bao giờ tôi được đọc cho những khán giả tuyệt vời đến thế, nhận thức nhanh nhạy và phản hồi đầy nhiệt huyết đến thế.

Tôi sẽ rất vui mừng được gặp lại anh, Fechter thân mến, và được chia sẻ những chiến thắng của anh bằng sự chân thành thực sự của một người bạn thực sự. Vừa tiến lên vừa gặt hái thành công nhé, và hãy tin ở tôi, như tôi vẫn luôn là,

Người bạn chân thành nhất của anh.

Gửi Ông W. C. Macready.

Tòa soạn "All the Year Round",

Thứ năm, ngày 19 tháng 2 năm 1863.

Macready yêu quý nhất của tôi,

Tôi vừa từ Paris trở về, nơi các buổi diễn đọc — "Copperfield", "Dombey" và "Vụ án", cùng "Bài ca Giáng sinh" và "Vụ án" — đã tạo nên một cơn sốt mà sự khiêm tốn (sự khiêm tốn bẩm sinh của tôi) khiến tôi không thể nào mô tả nổi. Anh thừa biết khán giả Paris là một tập thể khán giả cao quý đến nhường nào! Họ đã thể hiện sự cao quý nhất của mình đối với tôi.

Tôi đã rất lo lắng khi nghe Georgy nói vội rằng anh bị ốm. Nhưng khi tôi về nhà vào buổi tối, cô ấy đã cho tôi xem thư của Katie, và điều đó khiến tôi phấn chấn trở lại. Ôi, anh có những người đồng hành và chăm sóc tuyệt vời nhất, và thỉnh thoảng anh có thể "cho phép" mình ốm một chút để tận hưởng hạnh phúc được chăm sóc vượt qua bệnh tật như thế. Mặc dù vậy, đừng làm thế lại trong một thời gian ngắn nữa nhé.

Legouvé (người mà anh còn nhớ ở Paris từng viết kịch cho Ristori) rất muốn tôi gửi cho anh tờ giấy kèm theo này. Tôi nghĩ đó là một nỗ lực nam tính và hào phóng phải không? Regnier gửi lời chào ấm áp đến anh. Ông ấy trông vẫn giống hệt ngày xưa.

Paris nhìn chung vẫn đồi dụy và xa hoa gần như thời Nhiếp chính. Madame Viardot trong vở "Orphée" thật lộng lẫy. Vở nhạc剧 "Faust" là một cách thể hiện rất sầu thảm và cao quý cho câu chuyện sầu thảm và cao quý đó. Dàn dựng sân khấu rất đáng chú ý với những hiệu ứng ánh sáng tuyệt vời và thực sự mang tính thơ. Trong những phân cảnh ấn tượng hơn, Mephistopheles được bao bọc bởi bầu không khí đỏ rực như địa ngục của riêng hắn. Marguerite thì chìm trong ánh sáng xanh nhạt u buồn. Cả hai không bao giờ hòa lẫn. Sau khi Marguerite nhận những món trang sức được đặt trên đường đi của cô trong vườn, một buổi tối kỳ quái buông xuống, sắc hoa nhạt dần, lá cây rủ xuống và mất đi màu xanh tươi tắn, còn những bóng đen u buồn thì bao phủ lên cửa sổ phòng cô, nơi ban đầu vốn tươi sáng và ngây thơ. Tôi không thể chịu nổi cảnh đó và hoàn toàn bị khuất phục.

Fechter đang làm nên kỳ tích ở nhà hát đối diện bên này với một vở kịch Pháp mang tính tạo hình. Cô Kate Terry, trong một vai nhỏ, hoàn toàn quyến rũ. Anh có thể còn nhớ cô ấy từng gây chú ý nhiều năm trước khi đóng vai một cậu bé ở quán trọ trong vở "The Courier of Lyons"? Cô ấy có một cảnh yêu đương dịu dàng trong tác phẩm này, đó thực sự là một sáng tạo nghệ thuật đẹp đẽ. Tôi đã thấy cô ấy diễn cảnh đó vào khoảng ba giờ sáng của ngày mở cửa nhà hát, giữa vô số dăm gỗ và thợ mộc, và (dĩ nhiên) cùng tiếng búa đập không thể tránh khỏi; và tôi đã nói với Fechter: "Đó là đoạn diễn tả sự dịu dàng của người phụ nữ tuyệt vời nhất mà tôi từng thấy trên sân khấu, và anh sẽ thấy không khán giả nào có thể bỏ lỡ nó." Thật an lòng khi nói thêm rằng cảnh đó đã ngay lập tức thu hút mọi người và được bàn tán rất nhiều.

Stanfield đã ốm nặng suốt mấy tháng, rồi đột nhiên bình phục và hiện giờ lại hồng hào, vui vẻ trở lại. Khi đến thăm lúc ông ấy đang rất chán nản, tôi đã kể cho ông ấy nghe câu chuyện trong vở kịch của Fechter (lúc đó đang tổng duyệt) bằng những động tác minh họa phù hợp; đấu kiếm với cái bồn rửa mặt, thách thức cái giường, và cứu mạng chiếc gối tựa sofa. Điều này đã thổi bùng lại ngọn lửa sân khấu cũ kỹ trong ông ấy, đến mức tôi nghĩ ông ấy đã vượt qua cuộc khủng hoảng ngay tại chỗ.

Cho tôi gửi tình yêu đến bà Macready, Katie, và (hãy đập chậm lại, trái tim tôi!) Benvenuta, cùng Johnny đang bị lưu tày (hy vọng cậu ta không quá lơ đễnh ở trường?), cùng cậu trẻ Parr mà tôi chưa từng biết mặt,

Luôn là người bạn thương yêu nhất của anh, Macready quý mến nhất.

Gửi Cô Power.

Tòa soạn "All the Year Round",

Thứ năm, ngày 26 tháng 2 năm 1863.

Marguerite thân mến của tôi,

Tôi nghĩ tôi đã tìm được một tiêu đề tuyệt vời cho cuốn sách của cô, gắn liền với một liên tưởng sớm và dễ chịu trong tâm trí hầu hết mọi người, đồng thời gợi lên mạnh mẽ những bức tranh Phương Đông:

"Những ngày và đêm Ả Rập."

Tôi đã gửi tiêu đề này đến nhà xuất bản Low's. Nếu họ có đủ khôn ngoan để nhận ra giá trị của nó, cô hãy chạm vào mảng đề tài đó ngay trong chương đầu tiên để tạo nên một lời giải thích đầy tưởng tượng hỗ trợ cho tiêu đề, và thỉnh thoảng lại gợi lại nó sau này, bất cứ khi nào cô nhắc đến điều gì gợi nhớ sinh động đến Haroun al Raschid, Đại Tể tướng, Mesrour — đội trưởng đội cận vệ, hay bất kỳ ai trong số những nhân vật tuyệt vời đó.

Luôn yêu thương.

Gửi Ông Charles Knight.

Tòa soạn "All the Year Round",

Thứ tư, ngày 4 tháng 3 năm 1863.

Charles Knight thân mến của tôi,

Vào lúc bảy giờ kém mười lăm phút ngày thứ Hai, 16 tháng này, một dáng hình uy nghi sẽ được nhìn thấy đang tỏa ra những lời chúc mừng sinh nhật ấm áp và những cử chỉ trìu mến, khi bước xuống vùng đất gập ghềnh và dốc nhẹ dẫn đến khoảng bằng phẳng của đường Clifton. Một con mắt tinh đời sẽ có thể nhận ra hai bóng hình khiêm tốn đi theo sau, mà từ những chiếc váy phồng bồng bềnh của họ, không cần lo bị gán cho sự hấp tấp, nhà tiên tri vẫn có thể dự đoán đó là phụ nữ. Dù rằng chắc chắn tầm quan trọng của họ, vốn đã bị cuốn hút và như thể bị nuốt chửng bởi phong thái lẫy lừng và mục đích kiên định của vị khách lạ trưởng thành hơn, sẽ không làm mê đắm ánh nhìn đang lang thang qua khu rừng San Giovanni khi màn đêm buông xuống.

Luôn trìu mến,

G. P. R. James.

Gửi Bà Dallas.

TRÍCH ĐOẠN.

THỜI ĐIỂM CÔNG CHÚA ALEXANDRA TỚI LONDON.

Thật kỳ lạ khi chứng kiến London phát điên. Xuôi xuống vùng Strand ở đây, những trò điên rồ mà nó đang diễn ra thật đau lòng khi nhìn thấy, nhưng dọc theo Phố Fleet và Cheapside, nó dần trở nên cuồng loạn, tự trang điểm cho mình bằng đủ thứ mảnh vụn tàn tơi, và tự đập phá mình theo một cách vô cùng kinh ngạc. Tại Cầu London, nó gào thét cuồng nhiệt, chủ yếu là về các Quốc vương Đan Mạch và các bức chân dung của họ. Tôi đã tìm kiếm chú của Hamlet trong số đó, và đã phát hiện ra một nhân vật có chiếc mũi cao, người mà tôi nghĩ chính là nhân vật ấy.

Luôn trung thành với bà.

Gửi Bà Lehmann.

Tòa soạn "All the Year Round", Số 26, Phố Wellington,

Strand, London, W.C.,

Thứ ba, ngày 10 tháng 3 năm 1863.

Bà Lehmann thân mến,

Hai vé xem đọc sách cho buổi tối mai đã được gửi cho bà qua bưu điện trước khi tôi nhận được thư của bà sáng nay. Hai vé sẽ luôn được gửi đến bà chừng nào bà vẫn còn là một "bà Gummidge", và tôi hy vọng không cần phải nói rằng nếu bà muốn thêm, không có ai được trao vé mà khiến tôi cảm thấy xứng đáng hơn.

Xin hãy nhắn với Lehmann, khi nào bà viết thư cho ông ấy lần tới, rằng tôi thấy mình nợ ông ấy cả một gia tài cho những chiếc chuông xe tuyết Thụy Điển tuyệt vời. Chúng là niềm kinh ngạc, kính sợ và ngưỡng mộ của toàn bộ vùng nông thôn này, và tôi không bao giờ đi ra ngoài mà không mang theo chúng.

Chúng ta hãy trao đổi những câu chuyện về trẻ con nhé. Mới hôm nọ tôi nghe kể về một cậu bé có mẹ bảo rằng một cô giáo người Pháp sắp từ Paris sang dạy cậu, và bà mẹ đã ca ngợi những phúc lành và lợi ích của việc biết tiếng nước ngoài. Sau khi tựa gò má phúng phính nhỏ nhắn của mình vào mặt kính cửa sổ một cách ủ rũ trong vài phút, cậu bé nhìn quanh và hỏi một cách chung chung, chứ không phải như thể có ý áp dụng riêng cho ai, rằng liệu mẹ cậu có nghĩ "Tháp Babel hoàn toàn là một sai lầm lớn hay không?"

Luôn trung thành với bà.

Gửi Bà Major.

Tòa soạn "All the Year Round", Tạp chí Hàng tuần, v.v.,

26, Phố Wellington, Strand,

Thứ năm, ngày 12 tháng 3 năm 1863.

Mary thân mến của tôi,

Tôi rất lấy làm tiếc khi nghe tin cô và nhóm của cô (bao gồm cả em trai Willie của cô) đã trả tiền mua chỗ ngồi tại buổi diễn đọc của tôi tối qua. Cô phải hứa với tôi là không bao giờ làm như vậy nữa. Tình cảm và sự gắn bó cũ của tôi không hề nông nổi hay dễ quên đến mức tôi có thể chịu đựng được suy nghĩ rằng cô và người thân của cô đến nghe tôi đọc như những người xa lạ. Tôi sẽ luôn hân hoan nếu cô gửi một dòng ghi chú nhỏ cho tôi, hoặc cho Georgina, hoặc cho Mary, nói rõ khi nào cô muốn đến và cô cần bao nhiêu vé. Cô luôn có thể chắc chắn rằng, ngay cả vào những đêm đông khách nhất, chỗ ngồi vẫn sẽ được thu xếp cho cô. Và tôi sẽ luôn cảm thấy thú vị và hài lòng khi biết rằng cô có mặt.

Nhớ nhé! Cô phải cực kỳ ăn ăn hối lỗi về lỗi lầm tối qua, và hứa với tôi rằng điều đó sẽ không bao giờ lặp lại. Với điều kiện đó, hãy nhận lời tha thứ cao quý của tôi.

Cho tôi gửi lời hỏi thăm trân trọng đến ông Major, Mary thân mến,

Trìu mến gửi đến cô.

Gửi Ông W. C. Macready.

Gad's Hill Place, Higham gần Rochester, Kent,

Thứ ba, ngày 31 tháng 3 năm 1863.

Macready yêu quý nhất của tôi,

Tôi dự định sẽ tiếp tục diễn đọc sang tận tháng Sáu. Để đạt được những hiệu ứng tinh tế hơn (chủ yếu trong "Copperfield"), tôi đã chuyển từ St. James's Hall sang Hanover Square Room. Phòng sau này thật là một căn phòng tuyệt vời về âm thanh, và dễ chịu đến mức chỉ một sự biến điệu nhỏ nhất cũng sẽ truyền đi khắp nơi đúng như khi nó rời khỏi môi anh; nhưng tôi lại nhớ những khán đài một shilling cũ kỹ thân thương của tôi — đông tới sáu hoặc tám trăm người — với một biển phản hồi vang dội nhất định, mà anh đã từng đứng trên bờ biển ấy không biết bao nhiêu lần.

Mùa hè, tôi hy vọng và tin tưởng, sẽ đẩy nhanh tốc độ giúp anh khỏe mạnh trở lại. Bản thân tôi lúc này tinh thần cũng khá u uất, nếu không tôi đã phản đối sự chậm chạp của anh rồi.

Vì có hai cậu con trai nhỏ được trường cho về nhà "để xem đốt đèn ăn mừng" vào đêm đám cưới hoàng gia, tôi đã thuê một chiếc xe tải khổng lồ với giá năm bảng, và chúng tôi lên đường rất uy nghi từ tòa soạn ở London, tất cả mười bốn người. Chúng tôi qua cầu Waterloo với mục định vui vẻ là bắt đầu ngắm cảnh từ Cầu London, rồi đi xuyên qua Phố City đến Phố Regent. Nhưng ở một con phố nhỏ tại Borough, đối diện một bức tường gạch đứng và dưới một cây cầu đường sắt, chúng tôi đã bị kẹt cứng suốt bốn tiếng đồng hồ. Cuối cùng chúng tôi đành phải đi bộ về nhà mà chẳng xem được gì cả. Chiếc xe tải tội nghiệp mãi đến sáng hôm sau mới mò về; và điều buồn cười nhất là ở Rochester này, người ta đã thắp sáng tòa lâu đài cổ kính tuyệt đẹp, và thực sự tạo nên một khung cảnh rất lộng lẫy và trữ tình (như lời những người hàng xóm kể lại với tôi).

Cho tôi gửi tình yêu đến bà Macready và Katie,

Luôn là người bạn thương yêu nhất của anh, Macready quý mến nhất.

Gửi Ông W. Wilkie Collins.

Gad's Hill Place, Higham gần Rochester, Kent,

Thứ tư, ngày 22 tháng 4 năm 1863.

VỀ CÁI CHẾT CỦA ÔNG EGG.

TRÍCH ĐOẠN.

Ôi, Egg tội nghiệp! Tôi biết anh sẽ suy nghĩ và cảm thấy thế nào về chuyện đó. Khi chúng ta gặp anh ấy ở Paris trên đường anh ấy ra đi, tôi đã bị ấn tượng bởi sự thần kinh cực độ của anh ấy, và từ đó có một điềm báo bồn chồn về tình trạng của anh ấy. Anh ấy dường như đã mang theo một phần lớn ký ức của biết bao nhiêu năm tháng! Đã bao lần tôi nghĩ, kể từ khi tin tức về cái chết của anh ấy đến, về việc anh ấy cho phần thoại của mình vào nồi (có đậy nắp) khi chúng ta tổng duyệt vở "The Lighthouse"; về việc anh ấy ngã ra khỏi võng khi chúng ta tổng duyệt vở "The Frozen Deep"; về việc anh ấy học các số đếm tiếng Ý khi ăn tỏi trên xe ngựa; về hàng ngàn (tôi định nói thế) buổi sáng mù sương khi tôi gọi anh ấy là "Đại tá"; về việc anh ấy làm mất chiếc dao đắt giá của tôi trên chiếc xe ngựa kéo tồi tàn đó; về việc anh ấy ghi chép cuốn sổ bí ẩn đó mỗi đêm! Tôi khó mà biết tại sao, nhưng tôi luôn gắn liền cuốn sổ đó nhất với Venice. Trong ký ức của tôi về anh bạn nhỏ nhắn, dịu dàng và đáng yêu ấy, anh ấy sẽ mãi là (như từ những ngày đó anh ấy vẫn luôn như vậy) hình ảnh đang miệt mài ghi chép cuốn sổ đó tại chiếc bàn lớn ở giữa phòng khách Venice của chúng ta, thỉnh thoảng lại tiện miệng hỏi tên của một khách sạn từ ba tuần trước! Và ngôi nhà xinh xắn của anh ấy sắp bị bỏ hoang và bán đi. Nếu có một buổi bán đấu giá tại chỗ, tôi sẽ cố mua thứ gì đó để làm kỷ niệm yêu thương về anh ấy, anh bạn nhỏ tốt bụng và đáng yêu. Hãy nghĩ xem một "Vùng biển băng giá" lớn đến nhường nào nằm ngay dưới những tấm ván sàn mà chúng ta đã diễn xuất! Em trai tôi Alfred, Luard, Arthur, Albert, Austin, Egg. Ngay cả trong số khán giả, Hoàng tử Albert và Stone tội nghiệp! "Tôi đã nghe tiếng" — tôi quên mất câu tôi thường nói là gì — "vội ngoi lên từ vùng biển sâu"; và câu nói đó giờ đây đang vang vọng trong tai tôi, như một loại lời tiên tri cuồng dại.

Dù sao thì, thế này không được. Chúng ta phải khép chặt hàng ngũ và tiếp tục bước tiếp.

Gửi Mục sư W. Brookfield.

Gad's Hill, ngày 17 tháng 5 năm 1863.

Brookfield thân mến của tôi,

Tôi chợt nghĩ rằng có lẽ anh biết, hoặc nghe nói về một mẫu người mà tôi đang muốn tìm kiếm.

Một trong những đứa con trai của tôi (đứa nhỏ nhất) hiện đang học tại Trường Wimbledon. Nó là một cậu bé ngoan ngoãn, dễ thương, có năng lực khá, nhưng lại nhạy cảm và rụt rè. Và nó viết thư cho tôi một cách rất tha thiết rằng nó cảm thấy ngôi trường quá lớn một cách rối rắm đối với nó, và nó chắc chắn rằng mình có thể làm tốt hơn với một vị quý ông nào đó dành sự chú ý cá nhân cho việc giáo dục khoảng nửa tá hoặc một tá học sinh, khiến tôi có niềm tin rằng mình nên để tâm đến nguyện vọng của nó.

Liệu có hiện tượng nào như một người đàn ông tốt và đáng tin cậy theo cách này từng xuất hiện trong tầm mắt của anh chưa? Xin hãy thứ lỗi vì đã làm phiền anh, và hãy tin ở tôi,

Chân thành gửi đến anh.

Gửi Mục sư W. Brookfield.

Gad's Hill Place, Higham gần Rochester, Kent,

Ngày 24 tháng 5 năm 1863.

Brookfield thân mến của tôi,

Tôi thực sự rất biết ơn anh vì sự giúp đỡ nhiệt tình và sẵn lòng của anh.

Khi tôi lên thành phố tuần tới, tôi sẽ ghé thăm Giám mục Natal, cốt để cảm ơn ông ấy hơn là với hy vọng tận dụng được vị quý ông mà ông ấy viết thư giới thiệu, vì sự giới hạn đối với "những cậu bé nhỏ" có vẻ như đang cản trở. Tôi muốn tìm một ai đó mà cậu bé cụ thể này có thể ở lại lâu dài; nếu có sự quan tâm và mến mộ lẫn nhau, đó sẽ là một điểm cộng rất lớn.

Tại sao các vị vua trong truyện cổ tích lại muốn có con nhỉ? Tôi đoán là vì sự yếu đuối trong trí tuệ của giới hoàng gia.

Liên quan đến vở "Nickleby", tôi có cùng suy nghĩ với anh (khi so sánh nó với "Copperfield"), đến mức phải mất một thời gian dài tôi mới có thể tìm thấy niềm vui khi đọc nó. Nhưng tôi đã khá hơn, khi thấy khán giả luôn đón nhận nó. Tôi đã tự mình thử nghiệm phân đoạn vụ án mạng trong "Oliver Twist", nhưng lại tạo ra một điều gì đó khủng khiếp đến mức tôi sợ không dám thử nó trước công chúng.

Luôn trung thành với anh.

Gửi Ông De Cerjat.

Gad's Hill Place, Higham gần Rochester, Kent,

Thứ năm, ngày 28 tháng 5 năm 1863.

Cerjat thân mến của tôi,

Tôi không ngạc nhiên khi thấy anh khó chấp nhận một Hamlet người Pháp; nhưng tôi đảm bảo với anh rằng vai diễn của Fechter là một màn trình diễn rất đáng chú ý, hoàn toàn nhất quán với chính nó (dù đó có phải là Hamlet riêng của tôi, hay Hamlet riêng của anh, hay không phải), một tổng thể hài hòa và thông minh, được thực hiện bởi một nghệ sĩ chân chính. Tôi nghĩ chưa bao giờ tôi thấy một góc nhìn thông minh và rõ ràng về toàn bộ nhân vật lại được duy trì tốt đến thế trong suốt tác phẩm; và có một vẻ lãng mạn và sự trữ tình vô cùng quyến rũ được thêm vào, điều hoàn toàn mới mẻ. Hãy tin rằng công chúng đã đúng. Tác phẩm không thể được duy trì chỉ bằng sự kỳ quặc; nó sẽ chết sụm vì điều đó rất nhanh chóng. Còn về giọng nói thuần túy, đó là một hạn chế nhỏ hơn nhiều so với anh tưởng. Vì lý do này, ông ấy rõ ràng biết tiếng Anh quá thành thạo đến mức anh cảm thấy ông ấy rất an toàn. Anh không bao giờ phải lo lắng cho ông ấy. Cảm giác dễ chịu này đạt được ngay lập tức, và sau đó anh sẽ rất ít khi bận tâm về nó nữa.

Vấn đề Colenso và Jowett là một câu hỏi khó hơn, nhưng ở đây tôi lại không đồng tình với anh. Lập trường của những người viết cuốn "Essays and Reviews" là một số phần của Cựu Ước đã hoàn thành chức năng dự kiến của chúng trong việc giáo dục thế giới lúc bấy giờ; nhưng nhân loại, cũng như một cá nhân, được Đấng Tối Cao thiết kế để có thời thơ ấu và thời trưởng thành, và khi nó tiến bộ, bộ máy giáo dục của nó cũng phải tiến bộ theo. Ví dụ: vì kể từ khi có mặt trời và có hơi nước, phải có cầu vồng trong những điều kiện nhất định, nên chắc chắn bây giờ sẽ tốt hơn nếu thừa nhận sự thật không thể chối cãi đó. Tương tự, Joshua có thể ra lệnh cho mặt trời đứng yên, dưới ấn tượng rằng nó quay quanh trái đất; nhưng ông không thể nào đảo ngược mối quan hệ giữa trái đất và mặt trời, bất kể ấn tượng của ông là gì. Tương tự, người ta cho rằng ngành địa chất học cũng là một sự khai sáng cho con người chẳng kém gì những cuốn sách có tuổi đời mênh mông và (ở mức tốt nhất) có nguồn gốc nghi vấn, và sự xem xét của anh đối với cuốn sách sau phải chịu ảnh hưởng một cách hợp lý bởi ngành khoa học trước. Theo cách tôi hiểu về tầm quan trọng của những gợi ý kịp thời như thế này, đó là Giáo hội không nên dần dần làm bàng hoàng và mất đi những tâm trí con người tư duy và logic hơn; mà nên mềm mỏng và cân nhắc nhượng bộ để giữ chân họ, và thông qua họ, giữ chân hàng trăm ngàn người khác. Điều này đối với tôi, theo cách tôi hiểu về khí chất và xu hướng của thời đại, dù tốt hay xấu, có vẻ là một lập trường rất khôn ngoan và cần thiết. Và theo cách tôi hiểu về nguy cơ, nó không thể quy trách nhiệm cho những người đứng trên lập trường này, mà cho những người đáp trả bằng cách lăng mạ và không tranh luận gì cả. Những gì các giám mục và những người tương tự nói về sự khai sáng, khi cho rằng nó đã hoàn tất và kết thúc, tôi hoàn toàn không thể hiểu nổi. Không có gì được khám phá mà không có ý định và sự giúp đỡ của Chúa, và tôi cho rằng mọi tri thức mới về các tác phẩm của Ngài được ban cho con người đều là một sự khai sáng rõ rệt mà qua đó con người tự dẫn đường cho mình. Cuối cùng, trong vấn đề thuần túy về giáo lý và giáo điều tôn giáo, những người này (những người Tin Lành — những người phản đối — những người kế thừa của những người từng phản đối việc gạt bỏ phán quyết của con người) nói và viết như thể tất cả chúng đều được an bài bởi hành động trực tiếp của Thiên Đàng; chứ không phải như thể chúng đã từng, như chúng ta biết, là một vấn đề hòa giải và điều chỉnh tạm thời giữa những con người phàm trần đang tranh cãi cũng dễ mắc sai lầm như anh hoặc tôi.

Trở lại với gia đình, tôi hy vọng Georgina đã gần như bình phục hoàn toàn. Cô ấy không còn bị những cơn đau hay hoảng loạn nữa, và về mọi mặt đã tốt hơn rất nhiều. Mary vẫn chưa kết hôn và (theo như tôi biết) cũng chưa có ý định đó. Nó và Katie cùng một lũ bạn đã chơi croquet bên ngoài cửa sổ của tôi ở đây suốt bốn ngày qua, đến mức cuồng nhiệt và làm phát điên. Tàu Orlando của đứa con trai làm hải quân của tôi may mắn thay lại đang ở Xưởng đóng tàu Chatham — nên nó ở nhà khá thường xuyên — trong khi những người thợ đóng tàu đang sửa chữa một chỗ rò rỉ trên tàu. Lúc này tôi đang diễn đọc ở London vào mỗi thứ Sáu. Rất đông đúc và rất hào hứng. Tôi đoán Townshend đã rời Lausanne đâu đó khoảng ngày hôm nay. Ngôi nhà của ông ấy trong công viên đã được phong tỏa kín đáo, sẵn sàng đón ông ấy. Hoàng tử và Công tước phu nhân xứ Wales đi lại (một cách khôn khéo) rất nhiều, và có cơ hội nổi tiếng tốt nhất mà một hoàng tử và công tước phu nhân từng có. Buổi dạ hội của Thành phố để vinh danh họ sẽ là một sự kiện vô cùng lộng lẫy, và Mary đang rất phấn khích vì cha nó được mời, và nó sẽ đi cùng ông. Trong khi đó, người cha không xứng đáng đang nghĩ ra đủ mọi cớ để gửi nó đi và tự mình rút lui. Một người bạn người Đức rất thông minh của tôi, vừa từ Mỹ trở về, quả quyết rằng lệnh động viên sẽ thành công ở miền Bắc, và cuộc chiến sẽ kéo dài vô thời hạn. Tôi nói "Không", và rằng dù miền Bắc có điên rồ và đê tiện đến đâu, cuộc chiến sẽ kết thúc vì lý do không cung cấp đủ quân sĩ. Chúng ta sẽ xem. Họ càng khoe khoang thì tôi càng không tin họ.

* * * * *

Gửi Ông Percy Fitzgerald.

Gad's Hill Place, Tối thứ Bảy, ngày 4 tháng 7 năm 1863.

Mr. Fitzgerald thân mến của tôi,

Tôi đã vô cùng hài lòng khi đọc bài viết của anh về những chú chó của tôi. Nó đã mang lại cho tôi một niềm vui với mức độ và bản chất rất khác thường, và tôi chân thành cảm ơn anh vì điều đó. Chủ nhân của chú chó Cæsar lừng danh hiểu tôi một cách đầy đồng cảm đến mức tôi hoàn toàn tin tưởng rằng anh sẽ cảm nhận được những gì tôi thực sự muốn nói trong vài dòng này. Anh làm tôi rất hứng thú với lời hứa tốt đẹp của anh, mà tôi xin đòi hỏi thực hiện ngay tại đây, là gửi cho tôi cuốn tiểu sử về Sterne của anh khi nó xuất bản. Nếu anh đến Anh trước thời điểm đó, tôi sẽ rất vui mừng được đón tiếp anh ở đây trên đỉnh Gad's Hill của chính Falstaff. Đó là một vùng quê rất đẹp, cách London chưa đầy ba mươi dặm; và nếu anh có thể dành ra một hoặc hai ngày cho những buổi đi dạo tuyệt vời ở đây, tôi và hai chú chó mới nhất của tôi, một con St. Bernard và một con chó săn đánh hơi, sẽ rất hân hoan có sự đồng hành của anh như một người trong nhà.

Hãy tin tôi, rất trung thành với anh.

Thứ sáu, ngày 10 tháng 7 năm 1863.

Bà thân mến,

Tôi hy vọng bà sẽ thứ lỗi cho lời hồi đáp chậm trễ này đối với thư của bà. Tôi thường không thể nào giữ kịp nhịp độ thư từ với các độc giả của mình. Tôi xin phép được nói rằng, nếu có bất kỳ cảm xúc chung nào từ phía những người Do Thái trí thức rằng tôi đã gây ra cho họ điều mà bà mô tả là "một bất công lớn", thì họ là một cộng đồng kém hiểu biết, kém công bằng và kém bao dung hơn nhiều so với những gì tôi vẫn luôn nghĩ về họ. Fagin trong "Oliver Twist" là một người Do Thái, bởi vì thật không may đối với thời kỳ mà câu chuyện đó đề cập đến, tầng lớp tội phạm đó hầu như luôn là người Do Thái. Nhưng chắc chắn không một người đàn ông hay người phụ nữ hiểu biết nào thuộc giáo phái của bà lại không nhận ra — thứ nhất, rằng tất cả các nhân vật phản diện còn lại đều là người Công giáo; và thứ hai, rằng ông ta được gọi là "người Do Thái" không phải vì tôn giáo, mà vì chủng tộc của ông ta. Nếu tôi viết một câu chuyện, trong đó tôi mô tả một người Pháp hoặc một người Tây Ban Nha là "người Công giáo La Mã", tôi sẽ làm một việc rất bất lịch sự và không thể bào chữa; nhưng tôi nhắc đến Fagin như người Do Thái, bởi vì ông ta là một người thuộc dân tộc Do Thái, và bởi vì điều đó truyền tải loại ý niệm về ông ta mà tôi sẽ truyền tải cho độc giả về một người Trung Quốc, bằng cách gọi ông ta là người Trung Hoa.

Khoản tiền gửi kèm đây chỉ là một khoản đóng góp mang tính tượng trưng cho mục đích tốt đẹp mà bà đang quan tâm; nhưng tôi hy vọng nó có thể chứng minh cho bà thấy rằng tôi không có tình cảm nào khác ngoài sự thân thiện đối với người Do Thái. Tôi luôn nói tốt về họ, dù ở nơi công cộng hay riêng tư, và làm chứng (như tôi nên làm) cho sự tín nhiệm hoàn hảo của họ trong những giao dịch mà tôi từng có với họ; và trong cuốn "Child's History of England" (Lịch sử nước Anh dành cho trẻ em) của tôi, tôi đã không bỏ lỡ bất kỳ cơ hội nào để nêu rõ sự đàn áp dã man đối với họ vào thời xưa.

Bà thân mến, trung thành với bà.

Đáp lại bức thư này, người phụ nữ Do Thái đã cảm ơn ông vì bức thư tử tế và khoản tiền gửi kèm, nhưng vẫn ôn tồn phản đối và chỉ ra rằng mặc dù, như ông quan sát, "tất cả các nhân vật tội phạm khác đều là người Công giáo, họ ít nhất cũng được đối lập với các nhân vật Công giáo tốt lành; còn Fagin đáng cặn bã này lại đứng trơ trọi như một đại diện duy nhất cho người Do Thái."

Lời đáp trả cho bức thư này sau đó chính là nhân vật Riah trong "Our Mutual Friend" (Người bạn chung của chúng ta), cùng một số bài phác họa thiện cảm về nhân vật người Do Thái thuộc tầng lớp bình dân trong một số bài viết trên tờ "All the Year Round".

Gửi Ông Ouvry.

Gad's Hill Place, Higham gần Rochester, Kent,

Tối thứ Tư, ngày 29 tháng 7 năm 1863.

Ouvry thân mến của tôi,

Tôi có một ý nghĩ mơ hồ rằng anh sẽ báo cho tôi biết nếu anh đến dự hội nghị khảo cổ ở Rochester. (Bản thân tôi đang tránh xa họ, vì đã quá đủ với sự đông đúc và những bài phát biểu ở London.) Anh có thể cho tôi biết anh đang ở đâu không, anh đang ở quanh vùng này hay ở xa, liệu anh sẽ đến đây vào thứ Bảy và ở lại đến thứ Hai hoặc sáng thứ Ba không? Nếu anh đến, tôi biết mình có thể dành cho anh sự đón tiếp nồng hậu nhất ở Kent, và tôi nghĩ mình có thể dâng lên anh loại rượu ngon nhất ở vùng này. Hãy gửi cho tôi một lời hồi đáp. Tôi sẽ đón anh từ bất cứ đâu, vào bất kỳ thời điểm nào được chỉ định.

Chúng tôi có những nơi rất đẹp ở xung quanh, và chúng tôi (tôi tin là) không phải là những người chủ nhà quá khó chịu để ở cùng.

Mãi trung thành với anh.

Gửi Ông Charles Reade.

Tòa soạn "All the Year Round",

Thứ tư, ngày 30 tháng 9 năm 1863.

Reade thân mến của tôi,

Tôi phải viết cho anh một dòng để nói rằng tôi bị cuốn hút như thế nào trước câu chuyện của anh, và chúc mừng anh về nghệ thuật tuyệt vời cùng sức sống và sự duyên dáng đáng kinh ngạc của nó.

Đồng thời cũng xin gợi ý hy vọng của tôi rằng anh sẽ có thể tìm được thời gian rảnh rỗi cho một đóng góp nhỏ cho số báo Giáng sinh. Đó thực sự sẽ là một niềm vui lớn lao và chân thật đối với tôi nếu anh có thể làm được.

Luôn trung thành với anh.

Gửi Cô Hogarth.

Gad's Hill Place, Higham gần Rochester, Kent,

Thứ tư, ngày 7 tháng 10 năm 1863.

Georgy yêu quý nhất của tôi,

Cô sẽ thấy trên tờ Times hôm nay rằng chính một trận động đất đã làm tôi rung chuyển, và đồng hồ của tôi chỉ chính xác cùng một thời điểm với người viết thư từ Blackheath ngay gần chúng ta — ba giờ hai mươi phút.

Thật là một sự hài lòng lớn đối với tôi khi xác định được nó một cách chính xác như vậy; tôi ước cô hỏi xem các gia nhân có cảm nhận được nó không. Tôi đã nghĩ đó là giọng của cô bếp trả lời tôi, nhưng đó là gần nửa tiếng sau. Tôi rất thiên về suy nghĩ rằng có một độ nhạy đặc biệt ở sắt — ít nhất là ở vùng đất của chúng ta — đối với trận chấn động, như thể có điều gì đó mang tính từ tính trong đó. Bởi vì, trong khi chiếc giường sắt dài của tôi bị rung lắc dữ dội như vậy, tôi chắc chắn không nghe thấy tiếng khua động nào trong phòng.

Tôi sẽ viết về ngày trở về của mình ngay khi tôi tiến triển tiếp với tập "Uncommercial" vẫn chưa bắt đầu.

Luôn yêu thương.

Gửi Ông W. H. Wills.

Gad's Hill, Chủ nhật, ngày 20 tháng 12 năm 1863.

Wills thân mến của tôi,

Tôi biết chắc là anh đã lây bệnh cảm lạnh của tôi. Tại sao anh không làm điều đó một cách trọn vẹn và lấy nó đi khỏi tôi luôn nhỉ? Vì nó vẫn còn bám lấy tôi đây.

Anh làm ơn nhắn với bà Linton rằng khi xem lại bài tường thuật tuyệt vời (rất tuyệt vời) của bà ấy về cuốn sách của Bà Gordon, tôi đã lược bỏ những đoạn tham chiếu đến Lockhart, không phải vì tôi nghi ngờ sự công bằng của chúng, mà vì tôi biết ông ấy và ông ấy thích tôi; và vì vào một ngày nắng đẹp ở Rome, tôi đã đi dạo với ông ấy suốt mấy tiếng đồng hồ khi ông ấy đang hấp hối rất nhanh, và tất cả những lỗi lầm cũ đã phai nhạt khỏi ông ấy, và cái bóng giờ đây của người đàn ông điển trai mà tôi từng biết lần đầu khi con gái của Scott còn quản lý nhà ông ấy, chẳng còn mấy liên quan đến thế giới này hơn cô ấy trong nấm mồ, hay Scott trong nấm mồ của ông, hay Hugh Littlejohn nhỏ bé trong nấm mồ của cậu. Lockhart đã rất mong muốn gặp tôi suốt cả ngày hôm trước (khi tôi đi vắng ở Campagna), và khi chúng tôi đi dạo cùng nhau, tôi biết rất rõ rằng ông ấy biết rất rõ lý do tại sao. Ông ấy nói về việc sẽ khỏe hơn, nhưng tôi không bao giờ gặp lại ông ấy nữa. Điều này khiến tôi giữ tay bà Linton lại, dù nó rất dịu dàng.

Bà Lirriper quả thực là một bà lão rất tuyệt vời. Chúa ban phúc cho bà ấy.

Tôi rất vui khi nghe tin anh bị "ám ảnh", và hy vọng sẽ làm tăng số lượng những bóng ma như vậy của anh một cách khá phóng khoáng.

Luôn trung thành.