Các "Buổi Đọc Cuối Cùng" tại thị trấn và vùng quê đã được tái khởi động ngay sau khi bắt đầu năm nay, và dự kiến sẽ tiếp tục cho đến cuối tháng Năm. Công việc này thậm chí còn nặng nề hơn bao giờ hết. Charles Dickens bắt đầu chuyến lưu diễn vùng quê của mình tại Ireland vào đầu tháng Một, và đọc liên tục khắp các nơi trên đất Anh và Scotland cho đến cuối tháng Tư. Một bữa tiệc công cộng (để kỷ niệm những buổi đọc cuối cùng của ông tại thị trấn) đã được tổ chức cho ông tại Liverpool vào ngày 10 tháng Tư. Ngoài tất cả công việc khắc nghiệt ở vùng quê này, ông còn thực hiện một loạt các buổi đọc tại Hội trường St. James, và đọc tác phẩm "Án Mạng" từ cuốn "Oliver Twist" tại London và vùng quê, thường xuyên bốn lần một tuần.

Vào tuần thứ hai của tháng Hai, một cơn đau đột ngột và dữ dội bất thường tái phát ở chân đã khiến ông bắt buộc phải hoãn một buổi đọc tại Hội trường St. James, và trì hoãn chuyến đi Scotland của mình một hoặc hai ngày. Cái chân tiếp tục gây đau đớn và bất tiện cho ông, nhưng, như sẽ thấy trong các bức thư của ông, ông thường nói với mọi người rằng ngoài điều đó ra thì ông vẫn ổn, cho đến khi ông đến Preston, nơi ông dự định đọc vào ngày 22 tháng Tư. Một ngày trước buổi đọc đã định này, ông viết thư về nhà kể về những triệu chứng nghiêm trọng mà ông đã tự quan sát thấy và đã báo cáo với bác sĩ của mình, ông F. Carr Beard. Vị bác sĩ đó, cảm thấy lo ngại trước những gì ông coi là "bằng chứng không thể chối cãi của việc làm việc quá sức", đã khôn ngoan quyết định không chỉ dựa vào việc tham vấn qua thư từ, mà đích thân xuống Preston vào đúng ngày diễn ra buổi đọc, và sau khi thăm khám cho bệnh nhân của mình, ông đã kiên quyết dừng buổi đọc lại, đưa ông đến Liverpool, và ngày hôm sau tới London. Tại đó, ông tham khảo ý kiến của Ngài Thomas Watson, người hoàn toàn đồng tình với ý kiến của bác sĩ Beard. Và hai vị bác sĩ đồng ý rằng các buổi đọc phải dừng lại trong năm nay, và việc đọc, kết hợp với việc đi lại, phải chấm dứt vĩnh viễn. Charles Dickens không còn lựa chọn nào khác ngoài việc tuân theo phán quyết này; nhưng ông cảm thấy điều đó thật đau đớn, không chỉ cho bản thân ông, mà vì lợi ích của các ông Chappell, những người đã thể hiện lòng tốt và sự quan tâm vô tư nhất trong dịp này. Ông lập tức trở về nhà ở Gad's Hill, và sự nghỉ ngơi cùng tĩnh lặng nơi thôn dã đã phục hồi cho ông, trong thời gian đó, gần như trở lại trạng thái sức khỏe và tinh thần bình thường. Nhưng tất cả những ai yêu quý ông đều nhận thấy rằng, từ lúc này trở đi, ông không bao giờ lấy lại được sự sung mãn và linh hoạt như xưa. Cơn bạo bệnh tại Preston chính là "khởi đầu của hồi kết!"

Trong suốt mùa xuân và mùa hè năm nay, ông đã nhận được những chuyến thăm từ nhiều người bạn Mỹ vô cùng quý mến. Vào tháng Năm, ông ở lại hai hoặc ba tuần cùng con gái và em dâu tại Khách sạn St. James, Piccadilly, vì đã hứa sẽ có mặt tại London vào thời điểm ông bà Fields, từ Boston, đến nơi. Họ đã đến thăm châu Âu, cùng với cô Mabel Lowell (con gái của nhà thơ Mỹ nổi tiếng) trong năm nay. Ngoài những người bạn này, ông bà Childs, đến từ Philadelphia—những người mà từ đó ông đã nhận được sự tử tế và lòng hiếu khách lớn lao, và là những người mà ông dành tình cảm nồng nhiệt—Tiến sĩ Fordyce Barker và con trai, ông Eytinge (một họa sĩ minh họa cho một ấn bản các tác phẩm của Charles Dickens tại Mỹ), và ông Bayard Taylor đã đến thăm Gad's Hill, những chuyến thăm mà Charles Dickens và gia đình vô cùng thích thú. Mùa hè cuối cùng này là một mùa hè rất hạnh phúc. Ông có những vị khách mùa hè hàng năm và các nhóm bạn bè trong vùng đến thăm. Như thường lệ, ông đang dự định cải tạo ngôi nhà thôn quê yêu dấu của mình; một công trình, mà ông gọi là "cải tiến đỉnh cao nhất", là một nhà kính lớn, dự kiến sẽ được xây thêm trong thời gian gia đình vắng mặt ở London vào mùa xuân năm sau.

Tình trạng sức khỏe của ông Wills giờ đây buộc ông phải từ bỏ hoàn toàn công việc biên tập của tờ "All the Year Round". Những lá thư của chính Charles Dickens bày tỏ sự tiếc nuối khi phải chấm dứt mối quan hệ hợp tác lâu dài và luôn vui vẻ này. Vị trí của ông Wills tại văn phòng được thay thế bởi con trai cả của Charles Dickens, người giờ đây là chủ biên và chủ sở hữu duy nhất của tạp chí.

Vào tháng Chín, Charles Dickens đến Birmingham, cùng với con trai Harry, và chủ trì lễ khai mạc phiên họp của (điều mà ông gọi trong thư gửi ông Arthur Ryland là "Học viện của chúng ta") Viện Midland. Ông đã có một bài phát biểu về giáo dục trước các sinh viên trẻ, và hứa sẽ quay lại vào đầu năm sau để trao giải thưởng. Trong một trong những bức thư chúng tôi gửi cho ông Ryland, ông nói về bản thân mình như đang "trở lại với toàn bộ sức lực", và "sẽ kết thúc các buổi đọc chia tay ngay sau Giáng sinh". Ông đã nhận được sự đồng ý của Ngài Thomas Watson cho việc tổ chức mười hai buổi đọc, chỉ tại London, mà ông đã ấn định vào đầu năm sau.

Bức thư gửi cho người bạn của ông là ông Finlay, mở đầu năm mới, là để trả lời cho một đề nghị về một bữa tiệc công cộng tại Belfast, do Thị trưởng thị trấn đó dự kiến và được chuyển qua ông Finlay. Vị quý ông này vào thời điểm đó là chủ sở hữu tờ báo The Northern Whig tại Belfast, và là con rể của ông Alexander Russel, biên tập viên tờ The Scotsman.

Bức thư năm mới này của Charles Dickens gửi cho M. de Cerjat là bức thư cuối cùng của ông. Người bạn trung thành và đầy tình cảm đó đã qua đời rất ít lâu sau đó.

Ông viết thư cho cô Mary Boyle để cảm ơn món quà Năm mới, mà ông đã vô cùng xúc động khi nhận được từ cô, vào thời điểm ông biết cô đang vô cùng đau buồn trước cái chết đột ngột của anh trai mình, Đại úy Cavendish Boyle, người mà Charles Dickens dành sự quý trọng và tình bạn chân thành.

Trong khi đang thực hiện loạt buổi đọc tại London vào mùa xuân, ông nhận được một lá thư vòng tròn có nhiều chữ ký từ các nam và nữ diễn viên của các nhà hát London. Họ rất tò mò về buổi đọc mới của ông về vụ án mạng trong "Oliver Twist", và trình bày với ông về sự bất khả thi khi họ tham dự vào buổi tối, nên đã yêu cầu ông tổ chức một buổi đọc vào buổi sáng, dành riêng cho họ. Chúng tôi xin đưa ra câu trả lời của ông, đồng ý với yêu cầu này. Và dịp đó, đối với ông, là một dịp vô cùng đáng trân trọng và đầy ý nghĩa.

Bức thư gửi cho ông Edmund Ollier là để trả lời lời mời tham dự buổi khánh thành bức tượng bán thân của ông Leigh Hunt, dự kiến sẽ được đặt trên mộ của ông tại Kensal Green.

Bức thư gửi cho ông Shirley Brooks, nhà văn nổi tiếng, người kế nhiệm ông Mark Lemon làm biên tập viên tờ "Punch", và là người mà Charles Dickens có sự quý trọng chân thành, là về chủ đề một bài tưởng niệm thay mặt cho bà Peter Cunningham, người có chồng vừa mới qua đời.

"Câu chuyện đáng chú ý", mà ông viết cho con gái mình vào tháng Tám, có tựa đề là "Một Trải Nghiệm". Nó được viết bởi một quý bà (người muốn được ẩn danh), một người đã từng là cộng tác viên cho tờ "Household Words" ngay từ khi mới thành lập, và luôn được Charles Dickens đánh giá rất cao trong vai trò này.

Những bức thư cuối cùng của chúng tôi trong năm này là vào tháng Mười. Một lá thư gửi cho ông Charles Kent, chia sẻ với ông về sự thất vọng mà ông gặp phải trong một công việc kinh doanh, và một lá thư gửi cho ông Macready, trong đó ông kể cho ông ấy về việc mình đang ở trong "những nỗi thống khổ sơ khởi" của một cuốn sách mới. Chương đầu tiên của "Edwin Drood" dự kiến sẽ xuất hiện trước khi kết thúc khóa đọc của ông vào tháng Ba; và ông đã làm việc rất lâu từ trước đó với ý định tự giảm bớt áp lực cho mình, và có sẵn một vài chương trước khi xuất bản chương đầu tiên.

Ông F. D. Finlay.

Câu lạc bộ Athenæum, Ngày đầu năm mới, 1869.

Finlay thân mến của tôi,

Trước hết là những lời chúc chân thành nhất của tôi về nhiều năm thịnh vượng và hạnh phúc. Tiếp theo, về những ý định tốt đẹp của ngài thị trưởng. Tôi thực sự cảm thấy biết ơn ông ấy và cảm kích trước toàn bộ ý tưởng này, nhưng việc tôi chấp nhận vinh dự đó là không thể thực hiện được. Thời gian của tôi ở Ireland đã được lên kế hoạch hết cả, và tôi không thể nào kéo dài thời gian lưu lại, vì tôi phải trở về London để đọc vào thứ Ba tuần sau tuần nữa, và sau đó phải lập tức khởi hành đến miền Tây nước Anh. Ngoài ra, không chắc rằng tôi sẽ hoàn thành những buổi chia tay này trước cuối tháng Năm. Và công việc quá nặng nhọc, còn giọng nói của tôi thì vô cùng quý giá, nên tôi sợ rằng nếu thêm dù chỉ một chút vào sự mệt mỏi đó, tôi có thể sẽ bị quá tải. Việc tránh khí đốt và đám đông khi tôi không trong quá trình bị "nấu chín" dưới những ánh đèn đó, là một phần thiết yếu của quá trình rèn luyện mà (như tôi nghĩ bạn biết) tôi tuân thủ nghiêm ngặt, và mặc dù tôi đã chấp nhận lời mời của Liverpool, tôi đã làm vậy như một ngoại lệ; vì người dân Liverpool luôn đối xử với tôi trong các mối quan hệ công cộng của chúng ta bằng một tình cảm cá nhân nồng hậu.

Tôi thực sự mong muốn Thị trưởng Belfast biết được tình hình hiện tại của tôi. Nếu bạn có thể giúp tôi làm rõ và đúng, tôi sẽ vô cùng biết ơn.

Em dâu tôi đã không được khỏe lắm (dù hiện tại cô ấy đã khá hơn nhiều), và được khuyên nên thay đổi không khí tích cực. Vì cô ấy là một người đi biển giỏi, tôi định đưa cô ấy đến Ireland cùng với tôi; điều này làm cô ấy vô cùng vui mừng.

Mãi mãi trung thành với bạn.

M. de Cerjat.

Gad's Hill Place, Higham by Rochester, Kent,

Thứ Hai, ngày 4 tháng 1 năm 1869.

Cerjat thân mến,

Tôi sẽ trả lời câu hỏi của bạn trước. Tôi đã xong với những buổi đọc chia tay chưa? Chúa phù hộ bạn, chưa đâu; và tôi sẽ coi như mình may mắn nếu kết thúc được vào cuối tháng Năm. Tôi đã đảm nhận một trăm linh sáu buổi, và cho đến nay mới chỉ chinh phục được hai mươi tám buổi. Tối mai tôi đọc ở London lần đầu tiên tác phẩm "Án Mạng" từ "Oliver Twist", mà tôi đã sắp xếp lại cho mục đích này. Ngày hôm sau tôi khởi hành đi Dublin và Belfast. Tôi vừa trở về từ Scotland sau vài ngày nghỉ Giáng sinh. Tôi sẽ quay lại đó vào tháng sau; và trong thời gian đó và sau đó sẽ đi khắp mọi nơi.

Hãy tin lời tôi, bạn có thể hoàn toàn yên tâm về chủ đề những tham vọng và sự xâm lấn của giáo hoàng. Người Anh phản đối giáo hội đó một cách không thể lay chuyển. Họ có lòng căm thù đó trong máu, bắt nguồn từ lịch sử quá khứ, mặc dù có lẽ là vô thức. Nhưng họ thực sự muốn giành lấy Ireland nếu có thể. Họ biết rằng kể từ khi Liên minh được thành lập, Ireland đã bị đối xử tệ bạc. Họ biết rằng Scotland có tôn giáo của mình, và là một tôn giáo khá khó chịu. Họ biết rằng Scotland, mặc dù phản đối mạnh mẽ giáo hoàng, nhận thấy việc Ireland không có tôn giáo của riêng mình là bất công và đã tuyên bố quan điểm của mình một cách rất dứt khoát trong các cuộc bầu cử gần đây. Họ biết rằng một giáo hội được ban tặng giàu có, bị áp đặt lên một dân tộc không thuộc về nó, là một nỗi bất bình của những người này. Họ biết rằng nhiều thứ, nhưng đặc biệt là một thể chế được quản lý khéo léo và mưu mô như Giáo hội La Mã, phát triển dựa trên một nỗi bất bình, và rằng Rome đã phát triển mạnh mẽ dựa trên điều này, và tận dụng tối đa nó. Cuối cùng, những người giỏi nhất trong số họ biết rằng có một đám mây đang tụ lại ở phía Tây, lớn hơn đáng kể so với bàn tay của một người đàn ông, dưới đó một lực lượng Ireland-Mỹ mạnh mẽ, giàu có và năng động, luôn kéo Ireland về hướng đó; và rằng đây không phải là thời điểm mà các cường quốc khác sẽ ủng hộ việc chúng ta giữ Ireland bằng vũ lực, trừ khi chúng ta có thể chứng minh tuyên bố của mình là một chính phủ công bằng và bình đẳng.

Tội nghiệp Townshend đã yêu cầu tôi trong di chúc "xuất bản mà không cần chỉnh sửa các quan điểm tôn giáo của ông ấy, điều mà ông ấy chân thành tin rằng sẽ mang lại hạnh phúc cho nhân loại." Xuất bản chúng mà không chỉnh sửa là điều hoàn toàn không thể; vì chúng nằm rải rác trong những mảnh giấy lạ lùng nhất qua những cuốn sổ tay, sổ bỏ túi, mảnh giấy rời và đủ thứ khác, và tạo ra một kết quả rời rạc và lặp đi lặp lại nhất. Tôi suy luận rằng chắc hẳn ông ấy đã giữ một ý tưởng nào đó luôn bị trì hoãn là lắp ghép chúng lại với nhau. Vì những lý do này, tôi chắc chắn sẽ không xuất bản bất cứ điều gì về chúng, nếu tôi có bất kỳ sự tùy ý nào trong vấn đề này. Vì không có, tôi cho rằng phải tạo thành một cuốn sách thôi. Các bức tranh và nhẫn của ông ấy đã được chuyển đến Bảo tàng South Kensington, và hiện đang được trưng bày ở đó.

Charley Collins không khá hơn cũng không tệ hơn. Katie trông rất trẻ và rất xinh đẹp. Em gái của nó và cô Hogarth (những người quản gia chung của tôi) đã làm nhiệm vụ Giáng sinh này, và đã có đủ việc để làm. Các con trai của tôi giờ đây đều đã phân tán ở Nam Mỹ, Ấn Độ và Úc, ngoại trừ Charley, người mà tôi đã nhận vào làm tại Văn phòng "All the Year Round", và Henry, người đang là sinh viên tại Trinity Hall, và tôi hy vọng nó sẽ tạo được dấu ấn ở đó. Tất cả đều ổn.

Bờ kè sông Thames là (bỏ qua những lỗi xấu xí trong chi tiết) công trình công cộng đẹp nhất từng được thực hiện. Từ Cầu Westminster đến gần Waterloo, nó hiện đã được thắp sáng vào ban đêm, và có một hiệu ứng tuyệt vời. Họ đã bắt đầu trồng cây ở đó, và lối đi bộ (không phải đường cho xe chạy) đã mở cửa đến tận Temple. Ngoài vẻ đẹp và sự hữu ích trong việc giảm bớt những con phố đông đúc, nó sẽ đẩy nhanh và làm sâu thêm đáng kể cái được gọi một cách uyên bác là "dòng chảy" của con sông. Nhưng Tập đoàn London và một số điều phiền toái khác đã khiến các đập nước phía trên Twickenham rơi vào tình trạng rất trống trải và không chắc chắn, và chúng đã bắt đầu nhượng bộ và biến mất, khi dòng nước chảy nhanh hơn và mạnh hơn.

Người bạn ký tên dưới đây của bạn đã có một vài lời nhắc nhở không thường xuyên về "chứng cảm lạnh Mỹ thực sự" của mình. Mặc dù tôi đã sử dụng giọng nói của mình rất nhiều, nhưng nó vẫn chưa bị ảnh hưởng một lần nào. Ở Mỹ, tôi buộc phải vá víu nó liên tục.

Tôi thích đọc những lời kể mang tính gia trưởng của bạn về bản thân bạn giữa những cây nho và cây vả Thụy Sĩ. Bạn sẽ không nhận ra Gad's Hill bây giờ đâu; tôi đã thay đổi nó rất nhiều, và mua đất xung quanh nó. Và tôi vẫn thường nghĩ rằng nếu Mary kết hôn (điều mà con bé sẽ không làm) tôi sẽ bán nó và đi lang thang một cách quý phái khắp mặt đất. Lúc đó tôi thực sự có thể nhìn thấy Lausanne lần nữa. Nhưng hiện tại tôi có vẻ không ở trong tình trạng đó, vì càng già tôi càng làm nhiều và làm việc càng chăm chỉ hơn.

Luôn trìu mến của bạn.

Cô Mary Boyle.

Văn phòng "All the Year Round,"

Thứ Tư, ngày 6 tháng 1 năm 1869.

Mary thân mến,

Tôi đã xúc động hơn mức bạn có thể dễ dàng tin, khi nhìn thấy món quà của bạn nằm trên bàn trang điểm của tôi vào buổi sáng ngày đầu năm mới. Được nhớ đến trong trái tim của một người bạn khi nó đang đau đớn là một điều cảm động; và điều đó cùng với sự tưởng nhớ người đã khuất hoàn toàn làm tôi choáng ngợp, vì cái này không thể tách rời cái kia.

Bạn có thể chắc chắn rằng tôi sẽ gắn một sự quan tâm và giá trị đặc biệt vào món quà tuyệt đẹp này, và sẽ đeo nó như một loại bùa hộ mệnh. Chúa phù hộ bạn, và mong chúng ta giữ tình bạn qua nhiều năm tới!

Những sự chuẩn bị của tôi cho một vụ án mạng nhất định mà tôi phải thực hiện tối qua đã khiến tôi không phù hợp để viết thư trong vài ngày qua, nếu không bạn đã nhận được tin từ tôi sớm hơn. Tội ác đã hoàn toàn thoát khỏi tâm trí tôi và máu đã đổ, tôi (giống như nhiều đồng phạm của mình) đang ở trong một trạng thái rất đáng giáo huấn ngày hôm nay.

Luôn tin tôi, Người bạn trìu mến của bạn.

Cô Dickens.

Torquay, Thứ Tư, ngày 27 tháng 1 năm 1869.

Mamie yêu quý nhất của cha,

Chúng ta đã làm việc vô cùng hiệu quả.

Nơi này rất đẹp, mặc dù hiện tại lạnh hơn mức người ta mong đợi. Khách sạn này, một nơi khổng lồ, được xây dựng giữa những tảng đá vỡ đẹp như tranh vẽ ngoài biển xanh, thực sự rất tuyệt vời. Có những cái cây xanh tươi trong vườn, và những cây đậu mới cao một bước chân. Các phòng của chúng ta liền kề, tất cả đều nhìn ra biển, và mỗi phòng đều có hai cửa sổ kính tấm rất lớn. Mọi thứ tốt và được phục vụ chu đáo.

Một vở kịch câm đang được diễn tối qua, tại nơi cha sẽ đọc tối nay. Nó là thứ gì đó giữa một nhà hát, một rạp xiếc, một trường dạy cưỡi ngựa, một nhà nguyện Giám lý, và một chuồng bò. Cha đã rất ghê tởm với tính chất âm thanh của nó khi bước vào nhìn, đến mức toàn bộ nhân viên không may mắn đã phải dành cả ngày, và bây giờ vẫn đang, dán nỉ và thảm vào trong đó để ngăn tiếng vang.

Cha hiếm khi thấy một tòa nhà nào khó chịu hơn thế như cha đã nghĩ tối qua.

Tại Clifton, vào tối thứ Hai, chúng ta đã có một sự lây lan của việc ngất xỉu. Và nơi đó đâu có nóng. Cha nghĩ chúng ta đã có từ một chục đến hai mươi quý bà được đưa ra ngoài, cứng đờ và đờ đẫn, vào các thời điểm khác nhau. Điều đó trở nên khá nực cười.

Cô Hogarth.

Bath, Thứ Sáu, ngày 29 tháng 1 năm 1869.

Georgy thân yêu nhất của tôi,

Em không được tin vào những chỗ trống trong danh sách của anh, vì nhiều chỗ đã, và sẽ, dần dần được lấp đầy. Sau buổi đọc thứ Ba ở London, anh có hai buổi cho cùng tuần đó ở vùng quê—Nottingham và Leicester. Tuần sau đó anh không có buổi nào; nhưng các sắp xếp của anh vẫn còn rất mơ hồ, vì anh phải làm thế nào đó và ở đâu đó thực hiện một buổi "Uncommercial" trong tuần đó, và anh cũng muốn đưa những "ý kiến" của Chauncey tội nghiệp đến cho thợ in.

Cái nơi trú ngụ cũ kỹ mốc meo này lộ ra vẻ mốc meo về việc cho thuê tất nhiên rồi. Anh ghét nhìn thấy những phòng hội họp xưa cũ, và những chiếc ghế Bath lăn những bà quý tộc đi khắp phố. Còn sáng mai thì sao, dưới ánh sáng ban ngày!...

Anh không bị cảm lạnh gì đáng kể cả. Dolby gửi lời chào thân ái nhất.

Bà Lehmann.

Văn phòng, Thứ Tư, ngày 3 tháng 2 năm 1869.

Bà Lehmann thân mến,

Trước khi nhận được lá thư tử tế của bà, tôi đã viết cho Lehmann, giải thích tại sao tôi không thể cho phép mình bất kỳ niềm vui xã hội nào trong khi nhiệm vụ chia tay của tôi vẫn chưa hoàn thành. Công việc rất nặng nhọc, đến mức mỗi mảnh nhỏ của sự nghỉ ngơi và tĩnh lặng mà tôi có thể nhặt nhạnh được đều rất quý giá. Và ngay cả những mẩu đó cũng mang hương vị của "All the Year Round", đến mức chúng không hoàn toàn là thứ nguyên bản.

Joachim đã ghé qua gặp tôi ở hội trường tối qua, và tôi đã nói với ông ấy rằng tôi tiếc thế nào khi bỏ lỡ niềm vui được gặp ông ấy (ông ấy là một người cao quý!) tại bàn tiệc vui vẻ của bà.

Tôi rất vui vì bà sẽ đến dự buổi "Án Mạng" vào ngày 2 tháng 3. (Khán phòng sẽ đông nghịt.) Những thay đổi nhỏ mà tôi đã thực hiện sẽ được trình bày cẩn thận trước sự quan sát phê bình của bà, và tôi hy vọng sẽ được bà tán thành. Nhưng bà luôn là một khán giả tuyệt vời đến mức tôi không lo ngại về điều đó. Tôi đã gặp Chorley hôm qua tại phòng riêng của ông ấy. Một cảnh tượng buồn bã và cô độc. Góa phụ Drake, với một phong thái hơi lờ đờ vì rượu gin, đã lộ diện khuôn mặt hồng hào và thân hình đầy đặn ở lối đi; đầy đặn đến nỗi bà ấy buộc phải lùi lại trước tôi như một nút chai khiêm tốn, trước khi tôi có thể đi vào bình đựng thức ăn nơi Chorley tội nghiệp đang nghỉ ngơi.

Luôn trung thành với bà.

T.B.—Gửi lời yêu thương của tôi đến Rudie.

Cô Hogarth.

Glasgow, Thứ Năm, ngày 25 tháng 2 năm 1869.

Tôi đã nhận được thư của em tại Edinburgh sáng nay. Tôi đã không viết cho em ngày hôm qua, vì đêm trước không có buổi đọc nào.

Cái chân chịu đựng sự mệt mỏi rất tốt, và thực sự không gây cho tôi sự bất tiện nào ngoài việc cần thiết phải đeo cái tác phẩm nghệ thuật lớn đó. Syme đã gặp lại tôi sáng nay, và hoàn toàn bác bỏ quan điểm về bệnh gút. Tôi nghĩ khán giả Edinburgh đã hiểu "Án Mạng" tốt hơn vào đêm qua so với bất kỳ khán giả nào đã nghe nó cho đến nay. "Công việc" rất to lớn, và Dolby thì hân hoan.

Chiều nay ở đây thật đáng buồn, đáng buồn ngay cả đối với Glasgow. Một cơn gió lớn thổi, và mưa đá bị gió thổi bay trong một cơn bão gồm những giọt lớn. Chúng tôi đã phải lái chuyến tàu của mình đi thẳng vào hướng gió, và đến đây muộn, và bị áp lực về thời gian.

Thật lạ là ở phương Bắc chúng tôi hoàn toàn không có tuyết. Có một lớp rải rác rất mỏng trên Pentlands trong một hoặc hai giờ, nhưng không hơn.

Cô Hogarth.

Edinburgh, Thứ Sáu, ngày 26 tháng 2 năm 1869.

Viết vào sáng mai sẽ là điều gần như không thể đối với tôi; sẽ hoàn toàn như vậy đối với Dolby, người phải đến gặp các đại lý và "giải quyết" ngay trong bữa sáng của mình. Vì vậy, tôi viết hôm nay, để trả lời thư của em nhận được tại Glasgow sáng nay.

Cái chân hoạt động rất tuyệt vời. Chúng tôi đã có một đám đông khổng lồ ở Glasgow. Syme đã gặp lại tôi ngày hôm qua (trước khi tôi rời đây đi Glasgow), và lặp lại "Gút!" với sự phẫn nộ và khinh bỉ lớn nhất, vài lần. Cơn đau đang giảm dần khi ngày trôi qua, nếu nó đáng để đề cập lại. Chuyến đi từ Glasgow rất quyến rũ sáng nay; mặt trời chiếu sáng rực rỡ, và vùng nông thôn trông thật đẹp.

Anh đã nói với em những người nhà Norton là như thế nào rồi. Mabel Lowell là một cô bé quyến rũ, và rất kín đáo về thái độ và biểu cảm.

Chắc chắn chúng ta sẽ có một cảnh tượng ở đây tối nay. Đêm trước, Ballantyne, không thể vào được, đã có một chỗ ngồi sau bức bình phong, và suýt nữa đã bị dọa cho sợ chết khiếp bởi "Án Mạng". Mọi vết tích của màu sắc đã biến mất khỏi khuôn mặt của anh ấy khi tôi bước ra, và anh ấy ngồi nhìn chằm chằm qua một ly sâm panh theo cách hoang dã nhất. Tôi đã hoàn toàn bỏ rượu sâm panh của mình, và, tôi nghĩ, với kết quả tốt. Trong các buổi đọc không có gì ngoài một chút ít rượu brandy và nước đá nhẹ.

Anh hy vọng em sẽ thấy anh cải thiện rất nhiều vào thứ Ba.

Cô Dickens.

Birmingham, Thứ Sáu, ngày 5 tháng 3 năm 1869.

Thư này là để gửi con tình yêu thương tốt nhất của cha và chúc con có nhiều, nhiều niềm hạnh phúc trong ngày mai, mà cha nhớ một cách kỳ diệu là sinh nhật của con.

Sáng nay cha thấy một chiếc quạt rất đẹp ở đây. Cha đã định mua nó như một kỷ niệm của dịp này, thì bị chặn lại bởi một linh cảm mờ nhạt rằng con đã có một chiếc quạt không lâu từ Chorley. Hãy nói cho cha biết con thích cái gì hơn, và hãy coi cha là con nợ của con về món đó, bất kể nó là gì.

Cha đã mang chiếc ủng trái thông thường của mình sáng nay, và đã đi bộ một giờ. Đó là trong một cơn gió giật và một cơn bão bụi, nhưng cha rất thích nó. Sự nhiệt tình to lớn tại Wolverhampton tối qua đối với "Marigold". Scott đã làm một trò hề rất đáng kinh ngạc ngày hôm qua. Nó báo cáo rằng nó đã bỏ quên đâu đó ba cuốn sách—"Boots", "Án Mạng", và "Gamp". Chúng ta lập tức gửi điện báo đến văn phòng. Câu trả lời, không có cuốn sách nào ở đó. Vì ấn tượng của cha là nó hẳn đã để chúng ở Hội trường St. James, chúng ta sau đó đã sắp xếp gửi nó lên London lúc bảy giờ sáng nay. Trong khi đó (mặc dù không bị khiển trách), nó đã khóc rất nhiều và rõ ràng. Cha đã hỏi nó hết lần này đến lần khác, có chắc là nó không bỏ chúng vào cái hòm đen lớn của cha không? Quá chắc, quá chắc. Chưa mở cái hòm đó sau buổi đọc tối thứ Ba. Nó mở hòm để lấy quần áo ra khi cha đi ngủ, và những cuốn sách ở đó! Nó lấy chúng ra với một vẻ ngạc nhiên bị tổn thương, như thể chúng ta đã bỏ chúng vào đó.

Cô Hogarth.

Queen's Hotel, Manchester, Chủ Nhật, ngày 7 tháng 3 năm 1869.

Ống khói phòng khách của chúng ta đã bị cháy sáng nay, và đã phải chuyển ra chỗ khác để ăn sáng; nhưng căn phòng từ đó đã được dọn dẹp, và chúng ta đã trở lại. Manchester (đối với Manchester) thì tươi sáng và mới mẻ.

Hãy bảo Russell rằng một vụ mùa cỏ khô phải được thu hoạch từ đồng cỏ năm nay, trước khi câu lạc bộ sử dụng nó. Họ đã không sử dụng nó như vậy vào năm ngoái khiến anh không thể chấp nhận việc mất thêm một vụ mùa cỏ khô nữa. Vì vậy, họ phải đợi cho đến khi cỏ khô được thu hoạch, trước khi họ bắt đầu các hoạt động tích cực.

Olliffe tội nghiệp! Anh thực sự tiếc khi đọc những từ buồn bã đó về sự đau khổ của ông ấy, và sợ rằng ngày cuối cùng không còn xa.

Chúng ta được ở rất thoải mái ở đây, và chắc chắn cái hội trường khổng lồ đó là một nơi tuyệt vời về kích thước của nó. Không cần sử dụng giọng nói lớn hơn bình thường nhiều, anh đã mở rộng hành động một chút tối qua, và Dolby (người đã đến tất cả các điểm quan sát xa) báo cáo rằng anh ấy không thể phát hiện ra sự khác biệt giữa nó và bất kỳ nơi nào khác. Như mọi khi xảy ra bây giờ—và ban đầu thì không—họ nhất trí bị cuốn hút bởi tiếng cười của Noah Claypole. Nhưng sự hào hứng, xuyên suốt, là rất to lớn. Sims Reeves đang diễn Henry Bertram tại nhà hát, và tất nhiên đã lấy đi một vài đồng shilling của chúng ta. Đó là một đêm phấn khích đối với Cottonopolis.

Anh nhận được từ bà Keeley sáng nay một bức ảnh rất tốt của Bob tội nghiệp già nua. Hôm qua anh nhận được một lá thư từ Harry, nhắc nhở anh rằng ngày Cambridge dự định của chúng ta là ngày ngay sau ngày đua thuyền. Rõ ràng nó phải được thay đổi.

Cô Hogarth.

Queen's Hotel, Manchester, Thứ Bảy, ngày 20 tháng 3 năm 1869.

Nhận được thư của em và nội dung kèm theo, ghi chú của Mary, lúc hai giờ chiều nay, anh viết một dòng ngay để em có thể có nó vào sáng thứ Hai.

Nhà hát Hoàng gia, Liverpool, sẽ là một nơi quyến rũ để đọc. Các quý bà sẽ ăn tối tại bữa tiệc, và chúng ta nghe nói đó sẽ là một sự kiện rất lớn. Dolby nghi ngờ liệu nó có thể "làm tổn thương công việc", bằng cách thu hút một lượng lớn tiền theo một hướng khác, điều mà anh nghĩ là khá khả thi. Thương mại ở đây rất tồi tệ, và sự ảm đạm của cuộc đình công Preston dường như bao trùm nơi này. Công ty Titiens đã diễn rất tệ hại. Anh sẽ có sự đồng cảm lớn hơn với họ nếu họ không thực hành trong phòng bên cạnh lúc này.

Gửi tình yêu của anh đến Letitia và Harriette, trong đó Dolby (rất hài lòng khi được nhớ đến) tham gia cùng với tình cảm tương tự dành cho em.

Cô Hogarth.

Manchester, Chủ Nhật, ngày 21 tháng 3 năm 1869.

Em sẽ bảo Mary rằng anh đã nhận được thư từ Frith, trong đó ông ấy nói rằng ông ấy sẽ rất vui được cho con bé xem các bức tranh của mình "bất kỳ ngày nào trong tuần đầu tiên của tháng Tư"? Anh đã trả lời rằng con bé sẽ tự hào nhận lời mời của ông ấy. Mục đích của ông ấy khi viết thư là để giải tỏa tâm trí về "Án Mạng", về điều mà ông ấy không thể nói đủ.

Sự nhiệt tình to lớn ở đây tối qua, kêu gọi một cách sấm sét sau "Marigold", và một lần nữa sau "Phiên Tòa", làm rung chuyển hội trường lớn, và cổ vũ cuồng nhiệt.

Yêu tất cả mọi người.

Ông John Clarke.

Gad's Hill Place, Higham by Rochester, Kent,

Thứ Tư, ngày 24 tháng 3 năm 1869.

Thưa các quý bà và quý ông,

Tôi xin đảm bảo với các bạn rằng tôi rất hài lòng với mong muốn mà các bạn dành cho tôi vinh dự được bày tỏ trong lá thư các bạn trao cho tôi bởi ông John Clarke.

Trước khi lá thư đó đến tay tôi, tôi đã nghe về mong muốn của các bạn, và đã đề cập với các ông Chappell rằng sẽ rất dễ chịu đối với tôi nếu có thể dự đoán trước điều đó, nếu có thể. Họ đã sẵn sàng phản hồi, và chúng ta đã đồng ý có ba buổi đọc vào buổi sáng tại London. Vì chúng chưa được công bố công khai, tôi thêm một ghi chú về các ngày và chủ đề:

Thứ Bảy, ngày 1 tháng 5. "Boots at the Holly-Tree Inn," và "Sikes and Nancy" từ "Oliver Twist".

Thứ Bảy, ngày 8 tháng 5. "The Christmas Carol".

Thứ Bảy, ngày 22 tháng 5. "Sikes and Nancy" từ "Oliver Twist," và "The Trial" từ "Pickwick".

Với sự quan tâm nồng nhiệt nhất đến nghệ thuật của các bạn, và đến những yêu cầu của nó đối với lòng biết ơn và sự tôn trọng chung,

Hãy tin tôi, luôn trung thành là Bạn của các bạn.

Cô Hogarth.

Adelphi Hotel, Liverpool, Chủ Nhật, ngày 4 tháng 4 năm 1869.

Bằng đường bưu điện này, cha gửi cho Mary lời kể thực sự cảm động về cái chết của Katie Macready tội nghiệp đáng mến. Nó thật buồn như bất cứ điều gì yên bình và đáng tin cậy có thể có!

Cả hai chân của cha đều rất nhạy cảm, và thường cảm thấy như thể chúng đang ở trong nước nóng. Nhưng cha đã rất khỏe và mạnh mẽ, cảm ơn Chúa! và có vô số giọng nói cho hai đêm liên tiếp trong cái hội trường Birmingham khổng lồ đó. Chúng ta đã có những khán giả khổng lồ.

Theo như cha hiểu về các sắp xếp bữa tiệc ở đây, chúng quá dài. Đối với âm thanh của hội trường đó, và vị trí của các bàn (cả hai đều tệ như có thể tệ nhất), niềm an ủi duy nhất của cha là, nếu bất cứ ai có thể được nghe, thì cha có lẽ có thể. Thư ký danh dự nói với cha rằng sáu trăm người sẽ ăn tối. Thị trưởng, không phải là người diễn thuyết và hơn nữa sức khỏe không tốt, đã trao lại lời chúc của buổi tối cho Lord Dufferin. Thị trấn tràn ngập lễ hội. Nhà hát Hoàng gia, được chỉnh sửa cho dịp này, sẽ trông rất tươi sáng và tốt cho các buổi đọc, và số lượng đặt vé của chúng ta rất lớn. Đáng chú ý là số lượng đặt vé lớn nhất của chúng ta cho đến nay là cho thứ Năm, không phải thứ Sáu. Cha suy luận rằng bữa tối làm hại thứ Sáu, nhưng Dolby không nghĩ vậy. Có vẻ như có sự tò mò lớn muốn nghe "Án Mạng". (Đêm thứ Sáu tuần trước cha đã đọc cho hai ngàn người, và hàng trăm lẻ.)

Cha nghe nói rằng Anthony Trollope, Dixon, Lord Houghton, Lemon, Esquiros (của Revue des Deux Mondes), và Sala sẽ được gọi lên phát biểu; người cuối cùng, cho báo chí. Tất cả những người nổi tiếng của Liverpool sẽ tập trung. Và Manchester sẽ được đại diện bởi thị trưởng của nó với sự trang trọng phù hợp.

Cha đã đến nhìn St. George's Hall sáng nay, và gợi ý những gì có thể làm để cải thiện âm thanh của nó. Như thường xảy ra trong những trường hợp như vậy, các sắp xếp quan trọng nhất của họ đã được thực hiện và không thể thay đổi. Cha sẽ không đặt các bàn vào đường đi của ủy ban chút nào, và chắc chắn có thể đặt bục một cách lợi thế hơn nhiều. Vì vậy, tất cả những điều tốt cha có thể làm là chỉ ra nơi các biểu ngữ có thể được treo với một hy vọng ngăn chặn tiếng vang. Đó là tin tức nhỏ của cha, sớm cạn kiệt. Chúng ta đến đây lúc ba giờ chiều hôm qua; bây giờ là giữa ngày; Chorley vẫn chưa xuất hiện, nhưng ông ấy đã ghé qua đại lý địa phương khi cha ở Birmingham.

Đó là một ví dụ nhỏ tò mò về cách mọi thứ khớp với nhau rằng có một tàu chiến ở Mersey, mà cờ và những thứ tương tự sẽ được mang lên St. George's Hall cho bữa tối. Đó là chiếc Donegal, mà Paynter nói với cha ông ấy vừa làm thuyền trưởng, khi ông ấy kể cho cha nghe về Sydney ở Bath.

Một trong những điều dễ chịu nhất cha từng trải nghiệm ở đây lần này, là cách cha bị chặn lại trên đường phố bởi những người lao động, những người muốn bắt tay cha, và nói với cha rằng họ biết sách của cha. Cha không bao giờ đi ra ngoài mà điều này không xảy ra. Xuống bến tàu lúc này, một thợ làm thùng với một sự nói lắp kinh khủng đã trình bày bản thân theo cách này. Sự khiêm tốn của ông ấy, kết hợp với niềm tin rằng nếu ông ấy nghiêm túc, cha sẽ thấy điều đó và sẽ không xua đuổi ông ấy, đã tạo nên một phần lịch sự tự nhiên chân thực như cha từng thấy.

Cô Hogarth.

Imperial Hotel, Blackpool, Thứ Tư, ngày 21 tháng 4 năm 1869.

Anh gửi cho em dòng tin vội vã này để cho em biết rằng anh đã đến khách sạn bãi biển này (quyến rũ) để nghỉ ngơi một ngày. Anh khá hơn nhiều so với hôm Chủ Nhật, nhưng sẽ cần sự chăm sóc cẩn thận, để hoàn thành các buổi đọc. Sự yếu ớt và chết lặng của anh đều ở phía bên trái, và nếu anh không nhìn vào bất cứ thứ gì anh cố gắng chạm vào bằng tay trái, anh không biết nó ở đâu. Anh đang trong (bí mật) tham vấn với Frank Beard; ông ấy nhận ra, trong mô tả chính xác mà anh đã đưa cho ông ấy, những bằng chứng không thể chối cãi của việc làm việc quá sức, mà ông ấy muốn điều trị ngay lập tức. Vì vậy anh đã nói: "Hãy tiến hành và chiến thắng."

Anh đã có một chuyến đi bộ ngon lành bên bờ biển hôm nay, và anh ngủ ngon, và đã hồi phục đáng ngạc nhiên về sự thèm ăn. Chân anh cũng tốt hơn nhiều, và anh mang ủng của chính mình.

Cô Dickens.

Preston, Tối thứ Năm, ngày 22 tháng 4 năm 1869.

Đừng lo lắng chút nào. Beard đã xuống đây, và lập tức lặp lại ấn tượng của cha (hoàn toàn không biết ông ấy), rằng các buổi đọc phải dừng lại. Cha đã có những triệu chứng không được coi thường. Cha đi Liverpool tối nay với ông ấy (để thoát khỏi đây), và tiếp tục đến văn phòng ngày mai.

Lord John Russell.

Gad's Hill Place, Higham by Rochester, Kent,

Thứ Tư, ngày 26 tháng 5 năm 1869.

Lord Russell thân mến,

Tôi đã trì hoãn trả lời lá thư tử tế của ngài, để ngài có thể về nhà trước khi tôi viết. Tôi hạnh phúc báo cáo rằng mình hoàn toàn khỏe trở lại, và tôi sẽ rất vui lòng đến Pembroke Lodge vào bất kỳ ngày nào thuận tiện nhất cho Lady Russell và ngài sau giữa tháng Sáu.

Ngài làm tôi hài lòng hơn cả lời nói bằng cách nhắc đến bữa tối Liverpool. Tôi đã ám chỉ đến ngài bằng tất cả trái tim mình ít nhất, và nó đã được đón nhận một cách tráng lệ nhất.

Tôi xin gửi lời chào tử tế của mình đến Lady Russell, với nhiều lời cảm ơn vì sự nhớ đến của bà, và mãi mãi là,

Lord Russell thân mến, trung thành của ngài.

Ông W. H. Wills.

Văn phòng "All the Year Round,"

Thứ Năm, ngày 24 tháng 6 năm 1869.

Wills thân mến,

Tại một cuộc họp lớn gồm "Chủ nhân" quá cố của bạn, Charley, Morley, Grieve, và Telbin, lá thư của bạn đã được đọc hôm nay, và một bản ghi chép rất chân thành về sự hối tiếc và lòng biết ơn đã được đặt vào sổ sách của tổ chức lớn.

Nhiều lời cảm ơn về gợi ý liên quan đến tình trạng của các nhà thờ. Tôi quá mệt mỏi với các câu hỏi về nhà thờ dưới mọi hình thức đến mức tôi không hoàn toàn rõ ràng về việc giải quyết vấn đề này. Nhưng tôi đang suy nghĩ về nó. Tôi sợ hai điều: thứ nhất, rằng điều đó sẽ không được thực hiện một cách đẹp đẽ; thứ hai, rằng một sự lạnh lùng chung chung như dưa chuột sẽ bao trùm tâm trí của sự lưu thông của chúng ta.

Không có gì mới ở đây ngoại trừ một đường ống nói chuyện, một hộp thư, và một mùi mốc từ một hầm mộ bị lãng quên nào đó—một mùi mốc thêm, mốc hơn cả ngày xưa. Lillie hít hà, chiếu một mắt vào năm một nghìn chín trăm chín mươi chín, và không làm gì thêm nữa.

Tôi đã đến chỗ Chadwick, để nhìn một loại nhà tranh mới mà ông ấy đã xây (rất khéo léo và rẻ).

Tất cả chúng tôi đều rất thất vọng chiều thứ Bảy tuần trước vì một đám cháy lân cận chỉ ở chỗ một thợ mộc, và không phải ở Nhà hát Drury Lane. Đứa trẻ của Ellen có một mắt gần như bị chọc ra bởi một người bạn trẻ, và khi được hỏi liệu người bạn trẻ có rất hối tiếc sau đó không, đã trả lời: "Không. Cô ấy không. Tôi thì có."

London đáng ghét.

Luôn trìu mến của bạn.

T.B.—Gửi tình yêu đến bà Wills.

Ông Shirley Brooks.

Gad's Hill Place, Higham by Rochester, Kent,

Thứ Ba, ngày 12 tháng 7 năm 1869.

Brooks thân mến,

Tôi đã đính kèm chữ ký của mình vào bản tưởng niệm, mà tôi nghĩ là được soạn thảo rất thận trọng. Tôi có một cảm giác mạnh mẽ về sự cảm thông với bà Cunningham tội nghiệp, vì tôi nhớ ngôi nhà xinh đẹp mà bà ấy quản lý một cách quyến rũ. Bà ấy luôn làm tốt nghĩa vụ của mình, và đã có những thử thách khó khăn. Nhưng tôi rất nghi ngờ sự thành công của bản tưởng niệm, tôi rất tiếc phải nói thêm.

Trời nóng hơn ở đây hôm qua trên lớp phấn Kentish này hơn tôi cảm thấy ở bất cứ đâu trong nhiều ngày qua. Bây giờ trời nhiều mây và mưa rất lớn, nhiều sự hài lòng cho những nông dân lớn như tôi.

Tôi vui mừng suy luận từ sự đồng hành của bạn với những chiếc Mũ Cocked, rằng không có thứ gì gọi là bệnh gút trong vòng vài dặm quanh bạn. Mong nó giữ khoảng cách.

Luôn là, Brooks thân mến, trung thành của bạn.

Ông W. C. Macready.

Gad's Hill, Thứ Ba, ngày 20 tháng 7 năm 1869.

Macready yêu quý nhất của tôi,

Tôi đã nhận được thư của ngài ở đây hôm nay, và cảm nhận sâu sắc cùng ngài và vì ngài nỗi đau buồn của sự mất mát của Katie tội nghiệp đáng mến. Tôi không không chuẩn bị cho tin buồn, nhưng nó đến trong một sự vội vã của những kỷ niệm cũ và những niềm vui héo hon mà đập vào trái tim.

Chúa phù hộ ngài! Tình yêu và tuổi trẻ vẫn bên cạnh ngài, và trong suy nghĩ đó tôi tìm thấy sự an ủi cho người bạn cũ thân yêu của mình.

Tôi hạnh phúc báo cáo rằng mình hoàn toàn khỏe mạnh và phát đạt. Chúng tôi vừa thông báo sự tiếp tục và kết thúc của loạt buổi đọc chia tay bị gián đoạn trong một khóa học London gồm mười hai buổi, bắt đầu vào đầu năm mới.

Hầu như không có một ngày nào trôi qua mùa hè này mà chúng tôi không nói về ngài và gia đình ngài. Georgina, Mary, và tôi liên tục nói về ngài. Về mặt tinh thần, chúng ta chắc chắn còn gần gũi nhau hơn cả những ngày xưa khi chúng ta còn gặp nhau trực tiếp. Tôi không biết ngài đã nghe tin Harry đạt học bổng thứ hai (năm mươi bảng một năm) tại Trinity Hall, Cambridge chưa. Những người lớn tuổi hy vọng nó sẽ làm được nhiều điều ở đó.

Wills đã từ bỏ vì sức khỏe kém (ông ấy là phó biên tập của tôi trong hai mươi năm), tôi đã nhận Charley vào "All the Year Round". Nó là một người kinh doanh rất tốt, và thể hiện năng khiếu đáng kể trong công việc phó biên tập.

Nơi này đã được cải thiện rất nhiều từ khi ngài ở đây, và thực sự bây giờ rất đẹp. Chúng tôi tiếc là không có triển vọng nào hiện tại về việc ngài đến thăm nó; nhưng tôi thích biết ngài đang ở biển, và phải đối phó—từ bãi biển, như bà Keeley thường nói trong "The Prisoner of War"—với gió và sóng và tất cả những ảnh hưởng làm tươi mới của chúng.

Tôi đã ăn tối tại Greenwich vài ngày trước với Delane. Ông ấy hỏi tôi về ngài với nhiều sự quan tâm. Ông ấy trông như thể chưa bao giờ thấy một văn phòng in ấn, và chưa bao giờ ra khỏi giường sau nửa đêm.

Sự phấn khích lớn gây ra ở đây bởi tin tức tuyệt vời của ngài về Butty. Tôi cho rằng Willy đã có ít nhất một tá con vào lúc này.

Tình yêu của chúng tôi đến cậu bé cao quý và bà Macready thân mến.

Luôn là, Macready yêu quý nhất của tôi,

Người trung thành và trìu mến của ngài.

Ông Edmund Ollier.

Gad's Hill Place, Higham by Rochester, Kent,

Thứ Ba, ngày 3 tháng 8 năm 1869.

Ông Ollier thân mến,

Tôi rất nhạy cảm với tình cảm của Ủy ban dành cho tôi; và tôi nhận lời mời của họ (được chuyển qua ông) như một dấu hiệu đáng được chấp nhận của sự cân nhắc của họ.

Nhưng tôi có một sự phản đối rất mạnh mẽ đối với việc phát biểu bên cạnh các ngôi mộ. Tôi không mong đợi hay mong muốn cảm giác của mình theo cách này hướng dẫn những người khác; tuy nhiên, nó rất nghiêm trọng đối với tôi, và ý tưởng về việc bản thân mình trở thành chủ đề của một buổi lễ như vậy thật đáng ghê tởm đối với tâm hồn tôi, đến nỗi tôi phải từ chối làm chủ trì.

Luôn trung thành với ông.

Cô Dickens.

Văn phòng "All the Year Round," Số 26, Wellington Street,

Strand, London, W.C.,

Thứ Ba, ngày 3 tháng 8 năm 1869.

Mamie yêu quý nhất của cha,

Cha gửi con chương thứ hai của câu chuyện đáng chú ý. Thợ in đã trễ với nó, và cha chưa có thời gian để đọc nó, và vì cha đã thay đổi nó đáng kể chỗ này chỗ kia, cha không nghi ngờ gì là có một vài lỗi từ ngữ trong đó. Tuy nhiên, chúng có lẽ sẽ tự biểu hiện.

Nhưng cha đưa ra một giải thưởng sáu đôi găng tay—giữa con, và dì của con, và Ellen Stone, như những người cạnh tranh—cho bất cứ ai sẽ nói cho cha biết ý tưởng nào trong phần thứ hai này là của cha. Cha không có ý nói một ý tưởng về ngôn ngữ, trong việc xoay chuyển một câu, trong bất kỳ mô tả nhỏ nào về một hành động, hoặc một cử chỉ, hoặc cái gì đó theo cách nhỏ bé, mà là một ý tưởng, ảnh hưởng rõ rệt đến toàn bộ câu chuyện như cha tìm thấy nó. Tất cả các con phải giả định rằng cha tìm thấy nó về cơ bản như các con đọc nó, với một ngoại lệ. Nếu cha đã viết nó, cha sẽ làm cho người phụ nữ yêu người đàn ông cuối cùng. Và cha sẽ che giấu khả năng đó, bằng việc đứa trẻ mang chúng lại gần nhau hơn một chút vào ngày Chủ Nhật ngày lễ đó.

Nhưng cha đã không viết nó. Vì vậy, thấy rằng nó thiếu một cái gì đó, cha đã đưa cái gì đó vào đó. Đó là gì?

Yêu Ellen Stone.

Ông Arthur Ryland.

Gad's Hill Place, Higham by Rochester, Kent,

Thứ Sáu, ngày 13 tháng 8 năm 1869.

Ông Ryland thân mến,

Nhiều lời cảm ơn vì lá thư của ông.

Tôi có những ý kiến rất mạnh mẽ về chủ đề phát biểu, và giữ quan điểm rằng ở đâu cũng có quá nhiều. Một cảm giác vô lý sẽ rất mạnh mẽ đối với tôi, nếu tôi đứng dậy ở Birmingham để làm một bài phát biểu về những lợi ích của giáo dục trong trừu tượng cho tất cả các loại và điều kiện của con người, rằng tôi chắc chắn sẽ tự kiềm chế và trình bày một hóa thân đáng ngạc nhiên của linh hồn trí tuệ. Nhưng nếu tôi có thể quan tâm đến sự hữu ích thiết thực của tổ chức cụ thể; trong lối sống của các sinh viên; trong các ví dụ của họ về sự kiên trì và quyết tâm để tiến lên; trong số lượng của họ, các nghiên cứu yêu thích của họ, số giờ họ phải dành hàng ngày cho công việc phải được thực hiện để kiếm sống, trước khi họ có thể cống hiến cho việc tiếp thu kiến thức mới, và vân vân, thì tôi có thể quan tâm đến những người khác. Đây là loại thông tin tôi muốn. Chỉ đơn thuần là đứng dậy "Tôi hoàn toàn ghê tởm, căm ghét, và từ bỏ."

Tôi sợ tôi sẽ không có mặt ở London tuần sau. Nhưng nếu ông vui lòng gửi cho tôi ở đây, khi ông rảnh rỗi, những ghi chú thô nhất về những điểm như tôi đã chỉ ra, tôi sẽ rất biết ơn ông, và sẽ chăm sóc để chúng thành hình và có trật tự trong tâm trí tôi. Trong khi đó tôi "ghi chú" thứ Hai, ngày 27 tháng Chín, và về việc viết cho ông liên quan đến lời mời hiếu khách tử tế của ông, ba tuần trước ngày đó.

Tôi xin gửi lời chào tử tế của mình đến bà và cô Ryland, và luôn là,

Rất trung thành của ông.

Ông Frederic Ouvry.

Gad's Hill Place, Higham by Rochester, Kent,

Chủ Nhật, ngày 22 tháng 8 năm 1869.

Ouvry thân mến,

Tôi sẽ đợi một cuộc gọi từ ông tại văn phòng, vào thứ Năm, vào giờ thuận tiện nhất của ông. Tôi thừa nhận lời buộc tội nhẹ nhàng liên quan đến bà Gamp: Tôi thích các khoản thanh toán của mình được thực hiện thường xuyên, và tôi cũng thích nhà xuất bản của mình làm dịu nó đi.

Luôn là của ông.

Ông Arthur Ryland.

Gad's Hill Place, Higham by Rochester, Kent,

Thứ Hai, ngày 6 tháng 9 năm 1869.

Ông Ryland thân mến,

Tôi tiếc khi thấy—tôi đã có một dự báo về nó vài tuần trước—rằng tôi sẽ không thể tận dụng lời mời hiếu khách tử tế của ông khi tôi đến Birmingham cho Viện của chúng ta. Tôi phải đến sớm để có một bữa tối yên tĩnh tại khách sạn với thư ký "Các buổi đọc" của tôi, ông Dolby, và phải đi vào sáng hôm sau. Ngoài việc có rất nhiều việc phải làm lúc này (tiêu đề của một cuốn sách mới trong số những thứ khác), tôi sẽ có những vị khách từ nước ngoài ở đây vào thời điểm đó, và được yêu cầu nghiêm ngặt bởi con gái tôi, người thực sự không trung thành với Birmingham trong vấn đề tôi rời đi chút nào. Hãy đại diện cho tôi với bà Ryland như nạn nhân vô tội của hoàn cảnh, và như hy sinh niềm vui cho công việc tôi phải làm, và cho sự đào tạo mà chỉ dưới đó tôi mới có thể làm điều đó mà không cảm thấy nó.

Ông sẽ thấy từ nội dung đính kèm rằng tôi đang có toàn bộ sức lực, và sẽ kết thúc các buổi đọc của mình, xin Chúa, sau Giáng sinh. Tôi đang hy vọng nhận được những ghi chú đã hứa của ông vào thời điểm thích hợp, và tiếp tục ở trong trạng thái thiếu tôn trọng mà tôi đã báo cáo lần cuối về chủ đề phát biểu. Bây giờ khi những người đàn ông không chỉ làm cho những đêm của phiên họp trở nên ghê tởm bởi những gì người Mỹ gọi là "hùng biện" tại Quốc hội, mà còn làm phiền sự yên bình của kỳ nghỉ bằng cách nói lại những gì họ đã nói ở đó (với việc thêm những gì họ không nói ở đó, và sẽ không bao giờ có can đảm để nói ở đó), tôi thực sự cảm thấy rằng sự im lặng, giống như vàng trên Đại Tây Dương, là một sự hiếm có ở mức phí cao.

Luôn trung thành của ông.

Ông William Charles Kent.

Văn phòng "All the Year Round,"

Thứ Năm, ngày 7 tháng 10 năm 1869.

Kent thân mến,

Tôi cảm thấy rằng bạn sẽ vô cùng thất vọng. Tôi nghĩ tốt hơn là không nên làm dấu hiệu đầu tiên khi bạn đang chán nản, nhưng tâm trí tôi luôn ở bên bạn. Và không chỉ của tôi. Bạn không thể nghĩ với tình cảm và sự cảm thông nào bạn đã được trở thành chủ đề của cuộc trò chuyện bữa tối gia đình của chúng tôi tại Gad's Hill ba ngày qua. Không gì có thể vượt quá sự quan tâm của các con gái tôi và em dâu tôi, hoặc sự nghiêm túc về cảm giác của họ về điều đó. Tôi đã thực sự bị xúc động bởi sự thể hiện ấm áp và chân thành của nó.

Hãy vui lên, người bạn thân mến của tôi; hãy vui lên, vì tình yêu của Chúa. Đó là, vì tình yêu của tất cả những gì tốt đẹp trong bạn và xung quanh bạn.

Luôn là Người bạn trìu mến của bạn.

Ông W. C. Macready.

Gad's Hill, Thứ Hai, ngày 18 tháng 10 năm 1869.

Macready yêu quý nhất của tôi,

Tôi đã nhận được thư của ngài cách đây gần hai tuần, với sự quan tâm và niềm vui lớn nhất. Trên hết mọi thứ, tôi vui mừng với triển vọng được gặp ngài ở đây mùa hè tới; một triển vọng đã được đón nhận với chín lần chín và thêm một lần nữa bởi cả ngôi nhà. Ngài sẽ khó mà nhận ra nơi này nữa, nó đã thay đổi rất nhiều. Ngài không được mong đợi sẽ ngưỡng mộ, nhưng có một nhà kính đang được xây dựng vào lúc này—hãy bình tĩnh, tâm hồn tôi!

Thư này để lại tôi trong những nỗi thống khổ sơ khởi của một cuốn sách mới, mà tôi hy vọng sẽ bắt đầu xuất bản (trong mười hai số, không phải hai mươi) vào tháng Ba tới. Các buổi đọc sắp tới đều ở London, và là, sau hai tuần đầu tiên, chỉ một lần một tuần, sẽ làm phân tâm sự chú ý của tôi rất ít, tôi hy vọng.

Harry vừa lên Cambridge lần nữa, và tôi hy vọng nó sẽ nhận được học bổng vào thời điểm thích hợp.

Wills rất hài lòng với sự nhớ đến của ngài, và gửi cho ngài tình cảm ấm áp của ông ấy. Ông ấy muốn tôi trình bày rằng ông ấy rất ít đáng thương hại. Rằng ông ấy không đau đớn, hầu như không bất tiện, ngay cả, chừng nào ông ấy còn nhàn rỗi. Rằng ông ấy rất thích sự nhàn rỗi. Ông ấy đã mua một nơi ở vùng quê gần Welwyn ở Hertfordshire, gần chỗ của Lytton, và sẽ chuyển đến ngay.

Con trai Sydney của tôi bây giờ là thiếu úy, người trẻ nhất trong quân đội, tôi tin vậy. Nó có những bằng chứng xuất sắc nhất với tư cách là một sĩ quan.

Ngài có thể chắc chắn rằng sẽ không có cuộc đua quốc tế nào ở vùng biển Mỹ. Oxford biết rõ hơn, hoặc tôi đã nhầm. Đội chèo thuyền Harvard là một nhóm các anh chàng rất tốt, và rất khiêm tốn.

Ryland của Birmingham không trông già đi một ngày, và tràn đầy sự quan tâm đến ngài, và yêu cầu tôi nhắc ngài nhớ về ông ấy. Nhân tiện, tại Elkington, tôi thấy một cặp ấm trà khổng lồ từ một nhà ga (Stafford), gửi đến đó để sửa chữa. Chúng bị tổ ong bên trong theo mọi hướng, và đã cung cấp cho hành khách, dưới sự điều hành tích cực của nước nóng, chì phân hủy, đồng, và một vài loại chất độc gây chết người khác, vì Chúa biết bao nhiêu năm!

Tôi phải dừng lại vội vàng để bắt kịp thư, sau một ngày làm việc chăm chỉ.

Luôn là, Macready yêu quý nhất của tôi,

Người trìu mến và gắn bó nhất của ngài.