Đây là một năm vô cùng bận rộn về nhiều mặt. Vào tháng Hai, Charles Dickens chính thức tiếp quản Gad's Hill và có thể đưa thợ vào thi công. Đến tháng Tư, ông cùng vợ và em vợ đến ở một hai tuần tại khách sạn Wate's Hotel ở Gravesend để tiện trực tiếp giám sát việc bắt đầu cải tạo ngôi nhà; chính từ nơi đây, chúng tôi xin trích một lá thư gửi tới Lãnh chúa Carlisle. Đến tháng Sáu, ông chuyển cả gia đình về đây nghỉ hè, và hoàn tất cuốn tiểu thuyết "Little Dorrit" ngay tại đây vào đầu mùa hè. Một trong những vị khách đầu tiên đến thăm Gad's Hill là nhà văn nổi tiếng Hans Christian Andersen. Trước đó vào tháng Giêng, vở kịch "The Frozen Deep" đã được công diễn tại nhà hát Tavistock House và gặt hái thành công lớn đến mức phải diễn lại nhiều lần, mãi đến cuối tháng đó nhà hát mới chính thức tháo dỡ. Sang tháng Sáu, Charles Dickens vô cùng đau xót khi nghe tin người bạn thân thiết Douglas Jerrold qua đời; để bày tỏ lòng ngưỡng mộ đối với thiên tài của Jerrold cũng như tình cảm gắn bó dành cho ông, người ta đã quyết định tổ chức một chuỗi chương trình nghệ thuật dưới sự điều hành của Charles Dickens nhằm "tưởng nhớ cố nhà văn Douglas Jerrold", toàn bộ số tiền quỹ quyên góp được (một khoản tiền khá lớn) sẽ được trao tặng cho gia đình ông Jerrold. Đoàn kịch nghiệp dư, bao gồm nhiều đồng nghiệp của ông Jerrold ở tạp chí "Punch", đã thực hiện các buổi biểu diễn bán vé bán trước vở "The Frozen Deep"; hội trường Gallery of Illustration trên phố Regent Street đã được thuê trọn cho mục đích này. Charles Dickens cũng thực hiện hai buổi đọc tác phẩm "The Christmas Carol" tại St. Martin's Hall (thu hút lượng khán giả đông đảo cùng thành công rực rỡ đến mức ý tưởng thực hiện các buổi đọc sách công khai vì lợi ích cá nhân lần đầu tiên lóe lên trong đầu ông vào chính thời điểm này). Các diễn viên chuyên nghiệp, trong đó có danh xưng lão thành Mr. T. P. Cooke, đã dàn dựng hai vở kịch của Jerrold là "The Rent Day" và "Black-eyed Susan"; trong đó Mr. T. P. Cooke đảm nhận lại vai diễn từng giúp ông gặt hái thành công lẫy lừng khi vở kịch mới vừa ra đời. Bên cạnh đó còn có một buổi diễn thuyết của ông Thackeray và một buổi khác của ông W. H. Russell. Cuối cùng, vì Nữ hoàng bày tỏ mong muốn được thưởng thức vở kịch vốn đã gây tiếng vang lớn trong suốt mùa diễn đó, một buổi biểu diễn đặc biệt dành riêng cho Bệ hạ và Hoàng thân đã diễn ra tại Gallery of Illustration vào tháng Bảy; đến cuối tháng đó, Charles Dickens lại đọc tác phẩm "Carol" tại Free Trade Hall ở Manchester. Và để khép lại chuỗi hoạt động của "Quỹ Tưởng niệm", vở "The Frozen Deep" một lần nữa được công diễn tại Free Trade Hall ở Manchester vào cuối tháng Tám. Để lo liệu công việc kinh doanh cho các chuỗi chương trình này, ông đã nhờ đến sự trợ giúp của ông Arthur Smith, người mà ông đã viết gửi ông Forster vào thời gian đó như sau: "Tôi đã mời được Arthur Smith, người quản lý kinh doanh giỏi nhất mà tôi từng biết, và sáng mai tôi sẽ bắt tay vào việc cùng anh ấy." Và khi bắt đầu chuỗi biểu diễn đọc sách công khai của riêng mình ở cả thành thị lẫn nông thôn, ông cảm thấy mình vô cùng may mắn khi có được sự hợp tác của con người gánh vác kinh doanh vô giá này, cùng với tình bạn nhiệt thành và sự đồng hành dễ chịu của anh.

Vào tháng Bảy, người con trai thứ hai của ông là Walter Landor sang Ấn Độ làm học viên sĩ quan trong "cơ quan dịch vụ của Công ty", từ đó về sau anh được chuyển sang Trung đoàn 42 Royal Highlanders. Cha và anh trai đã đến Southampton để tiễn anh lên đường. Từ nơi này, Charles Dickens đã viết thư gửi ông Edmund Yates, một thanh niên mà ông dành sự quan tâm sâu sắc từ thời thơ ấu, vừa vì tình cảm dành cho cha mẹ anh, vừa vì chính bản thân anh, người mà ông luôn dành một niềm quý mến thương yêu.

Vào tháng Cửu, ông đã có một chuyến du ngoạn ngắn ngày ở miền Bắc nước Anh cùng ông Wilkie Collins. Chuyến đi này đã khơi nguồn cảm hứng cho tập bút ký "Lazy Tour of Two Idle Apprentices" do hai người hợp tác sáng tác và đăng trên tạp chí "Household Words". Một số lá thư gửi cho em vợ ông trong chuyến đi này được đưa vào đây, một phần trong số đó (cũng giống như nhiều lá thư gửi cho con gái lớn và em vợ ông) từng được xuất bản trong cuốn sách của ông Forster.

Những lá thư tiếp theo dưới đây hầu như đều xoay quanh các chủ đề khác nhau đã được nhắc đến trong các ghi chú của chúng tôi và không cần giải thích gì thêm.

Lá thư ông gửi cho ông Procter có nhắc đến một khoản thừa kế mà người bạn này vừa được hưởng.

Các lá thư gửi cho ông Dilke, chủ biên đầu tiên và rất được kính trọng của tờ "The Athenæum", và gửi cho ông Forster về chủ đề "Quỹ Văn học", đúng như nội dung thư cho thấy, đề cập đến cuộc đấu tranh mà họ đang cùng nhau tiến hành với tổ chức đó.

Lá thư gửi cho ông Frank Stone là một minh chứng cho lời phê bình tử tế, kiên nhẫn và sáng suốt của ông dành cho một cây bút trẻ, và lá thư tiếp theo đó cho thấy tác giả của tập "Notes" được nhắc đến đã hiểu và trân trọng lời góp ý đó đến nhường nào. Một minh chứng khác về kiểu phê bình nhân hậu tương tự cũng được thể hiện trong lá thư thứ hai trong năm này gửi cho ông Edmund Yates.

Ông B. W. Procter.

Tavistock House, ngày 2 tháng 1 năm 1857.

Procter thân mến,

Tôi phải cảm ơn anh vì một cuốn sách tuyệt vời đã mang lại cho tôi niềm vui hiếm có. Bất chấp niềm hân hoan ấy có chút ngậm ngùi bởi vài vần thơ chia tay, nhưng tôi đã hạ quyết tâm (và anh chẳng thể hình dung nổi sự bướng bỉnh trong tính cách của tôi đâu) là sẽ không tin vào những lời từ giã đó.

Có thể là mạn phép—hoặc cũng có thể không—khi tôi xin chúc mừng anh về khoản di sản mà Kenyon để lại. Dù sao đi nữa, tôi vẫn xin chúc mừng anh bằng cả tấm lòng, bởi trên đời này tôi chẳng biết ai (ngoại trừ chính tôi) mà tôi lại muốn khoản tiền đó thuộc về hơn anh.

Luôn yêu quý anh.

Ngài James Emerson Tennent.

Tavistock House, ngày 9 tháng 1 năm 1857.

Tennent thân mến,

Tôi phải cảm ơn anh vì lá thư vô cùng chân thành và ấm áp. Nó đã mang lại cho tôi niềm vui khôn tả, hòa quyện vở kịch trong tâm trí tôi một cách mơ hồ mà đầy mê hoặc với Pisa, Valetta, Naples, Herculanæum—Chúa mới biết là còn những đâu nữa.

Về bản thân vở kịch; khi nó được hoàn thiện đến mức tốt nhất có thể dưới sự chăm chút của tôi, tôi lại gặt hái được một cảm giác rất lạ kỳ, giống như cùng ai đó viết chung một cuốn sách; một niềm thỏa nguyện vô cùng đặc biệt mà tôi chưa từng trải qua điều tương tự trong đời; một điều gì đó mà tôi cho rằng chỉ riêng cuộc đời của một người lao động nghệ thuật mới có, và nó mang lại cho tôi một niềm tin vững chắc về sự thật hiện hữu mà không hề kèm theo đau đỡn, điều mà dù có cố gắng đến mấy tôi cũng không sao diễn tả hết bằng lời.

Anh đã chạm đến một cách thật tử tế và cảm động về niềm vui mà những nỗ lực nhỏ bé ấy mang lại, khiến tôi thấy thật tiếc vì anh chưa từng được tận mắt chứng kiến vở drama này tiến triển trong mười tuần qua tại đây. Tối Thứ Hai và Thứ Sáu nào trong suốt thời gian đó chúng tôi cũng làm việc miệt mài. Tôi đoan chắc với anh rằng đó là một bài học tuyệt vời cho bọn trẻ nhà tôi về lòng kiên nhẫn, sự kiên trì, tính đúng giờ và kỷ luật; và tuyệt vời nhất là tinh thần khiêm nhường có được từ tri thức tích lũy qua lao động: rằng bất cứ việc gì bàn tay ta bắt tay vào làm cũng phải làm bằng cả con tim và sự nghiêm túc tột cùng.

Tối qua khi tôi thay trang phục xong (dù làm rất nhanh), tôi đã rất tiếc khi thấy anh đã về mất rồi. Tôi rất muốn giữ anh lại dự bữa tối mừng ở hậu trường, buổi tối đó đã diễn ra rất vui vẻ. Nếu tình cờ anh rảnh rỗi vào tối Thứ Tư tuần tới (buổi diễn cuối cùng của chúng tôi), xin hãy đến dự bữa tối ở hậu trường nhé. Sự hiện diện của anh sẽ mang lại cho tôi niềm vui vô bờ.

Thân ái gửi đến anh, Tennent thân mến.

Ông de Cerjat.

Tavistock House, Đêm Thứ Hai, ngày 17 tháng 1 năm 1857.

Cerjat thân mến,

Thật kỳ lạ làm sao khi những ý định (viết thư) tốt đẹp lại bị xáo trộn bởi việc thực hiện tồi tệ, đến mức tôi đảm bảo với anh rằng tôi đã sống trong một niềm tin hoàn toàn êm đềm rằng mình đã trả lời lá thư Đêm Giáng sinh năm 1855 của anh. Không chỉ có thế, bất chấp những lời khẳng định ngược lại của anh, tôi vẫn khăng khăng tin rằng mình đã làm vậy! Tôi đang có ý định (dù bận rộn với "Little Dorrit" và bao công việc khác) buộc tội anh là đã quên mất thư hồi đáp của tôi!! Tôi thậm chí còn có một ý nghĩ ngông cuồng rằng Townshend đã trách tôi, vào thời điểm năm cũ vừa qua đi năm mới vừa đến, vì đã viết thư cho anh thay vì viết cho anh ấy!!! Chúng ta sẽ tranh luận đến cùng về chuyện này, cũng như ta có thể tranh luận về bất cứ điều gì mà không có Haldimand tội nghiệp thân thương, khi tôi trở lại Elysée. Tuy nhiên, dù trong trường hợp nào, xin anh đừng bỏ thói quen gửi thư hằng năm, vì nó đã trở thành một phần được mong chờ và tuyệt diệu trong mùa lễ này đối với tôi.

Sở hữu một trong những ngôi nhà đẹp nhất London, cùng mọi thứ xa hoa có thể hình dung (và không thể hình dung) nổi bên trong, vậy mà Townshend lại tự nguyện chịu án "tù lưu tày" tại Nervi, một khu vực nhỏ bé bẩn thỉu gần Genoa, nơi mà tìm thấy một đàn voi rừng trong biệt thự còn dễ hơn là tìm thấy sự tiện nghi. Anh ấy có ý nghĩ rằng mình phải rời khỏi nước Anh vào mùa đông, nhưng tôi tin anh ấy hoàn toàn sai (như tôi vừa nói với anh ấy trong một lá thư), trừ khi anh ấy có thể mang cả cộng đồng bạn bè của mình đi cùng.

Bọn thợ hiện đang đập phá và tháo dỡ nhà hát của tôi tại đây, nơi chúng tôi vừa trình diễn một vở kịch mới có giá trị rất cao, được dàn dựng theo một cách (nói một cách khiêm tốn về khâu chuẩn bị chứ không phải diễn xuất) chưa từng có tiền lệ. Tôi tin rằng một tác phẩm hoàn hảo đến thế chưa bao giờ được nhìn thấy trước đây. Chúng tôi có một màn diễn ở Bắc Cực, nơi mà từ chi tiết nhỏ nhất đến lớn nhất mà mắt người nhìn thấy đều được lấy chính xác từ sách của các nhà hành trình vùng Cực. Trong số ba mươi người, chắc chắn không quá hai người là không thể đi thẳng đến chính Bắc Cực với đầy đủ trang bị cho mùa đông! Vở kịch đã là chủ đề bàn tán của cả London suốt ba tuần nay. Còn giờ đây, nó chỉ là một đống hỗn loạn gồm giàn giáo, thang, xà nhà, phông bạt, thùng sơn, mùn cưa, tuyết nhân tạo, ống khí đốt và sự hoang tàn. Tôi đã dành nhiều tâm huyết cho nó trong suốt mười tuần qua vào tất cả những giờ rảnh rỗi, đến mức giờ đây tôi cảm thấy mình như kẻ đắm tàu—như thể trước đây tôi chưa từng sống mà không có một vở kịch nào trong tay vậy. Một chủ đề thứ ba lại hiện ra khi chủ đề này khép lại.

Dưới Gad's Hill, gần Rochester ở Kent—vùng Gad's Hill trong văn thơ Shakespeare, nơi Falstaff từng tham gia vụ cướp—có một ngôi nhà quê nho nhỏ cổ kính từ thời Nữ hoàng Anne. Khoảng một năm rưỡi trước, khi tình cờ đi ngang qua đó cùng người phó biên tập của tờ "Household Words", tôi đã nói với anh ấy: "Anh thấy ngôi nhà đó chứ? Nó luôn gợi cho tôi một niềm thích thú kỳ lạ, bởi vì khi còn là một cậu bé ở vùng này, tôi đã nghĩ đó là ngôi nhà đẹp nhất (tôi đoán là vì những cây tuyết tùng cổ thụ nổi tiếng của nó) mà tôi từng thấy. Người cha tội nghiệp của tôi thường đưa tôi đến ngắm nhìn nó và bảo rằng nếu sau này lớn lên tôi trở thành một người tài giỏi, có lẽ tôi sẽ sở hữu ngôi nhà đó, hoặc một ngôi nhà tương tự. Để kỷ niệm điều đó, mỗi lần đi qua tôi đều ngó vào xem nó có được rao bán hay cho thuê không, và đối với tôi nó không giống bất kỳ ngôi nhà nào khác, nó chưa bao giờ thay đổi cả." Chúng tôi trở về phố, và người bạn của tôi đi dự tiệc tối. Sáng hôm sau, anh ấy đến gặp tôi trong sự phấn khích tột độ và nói: "Đã có số định sẵn là anh phải có ngôi nhà ở Gad's Hill đó. Người phụ nữ mà tôi được xếp ngồi cùng trong bữa tối qua bắt đầu nói về vùng lân cận đó. 'Anh biết nơi đó chứ?' tôi hỏi; 'Hôm nay tôi vừa ở đó về.' 'Ồ có,' cô ấy nói, 'Tôi biết rất rõ. Tôi đã lớn lên ở đó, trong ngôi nhà gọi là Gad's Hill Place. Cha tôi là linh mục quản xứ và đã sống ở đó nhiều năm. Ông vừa mới qua đời, để lại nó cho tôi, và tôi muốn bán nó.' 'Thế nên,' người phó biên tập nói, 'Anh phải mua nó ngay. Bây giờ hoặc không bao giờ!'" Tôi đã mua, và hy vọng sẽ trải qua mùa hè tới tại đó, mặc dù sau đó có lẽ thỉnh thoảng tôi sẽ cho thuê lại cùng với nội thất.

Tôi nhận ra mình toàn viết về bản thân, và trang giấy nhỏ đã gần đầy mất rồi! Nhưng tôi biết, Cerjat thân mến, chủ đề này sẽ khiến anh quan tâm, nên tôi cứ để cho ngòi bút tự do bay bổng. Bà Watson lẽ ra đã đến xem kịch, nhưng thật không may lại có ba đứa con bị sốt dạ dày nên không thể bỏ đi được. Bà ấy đã ở đây khoảng ba tuần trước, trông da mặt rất khỏe mạnh nhưng hơi gầy. Tôi chưa nghe tin gì về người bạn Percival Skelton của anh, nhưng tôi rất hoài nghi về thành công của một họa sĩ nghiệp dư ở chốn đô hội bao la này. Tôi hy vọng anh đã nhận ra ký ức về chuyến đi hạnh phúc của chúng ta đến Đỉnh Great St. Bernard trong một số phát hành của cuốn "Little Dorrit"? Nhờ anh nhắn với bà Cerjat, cùng tình yêu thương của tôi, rằng những quan điểm tôi từng bày tỏ với bà ấy về chủ đề những con bò đã trở nên chín chắn hơn trong tâm trí tôi nhờ trải nghiệm và tuổi tác; và rằng tôi lên án loài vật này là những kẻ bịp bợm, chúng đã bước vào thơ ca và đủ mọi nơi mà chẳng có lấy một lý do chính đáng nào. Người quản gia của Haldimand là một phụ nữ đáng sợ khi nghĩ đến. Xin gửi lời chào và lời chúc ấm áp nhất của chúng tôi đến anh ấy, nếu anh thấy anh ấy ở trong tâm trạng sẵn sàng đón nhận. "Chúng tôi" ở đây là bao gồm bà Dickens, Georgie và tôi. Chúng tôi rất, rất thường hay nhắc về những ngày cũ ở Lausanne, và gửi tình cảm thương yêu đến bà Cerjat cùng toàn thể gia đình anh.

Chào tạm biệt anh bạn thân mến; luôn là của anh một cách chân thành.

Ông W. C. Macready.

Tavistock House, ngày 28 tháng 1 năm 1857.

Macready yêu quý nhất của tôi,

Người bạn và người tôi tớ của anh hiện đang bình thản như Pecksniff, ngoại trừ đôi lông mày đang cau lại thành những sợi dây cáp vì Little Dorrit. Nhà hát đã biến mất, ngôi nhà đã trở lại trạng thái trật tự thường nhật, gia đình đầm ấm và êm đềm, hòa bình mắt câu đậu trên ngai vàng trong phòng đọc sách này, còn chủ nghĩa tư tưởng rực lửa ngự trị trong lồng ngực chủ nhân của nó.

Tôi rất vui khi biết rằng nữ sĩ của chúng ta đã bắt tay vào làm việc trở lại, và sẽ rất hạnh phúc nếu nhận được thêm những bài đóng góp của cô ấy.

Gửi lời yêu thương từ tất cả mọi người đến người em gái thân thương của anh, đến Katie và toàn thể gia đình.

Hôm qua chúng tôi đã ăn tối tại nhà Frederick Pollock. Tôi đã xin được một tấm ảnh chụp anh vô cùng ấn tượng và mang nó về. Nó đập vào mắt tôi như một trong những điều buồn cười nhất tôi từng thấy trong đời. Tôi đang tính mở một quán rượu và cho phóng to tấm hình này ra để làm biển hiệu. Có thể anh vẫn nhớ nó chăng? Rất vuông vức và to lớn—bức chân dung Saracen's Head được cắt tóc và mặc trang phục hiện đại? Ánh mắt nhìn chằm chằm rất dữ tợn? Với tư cách là bạn thân của anh, tôi sẽ không đời nào từ bỏ nó vì bất cứ giá nào. Tôi sẽ không bao giờ tìm đâu ra một cái đầu gỗ tuyệt vời đến thế nữa.

Mãi yêu thương anh.

Cô Mary Boyle.

Tavistock House, ngày 7 tháng 2 năm 1857.

Mary thân mến,

Đôi dòng trong ngày sinh nhật này để cảm ơn em vì món quà kỷ niệm ân tình và đáng quý, và để đảm bảo với em rằng Joseph của em vô cùng tự hào về nó.

Trong khoảng mười phút sau mỗi lần nhân vật Richard Wardour "qua đời" trên sân khấu, anh ấy rơi vào trạng thái hoàn toàn kiệt sức. Và có một đêm, trước sự kinh hãi tột cùng của Devonshire, các vùng Bắc Cực và Newfoundland (tất cả những nơi đó đều không ai dám nói chuyện với anh ấy, khi hồn ma của anh ấy ngồi cạnh bếp lửa nhà bếp trong bộ quần áo rách rưới), anh ấy suýt nữa đã làm một việc mà mình chưa từng làm: đó là ngất đi và giả chết thêm một lần nữa. Nhưng cứ sau mười phút, anh ấy lại lấy lại tinh thần và trở nên hóm hỉnh.

Anh ấy cũng làm mẻ những mảng lớn trên khắp các chi của mình (tôi nghĩ hoàn toàn là do sự nghiêm túc về mặt đạo đức và sự va đập của cảm xúc mãnh liệt, chứ tôi chưa từng thấy anh ấy tự đập vào mình bao giờ) và làm Aldersley khiếp sợ đến mức, khi lao vào anh ta để tha anh ta vào động, Aldersley nói trên luôn run rẩy như một khuôn thạch và lẩm bẩm: "Thề có Chúa, chuyện này thật đáng sợ!"

Mãi yêu thương em.

T.B.—Anh sẽ không bao giờ ngừng tiếc nuối vì bà Watson đã không có mặt ở đó.

Mục sư James White.

Tavistock House, Chủ Nhật, ngày 8 tháng 2 năm 1857.

White thân mến,

Tôi gửi những dòng này qua Mary và Katey để chuyển lời yêu thương của tôi đến tất cả mọi người.

Ghi chú của anh về tập kịch Golden Mary đã mang lại cho tôi niềm vui lớn; mặc dù tôi không tin vào một phần trong đó; vì tôi chân thành tin rằng câu chuyện của anh, vốn thuộc về phần còn lại của mạch tường thuật, đã được đông đảo độc giả tách biệt khỏi các câu chuyện khác và vô cùng yêu thích. Tôi không có ý nghĩ về vụ đắm tàu cụ thể mà anh nhắc tới trong đầu (thậm chí tôi còn nghi ngờ không biết mình có biết về nó hay không), và John Steadiman chỉ nảy ra trong đầu tôi như một cái tên kiên cường phù hợp với tính cách nhân vật. Số báo đó đã giúp ích rất nhiều cho "Household Words" và rõ ràng đã tác động tích cực đến lượng phát hành của nó.

Lẽ ra anh nên đến xem vở kịch. Tôi rất nghi ngờ liệu có điều gì hoàn hảo đến thế xuất hiện lần nữa hay không. Một lượng công sức và sự khéo léo đáng kinh ngạc đã được đổ vào đó, và kết quả là vô cùng kinh ngạc ngay cả đối với tôi.

Khi nào anh định gửi thêm nội dung cho H. W. đây?? Anh đang lười biếng đấy à??? Hay đang chán nản???? Hay đang mòn mỏi nhớ Paris????

Luôn yêu quý anh.

Ông C. W. Dilke.

Tòa soạn "Household Words", Thứ Năm, ngày 19 tháng 3 năm 1857.

Ông Dilke thân mến,

Forster lại có một ý tưởng khác về Quỹ Văn học. Anh có thể ấn định một ngày vào tuần tới—ngày đó không phải là Thứ Năm hay Thứ Bảy—khi chúng ta tổ chức một cuộc họp hội đồng trang trọng tại đó vào lúc bốn giờ rưỡi được không?

Về phần mình, tôi xin báo cáo rằng tôi đã vẽ sơn chiến đấu lên mặt, đã chôn tẩu thuốc hòa bình và đang hò reo đòi lấy da đầu của ủy ban.

Mãi là người bạn trung thành của anh.

Bá tước Carlisle.

Gravesend, Kent, Thứ Tư, ngày 15 tháng 4 năm 1857.

Lãnh chúa Carlisle thân mến,

Tôi đang viết thư bên bờ sông trong vài ngày, và vào cuối tuần trước —— đã xuất hiện ở đây với bức thư giới thiệu của ngài. Lúc đó tôi không có nhà; nhưng vì —— đã đi tàu tốc hành từ London đến cùng với bức thư, bà Dickens đã mở thư và tiếp đón cô ấy (theo nghĩa hạn chế vốn chẳng giúp ích gì được cho cô ấy). Cô ấy dường như không biết rõ mình muốn gì ở tôi. Nhưng cô ấy nói rằng cô ấy đã hiểu tại Stafford House rằng tôi có một nhà hát nơi cô ấy có thể đọc kịch; với một sự khiêm tốn và rụt rè lớn, cuối cùng cô ấy mới trình bày đến đó. Giờ đây, nhà hát nhỏ của tôi làm đảo lộn cả ngôi nhà, tốn năm mươi bảng để dựng lên và mới chỉ tháo dỡ được hai tháng; do đó, điều đó là hoàn toàn không thể. Bà Dickens đã giải thích điều này, cũng như việc tôi hoàn toàn không thể làm gì cho các buổi đọc của —— mà bản thân họ không thể tự làm. Cô ấy có vẻ hiểu rõ lời giải thích, và quả thực dường như đã tự lường trước được tôi sẽ vô lực thế nào trong một trường hợp như vậy.

Cô ấy tự mô tả mình là bị bệnh lao và dễ bị tràn máu từ phổi; đó dường như là điều kiện cuối cùng, thưa ngài, mà người ta có thể nghĩ đến đối với việc rèn luyện nghệ thuật diễn thuyết công khai.

Nói riêng với nhau, tôi nghĩ toàn bộ ý tưởng này là một sự sai lầm, và đã nghĩ như vậy ngay từ lần đầu tiên nó được thông báo. Nó mang một dáng vẻ tai hại của việc lợi dụng Uncle Tom, và "chẳng lẽ tôi không phải là một con người và một người anh em sao?"—điều mà ngài hoàn toàn có thể là như vậy, nhưng vẫn không có một chút quyền đòi hỏi sự chú ý của tôi với tư cách là một diễn giả công cộng. Thị trấn này đã bị đọc quá nhiều từ tất cả các ô trắng trên bàn cờ; nó đã bị quấy nhiễu đáng kể từ tất cả các ô đen—khi thì với sự trợ giúp của những cây đàn banjo cũ, khi thì với sự trợ giúp của Exeter Hall; và tôi có một ấn tượng rất mạnh mẽ rằng nó không thể bị chinh phục từ góc độ tiếp cận này. Bản thân tôi, chẳng hạn, là người hiền lành nhất trong số những người hiền lành, và trong sự ghê tởm chế độ nô lệ tôi không chịu thua bất kỳ sinh linh nào, vậy mà tôi không chấp nhận cái logic kéo theo rằng tôi muốn Uncle Tom (hay Aunt Tomasina) diễn giải "King Lear" cho tôi nghe. Và tôi tin trường hợp của tôi cũng là trường hợp của hàng ngàn người khác.

Tôi phiền ngài nhiều như thế này về chuyện đó, bởi vì tôi tự nhiên muốn ngài hiểu rằng nếu tôi có thể giúp ích được gì, hoặc gợi ý bất cứ điều gì cho người phụ nữ tội nghiệp này, tôi đã không bỏ lỡ cơ hội. Nhưng tôi không thể giúp cô ấy, và tôi đoan chắc với ngài rằng tôi không thể chân thành khuyến khích cô ấy hy vọng. Tôi e rằng kế hoạch của cô ấy hoàn toàn không có hy vọng.

Trong thời gian ngài vắng mặt, tôi vẫn luôn theo dõi ngài qua các mặt báo, và cảm thấy một sự quan tâm cùng niềm vui cá nhân trước tình cảm của công chúng dành cho ngài ở bên đó. Đồng thời, tôi phải thú nhận rằng tôi muốn ngài ở đây hơn, nơi mà những người làm việc công ích tốt theo tôi dường như đang thiếu hụt một cách đáng buồn. Tôi không có cảm tình với những kẻ mị dân, nhưng tôi là một người thuộc phe Cấp tiến sâu sắc, và nghĩ rằng các dấu hiệu chính trị của thời đại này tệ đến mức đúng như tinh thần của người dân cho phép. Về mọi mặt khác, tôi vẫn khỏe mạnh, vững vàng và hạnh phúc như sự tử tế của ngài mong muốn. Vì vậy, ngài cứ coi sự chán nản chính trị của tôi là căn bệnh duy nhất của tôi nhé.

Trên đỉnh Gad's Hill, giữa nơi này và Rochester, ngay tại nơi Falstaff từng bỏ chạy, tôi có một ngôi nhà nhỏ cổ kính xinh xắn, nơi tôi sống với hy vọng một ngày nào đó sẽ được đón tiếp ngài. Tôi cũng có một câu chuyện nhỏ về cách nó trở thành của tôi, mà tôi hy vọng (vào dịp đó trên mây) sẽ kể cho ngài nghe. Cho đến lúc đó và mãi mãi, thưa Lãnh chúa Carlisle thân mến,

Tôi là người rất trung thành và biết ơn ngài.

Ông John Forster.

Tavistock House, ngày 13 tháng 5 năm 1857.

Forster thân mến,

Tôi đã xem qua các ghi chú của Dilke, và tôi nghĩ hoàn toàn đúng đắn và cần thiết khi nêu ra những điểm đó. Tôi cũng không thấy có chút khó khăn nào trong việc đưa chúng vào cuốn sách nhỏ. Nhưng tôi không cho rằng có thể viết và xuất bản cuốn sách nhỏ trước bữa tối. Tôi có quá nhiều việc phải tập trung giải quyết, nên không thể chuyển sang việc đó ngay sau khi vừa hoàn thành cuốn sách của mình. Việc đó sẽ được hoàn tất và phân phát vào đầu tháng sau.

Còn về việc có tổn thất gì hay không khi nó không đến được tay những người tham dự bữa tối (như anh có vẻ nghĩ), tôi không có một chút e ngại nào về điểm đó. Nếu nó được phát ra, họ cũng sẽ nói đúng những gì họ sẽ nói khi không có nó.

Lãnh chúa Granville đã cam kết đảm nhận vị trí chủ trì, và sẽ có một bài phát biểu tốt nhất có thể. Người thành kính —— sẽ nhồi nhét vào đầu ông ấy nhiều bóp méo sự thật đến mức dạ dày ông ấy có thể tiếp nhận. ——, với hùng biện kiểu Bardolph, sẽ làm dịu cái mũi của mình trong những công trạng khiêm tốn của tổ chức. —— sẽ có một bài phát biểu gọn gàng và phù hợp cho cả hai bên, vòng quanh góc phố và qua bên kia đường. Và tất cả những điều này sẽ được thực hiện chính xác với cùng một mục đích và theo cùng một giai điệu, ngay cả khi hai mươi ngàn bản của cuốn sách nhỏ đã được lưu hành.

Mãi yêu thương anh.

Mục sư James White.

Tavistock House, Thứ Sáu, ngày 22 tháng 5 năm 1857.

White thân mến,

Sự giải phóng của tôi đã được thực hiện vào Thứ Bảy, ngày mùng chín tháng này, tôi cảm thấy hơi xấu hổ vì đã không trả lời thư của anh sớm hơn. Nhưng hàng đống việc phải làm ngay khi tôi tự do, cùng số lượng khổng lồ các ý tưởng cần thực hiện tại Gad's Hill, đã cuốn tôi vào một vòng xoáy từ đó đến nay.

Chúng tôi dự định đến Gad's Hill nghỉ hè vào ngày 1 tháng 6; vì ngoài việc mắt của chủ nhân là một đồ trang trí cần thiết cho nơi này, tôi thấy rõ ràng rằng những người thợ vẫn đang lảng vảng trong sân phải được đẩy ra bằng sức mạnh thể chất, nếu không họ sẽ không bao giờ chịu đi. Điều này sẽ phù hợp với anh và gia đình anh như thế nào? Nếu anh đến, chúng tôi có thể đón tất cả mọi người, trên đường anh đi về phía bắc; nghĩa là, chúng tôi sẽ có đủ không gian rộng rãi đó, cho đến khoảng ngày mùng tám; khi Hans Christian Andersen (người đã "sắp đến" trong khoảng ba năm nay) sẽ đến ở lại Anh trong hai tuần. Tôi muốn anh nhìn thấy nơi cổ kính nhỏ bé này. Nó mang lại cho tôi cảm giác rất thoải mái.

Vậy hãy cho tôi biết kế hoạch nhỏ của anh nhé. Và gửi lời yêu thương đến bà White, Lotty và Clara,

Hãy tin tôi, mãi yêu thương anh.

Ông Frank Stone, A.R.A.

Tòa soạn "Household Words", Thứ Hai, ngày 1 tháng 6 năm 1857.

Stone thân mến,

Tôi biết những gì tôi sắp nói sẽ không dễ nghe; nhưng tôi tin tưởng vào sự khôn ngoan của nữ tác giả; và nói ra điều đó, vì biết đó là sự thật.

Những lá "Notes" này bị phá hỏng bởi sự thông minh quá mức. Nó tạo ra vẻ ngoài của một nỗ lực liên tục, đâm thấu vào trái tim của tính tự nhiên vốn có trong đó, và làm người ta mệt mỏi bởi hình thức chứ không phải bởi nội dung. Đó là lỗi phổ biến nhất trên đời (như tôi thường xuyên có dịp quan sát ở đây), nhưng nó là một lỗi rất lớn. Giống như anh không thể chịu đựng được việc có một chân đèn hay đĩa đựng hoa quả trên bàn, được nâng đỡ bởi một hình người mảnh khảnh luôn kiễng chân và rõ ràng ở trong một tư thế không thể để chịu đựng trọng lượng của nó, thì tất cả độc giả cũng sẽ ít nhiều bị đè nén và lo lắng bởi sự thể hiện mọi thứ dưới một góc nhìn thông minh duy nhất này, khi họ biết nó phải có những đặc tính khác, trọng đại hơn và vững chắc hơn. Sự nhẹ nhàng và tâm trạng tốt luôn tuyệt vời, và không thể tách rời khỏi những ghi chú của một chuyến đi vui vẻ; nhưng chúng nên đồng cảm với nhiều thứ cũng như nhìn nhận chúng theo một cách sống động. Chỉ cần một từ hoặc một nét chấm phá là có thể thể hiện tính nhân văn này, nhưng nếu không có sự tôn điểm nhỏ bé đó của lòng tốt, thì không thể có cái gọi là sự hóm hỉnh. Trong bản thảo nhỏ này, mọi thứ đều bị coi thường và hạ thấp quá mức, trong khi chỉ một nét chạm nhẹ cảm xúc dành cho người nông dân mang đậm mùi đất thô giáp, hoặc tình chị em với người người phục vụ giản dị đã làm cho gương mặt mình bừng sáng trong ham muốn làm hài lòng, sẽ tạo ra một sự khác biệt mà người viết khó có thể hình dung ra nếu không thử. Sự nhẹ nhõm duy nhất trong hai mươi mốt trang giấy là đoạn ngắn về tiếng chuông. Đó là sự nhẹ nhõm, đơn giản vì nó là biểu hiện của một loại tình cảm nào đó. Anh không cần bất kỳ tình cảm nào được tạo ra một cách nhọc nhằn trong một việc như vậy. Anh không cần bất kỳ sự phô trương ủ ấp nào về nó. Nhưng anh cần một sự gợi ý bao trùm rằng nó có ở đó. Nó tạo ra tất cả sự khác biệt giữa việc vui đùa và việc ác ý. Một lần nữa tôi phải nói, trên hết mọi thứ—đặc biệt là đối với những người trẻ tuổi viết lách: Vì tình yêu của Chúa, đừng hạ mình! Đừng đảm nhận thái độ nói rằng, "Hãy xem tôi thông minh làm sao, và mọi người khác buồn cười làm sao!" Hãy mang bất kỳ hình thái nào ngoại trừ hình thái đó.

Tôi nhận thấy một phẩm chất quan sát tuyệt vời xuyên suốt, và nghĩ rằng cậu bé ở cửa hàng, và tất cả những gì xung quanh cậu ấy, đặc biệt tốt. Tôi hoàn toàn không nghi ngờ gì rằng phần còn lại của nhật ký sẽ tốt hơn nhiều nếu người viết chọn làm như vậy. Nếu cô ấy suy nghĩ một chút trong lòng, cô ấy sẽ biết rằng cô ấy có được niềm vui từ mọi thứ cô ấy nhìn thấy, bởi vì cô ấy nhìn thấy nó với vô số ánh sáng và bóng râm trên đó, và gắn liền với nhân loại bằng vô số mắt xích tinh tế; cô ấy không thể truyền lại bất kỳ niềm vui nào trong số đó cho người khác bằng cách chỉ thể hiện nó từ một điểm nhỏ hạn chế, và điểm đó, hãy lưu ý, là điểm mà từ đó không thể tách rời người diễn giải với tư cách là bà chủ của cả một vũ trụ các linh hồn thấp kém hơn. Đây là điều mà mọi người sẽ ám chỉ khi phản đối những ghi chú này (giả sử chúng được xuất bản), rằng chúng quá thông minh và quá cợt nhã.

Vì tôi hiểu việc này hoàn toàn là giữa ba chúng ta, và vì tôi nghĩ sự tin tưởng của anh, và của cô ấy, đặt lên tôi một nhiệm vụ tình bạn, tôi thực hiện nó theo khả năng tốt nhất của mình. Có lẽ tôi làm trầm trọng hóa nó hơn mức anh có thể nghĩ hoặc mong đợi; nếu vậy, đó là vì tôi quan tâm và muốn bày tỏ điều đó. Nếu có bất kỳ điều gì trong sự phản đối của tôi không hoàn toàn dễ dàng loại bỏ, có lẽ tôi đã ngần ngại khi nêu ra; nhưng trường hợp đó không phải như vậy. Một chút xíu thôi cũng sẽ làm cho tất cả sự tươi vui này trở nên lành mạnh, bổ ích và tốt bụng trong tâm trí người đọc như chính trong tâm trí người viết.

Luôn yêu quý anh.

Vô danh.

Gad's Hill Place, Higham, Thứ Năm, ngày 4 tháng 6 năm 1857.

... thân mến,

Trở về nhà ở đây tối qua, sau một ngày làm việc ở London, tôi thấy lá thư tuyệt vời của bạn đang chờ tôi, trong đó tôi đã có một niềm vui không thể có được từ điều gì khác ngoài những điều tốt đẹp và tự nhiên. Giờ đây tôi có thể chân thành đảm bảo với bạn rằng tôi tin bạn sẽ viết tốt, và tôi có một niềm hy vọng sống động rằng một ngày nào đó tôi có thể là phương tiện đưa bạn thấy chính mình trên bản in. Khả năng quan sát duyên dáng và vui tươi của bạn không cần gì ngoài những nét chấm phá nhỏ mà cả hai chúng ta đều đồng ý. Và tôi hoàn toàn chắc chắn rằng chúng sẽ dễ chịu đối với bạn cũng như đối với bất kỳ ai, bởi vì không ai có thể nhìn tốt như bạn, mà lại không cảm thấy tử tế.

Thú thật với bạn, hôm qua tôi đã hơi tiếc vì mình đã quá cởi mở; nhưng không tiếc một nửa hôm qua, bằng sự vui mừng của tôi ngày hôm nay. Bạn không được bận tâm khi tôi nói thêm rằng có một sự bộc bạch và khiêm tốn cao quý trong lá thư của bạn, điều mà tôi sẽ không bao giờ có thể tách rời khỏi bạn từ nay về sau.

Luôn yêu quý bạn.

Ông Henry Austin.

Gad's Hill, Thứ Bảy, ngày 6 tháng 6 năm 1857.

Henry thân mến,

Đây là một việc rất nghiêm trọng trên điền trang lớn liên quan đến việc cung cấp nước. Tối qua, họ đã bơm cạn cái giếng chỉ để nâng lượng nước cung cấp cho gia đình trong ngày; và sáng nay (rất ít nước được đưa vào các bể chứa) nó lại cạn tiếp! Tôi thấy khá rõ ràng rằng chúng ta phải đối mặt với thực tế, và ngay lập tức khoan sâu hơn, đào, hoặc làm một việc bẩn thỉu nào đó, để đảm bảo thứ cần thiết này có đủ đầy. Trong khi đó, tôi đang ở trong một tình trạng hết sức thảm hại và cô độc nếu không có sự hiện diện và lời khuyên của anh. Tôi cất tiếng hát trong hoang dã và cầu xin điều tương tự!!!

Những huyền thoại hoang đường đang được lưu truyền trong số các gia nhân rằng Thuyền trưởng Goldsmith trên ngọn đồi phía trên—thuyền trưởng trong ngôi nhà tổ chim đó—luôn có hàng triệu gallon nước chảy cho ông ấy. Liệu ông ấy có thể đã làm hỏng giếng của tôi không? Chúng ta có thể bắt chước ông ấy, và có hàng triệu gallon của riêng mình không? Goldsmith hoặc tôi phải sụp đổ, tôi hình dung như vậy.

Nếu anh nhận được thư này, hãy gửi cho tôi một tin nhắn điện báo cho tôi biết khi nào tôi có thể mong đợi sự an ủi. Tôi đang được bốn người trong gia đình giữ chặt khi viết thư này, trong trường hợp tôi tự làm hại bản thân—chắc chắn nó sẽ không phải là uống nước đâu.

Mãi yêu thương anh (trong sự tuyệt vọng nhất).

Ông W. C. Macready.

Tavistock House, Thứ Hai, ngày 13 tháng 7 năm 1857.

Macready yêu quý nhất của tôi,

Cảm ơn anh rất nhiều vì thông tin về Ấn Độ. Tôi sẽ hành động theo đó một cách chính xác nhất. Walter sẽ ra khơi vào Thứ Hai tuần tới. Charley và tôi sẽ xuống Southampton cùng nó vào Chủ Nhật tuần tới. Tất cả chúng tôi đều vui mừng trước triển vọng được gặp anh tại Gad's Hill. Đây là các cam kết của tôi cho chương trình Jerrold: Vào Thứ Sáu, ngày 24, tôi phải lặp lại buổi đọc của mình tại St. Martin's Hall; vào Thứ Bảy, ngày 25, lặp lại vở "The Frozen Deep" tại Gallery of Illustration lần cuối cùng. Vào Thứ Năm, ngày 30, hoặc Thứ Sáu, ngày 31, có thể tôi sẽ đọc tại Manchester. Deane, tổng quản lý của Triển lãm, sẽ xuống đó vào tối nay, và sẽ thu xếp tất cả các thủ tục sơ bộ cho tôi. Nếu anh và tôi cùng xuống Manchester, và ở đó vào một ngày Chủ Nhật, ông ấy sẽ dành trọn Triển lãm cho riêng chúng ta. Tôi nghĩ có khả năng (vì ông ấy ước tính doanh thu một đêm khoảng bảy trăm bảng) rằng chúng ta có thể, trong khoảng hai tuần sau buổi đọc, diễn vở "The Frozen Deep" tại Manchester. Nhưng về cam kết phụ thuộc này, hiện tại tôi không biết gì thêm ngoài những gì anh biết.

Bây giờ, dựa trên sự trình bày công việc này, anh sẽ chọn thời gian riêng của mình để đến với chúng tôi chứ, và khi anh đã đưa ra lựa chọn của mình, hãy viết thư cho tôi tại Gad's Hill? Tôi sẽ xuống đó chiều nay để nghỉ ngơi (có nghĩa là chơi cricket dữ dội với bọn trẻ) sau đêm Thứ Bảy tuần trước; đó là một đêm căng thẳng, nhưng thắng lợi. Khán giả ở St. Martin's Hall, tôi phải thú nhận, là một điều rất phi thường. Mọi người trong số hơn hai ngàn người giống như một, và sự nhiệt tình của họ là một điều gì đó đáng sợ.

Tuy nhiên tôi cũng đã từng thấy điều đó trước đây. Ký ức trẻ tuổi của anh không thể nhớ lại người đàn ông đó; nhưng ông ấy đã hưng thịnh vào thời của tôi—một diễn viên vĩ đại, thưa ông—một diễn viên cao quý—một nghệ sĩ đích thực! Tôi đã thấy ông ấy làm nên những điều kỳ diệu theo cách đó. Ông ấy đã giải nghệ khỏi sân khấu từ khi còn trẻ (có một ảo tưởng hoang tưởng rằng mình đã già), và được cho là vẫn đang sống ở quận của anh.

Tất cả mọi người đều gửi tình yêu thương ấm áp nhất đến người em gái thân thương của anh và tất cả những người còn lại.

Mãi mãi, Macready yêu quý nhất của tôi,

Người yêu thương anh nhất.

Ông Edmund Yates.

Tavistock House, Chủ Nhật, ngày 19 tháng 7 năm 1857.

Yates thân mến,

Mặc dù tôi ghi ngày tháng của thư này trên bờ, tôi thực sự viết nó từ Southampton (đừng chú ý đến thực tế này trong thư hồi đáp của anh, vì tôi sẽ ở thành phố vào Thứ Tư). Tôi đến đây vì một nhiệm vụ sẽ trở nên quen thuộc với anh trước khi anh biết rằng Thời gian đã vỗ cánh trên đầu anh. Giống như tôi, anh sẽ thấy những đứa trẻ đó lớn lên thành những thanh niên trước khi anh hoàn toàn chắc chắn rằng chúng đã ra đời. Giống như tôi, anh sẽ có những chiếc răng lớn được nhổ ra bằng một cú giật, và chỉ khi đó mới biết rằng mình đã từng mọc chúng. Tôi ở đây để tiễn Walter đi qua cái mà họ gọi, trong các vở kịch melodrama Green Bush, là "Cái Uống Báo", và tôi hoàn toàn không biết ngày hôm nay làm sao nó lại là của tôi, hoặc tôi là của nó.

Tôi không viết thư để nói điều này—hoặc để nói làm thế nào khi nhìn thấy Charley, và nó lên tàu trước tôi vừa xong, tôi đột nhiên sở hữu một bức ảnh chụp lưng của chính mình ở tuổi mười sáu và hai mươi, và cũng nảy sinh một sự nghi ngờ rằng tôi đã gấp đôi tuổi cuối cùng. Tôi chỉ viết để đề cập rằng Telbin và vợ anh ấy sẽ xuống Gad's Hill với chúng tôi, vào khoảng giữa ngày Chủ Nhật tuần tới, và nếu anh và bà Yates cũng đến, chúng tôi sẽ rất vui mừng được đón tiếp hai người. Chúng tôi có thể cung cấp cho anh một chiếc giường, và anh có thể ở thành phố (nếu anh có một sự cần thiết dã man như vậy) trước mười giờ kém hai mươi phút vào sáng Thứ Hai.

Tôi đã rất hài lòng (như tôi có lý do để như vậy) với tường thuật của anh về buổi đọc trên tờ The Daily News. Tôi cảm ơn anh chân thành.

Ông T. P. Cooke.

ĐỂ TƯỞNG NHỚ CỐ ÔNG DOUGLAS JERROLD.

Văn phòng Ủy ban, Gallery of Illustration,

Regent Street, Thứ Năm, ngày 30 tháng 7 năm 1857.

Mr. Cooke thân mến,

Sáng nay tôi không thể hài lòng nếu không viết thư chúc mừng ông về buổi biểu diễn tuyệt vời đêm qua. Nó thật tươi mới và tràn đầy sức sống, thật nam tính và hào hoa, khiến tôi cảm thấy như thể nó đang tạt vào khuôn mặt nóng bừng vì nhà hát của tôi cùng với bọt sóng của biển cả lộng gió. Những gì tôi cảm nhận được mọi người đều cảm nhận được; do đó tôi sẽ cảm thấy thật vô lễ khi tách mình ra khỏi đám đông, nếu tôi có thể bằng bất kỳ cách nào cưỡng lại việc đó. Nhưng tôi không thể; vì vậy tôi hy vọng ông sẽ cảm thấy rằng ông đã tự chuốc lấy tôi, và chỉ có thể tự trách mình.

Luôn trung thành với ông.

Bà Compton.

Gad's Hill Place, Higham by Rochester,

Đêm Chủ Nhật, ngày 2 tháng 8 năm 1857.

Bà Compton thân mến,

Chúng tôi sắp diễn vở "The Frozen Deep" (theo yêu cầu từ các nhân vật quan trọng ở thành phố, v.v.) tại Manchester, tại New Free Trade Hall, vào các đêm Thứ Sáu và Thứ Bảy, ngày 21 và 22 tháng 8.

Địa điểm này là không thể cho các con gái của tôi. Diễn xuất của chúng không thể nhìn thấy, và giọng nói của chúng không thể nghe thấy. Bà và tôi đã diễn, ở đó và những nơi khác, thật hòa hợp và hạnh phúc, đến mức tôi lấy làm bạo dạn hỏi bà liệu bà có diễn vai em vợ tôi Georgina hay không (nếu Compton và các con cho phép).

Chúng tôi sẽ đi xuống theo cách dễ chịu cũ, và sẽ có Triển lãm Báu vật Nghệ thuật cho riêng chúng ta vào Chủ Nhật; khi đó ngay cả "anh ấy" (như Rogers luôn gọi chồng của mỗi phụ nữ đẹp) cũng có thể đến và tham gia cùng chúng ta.

Bà nói sao? Anh ấy nói sao? và em bé nói sao? Khi tôi sử dụng thuật ngữ "em bé", tôi sử dụng nó ở hai thì—hiện tại và tương lai.

Hãy trả lời tôi theo địa chỉ này, giống như cô Juliet mà tôi đã thấy ở Drury Lane—khi nào nhỉ?—hôm qua. Và dù câu trả lời của bà là gì, nếu bà nói rằng bà và Compton sẽ gặp chúng tôi tại Ga North Kent, London Bridge, Chủ Nhật tuần tới vào lúc một giờ kém mười lăm phút, và sẽ xuống đây để hít thở không khí ngọt ngào và ở lại suốt đêm, bà sẽ mang lại cho những người bạn cũ của bà niềm vui lớn. Không ít nhất trong số họ,

Trân trọng của bà.

Ông W. C. Macready.

Gad's Hill Place, Higham by Rochester,

Thứ Hai, ngày 3 tháng 8 năm 1857.

Macready yêu quý nhất của tôi,

Tôi viết thư cho anh liên quan đến lá thư cuối cùng của anh, ngay khi tôi biết chắc chắn về các chuyển động cuối cùng của chúng tôi trong việc Jerrold.

Chúng tôi sẽ kết thúc bằng cách diễn tại Manchester (theo yêu cầu trang trọng) vào các buổi tối Thứ Sáu và Thứ Bảy, ngày 21 và 22 (thay thế nữ diễn viên cho các cô gái, dĩ nhiên). Chúng tôi sẽ phải rời khỏi đây vào sáng ngày 20. Anh đã nghĩ đến việc đến vào ngày 16; anh không thể làm điều đó sớm hơn một hoặc hai ngày, để ở lại với chúng tôi cả tuần sao? Hãy quyết định và tuyên bố. Một lần nữa, anh không thể mang Katey đi cùng sao? Hãy quyết định và tuyên bố về điều đó nữa.

Tôi đã đọc tại Manchester vào Thứ Sáu tuần trước. Có nhiều ngàn người ở đó như anh muốn nêu tên. Bộ sưu tập tranh trong Triển lãm thật tuyệt vời. Và sức mạnh mà trường phái Anh hiện đại khẳng định mình là một điều rất đáng mừng và tuyệt diệu để thưởng thức. Sự chăm sóc dành cho những người bình dân, trong việc cung cấp sự thoải mái và giải khát cho họ, cũng rất đáng ngưỡng mộ và xứng đáng với mọi lời khen ngợi. Nhưng họ muốn nhiều sự giải trí hơn, và đặc biệt (như nó đập vào mắt tôi) một cái gì đó đang chuyển động, dù đó chỉ là một đài phun nước xoáy. Mọi thứ quá tĩnh lặng sau cuộc sống máy móc của họ, và nghệ thuật bay qua đầu họ vì lý do đó.

Tôi hy vọng anh đã thấy cuộc vật lộn của tôi với tờ "Edinburgh". Tôi đã thấy cơ hội vào Thứ Sáu tuần trước, khi tôi xuống đọc tác phẩm "Carol" ở St. Martin's Hall. Ngay lập tức bắt tay vào, ngay tại đó, và viết được một nửa bài báo. Bay ra khỏi giường sớm sáng hôm sau, và hoàn thành nó vào buổi trưa. Đến Gallery of Illustration (chúng tôi diễn tối hôm đó), làm xong công việc trong ngày, sửa các bản in thử trong trang phục Bắc Cực ở phòng thay đồ, đập vỡ hai số báo "Household Words" để đưa nó ra ngay lập tức, diễn trong "Frozen Deep" và "Uncle John", chủ trì bữa tối của đoàn kịch, phát biểu không biết bao nhiêu bài, về nhà và hoàn toàn đầu hàng trong bốn giờ, sau đó ngủ một giấc say, và ngày hôm sau lại tươi mới như anh từng như vậy trong những ngày xa xưa của tuổi trẻ tràn đầy sức sống của anh.

Tất cả mọi người ở đây đều gửi tình yêu thương ấm áp nhất đến người em gái tốt lành thân thương của anh và toàn thể gia đình.

Mãi mãi yêu thương anh.

Ông Frank Stone, A.R.A.

Tavistock House, Chiều Chủ Nhật, ngày 9 tháng 8 năm 1857.

Stone thân mến,

Bây giờ ở đây, không cần bất kỳ lời mở đầu nào, là một câu hỏi hay, gây bối rối, choáng váng cho anh—anh có muốn diễn vai "Uncle John" trong hai đêm tại Manchester không?

Nó không phải là một vai dài. Anh có thể có một buổi tổng duyệt vào Thứ Sáu, và tôi có thể ngồi ở cánh sân khấu vào buổi tối và kéo anh qua tất cả các công việc. Có lẽ anh không phản đối việc tham gia vào công việc ở chính quê hương của anh, và sự nhẹ nhõm đối với tôi sẽ là vô cùng lớn.

Đây là điều đã nảy ra trong đầu tôi khi nằm trên giường hôm nay (tôi đã ở trên giường cả ngày), và đây chỉ là lý do rõ ràng của tôi khi viết thư cho anh.

Đó là một vai tuyệt vời, và anh là một ông già tuyệt vời. Anh biết vở kịch như chúng tôi diễn nó, còn người dân Manchester thì không. Hãy nói một từ, và tôi sẽ gửi cho anh cuốn sách của riêng tôi bằng bưu điện trả về.

Sự kích động và nỗ lực của Richard Wardour đối với tôi quá lớn, đến mức tôi không thể phục hồi tinh thần trong khoảng thời gian ngắn mà tôi có. Căng thẳng quá lớn để tạo ra một biểu hiện của việc làm nó, đến mức tôi muốn được giúp đỡ thoát khỏi "Uncle John" nếu tôi có thể. Hãy nghĩ đến bản thân anh nhiều hơn tôi; nhưng nếu anh nghĩ một nửa rằng anh đủ sức cho trò đùa này, và một nửa nghi ngờ mình như vậy, thì hãy cho tôi hưởng lợi từ sự nghi ngờ và diễn vai đó.

Trả lời tôi tại Gad's Hill.

Luôn yêu quý anh.

T.B.—Nếu anh diễn, tôi sẽ ngay lập tức thông báo cho tất cả những người liên quan. Nếu anh không diễn, tôi sẽ tiếp tục như không có chuyện gì xảy ra, và sẽ không nói gì với ai.

Ông Henry Austin.

Gad's Hill Place, Thứ Bảy, ngày 15 tháng 8 năm 1857.

Henry thân mến,

Cuối cùng, tôi vui mừng thông báo với anh, chúng ta đã tiếp cận được một suối nước nổi tiếng!! Nó tràn vào sáng nay, sâu mười foot. Và bạn bè của chúng ta nói về việc nó cung cấp "một tấn mỗi phút cho bản thân anh và gia đình anh, thưa ông, cho không bao giờ nữa."

Họ xin phép khoan sâu hơn mười foot nữa, để ngăn chặn khả năng mà họ gọi là "tắc nghẽn vì bùn lắng". Tương tự như vậy, họ sắp chèn "một ống đầu hoa sen"; khi nhắc đến dụng cụ đó, tôi (trong bí mật) gần như phát điên, không hiểu nó có nghĩa là gì. Nhưng tôi đã nói "Có", ngoài việc ngay lập tức khao một chai gin. Anh có thể quay lại, và anh có thể xuống vào sáng Thứ Hai, để tư vấn và cố gắng quyết định về lực cơ học chúng ta sẽ sử dụng để nâng nước lên không? Tôi sẽ quay lại cùng anh, vì tôi sẽ phải ở thành phố cho đến Thứ Năm, và sau đó đi Manchester cho đến Thứ Ba tuần sau.

Tôi gửi thư này tận tay cho John, để mang đến cho anh.

Luôn yêu quý anh.

Ông Frank Stone, A.R.A.

Gad's Hill Place, Thứ Hai, ngày 17 tháng 8 năm 1857.

Stone thân mến,

Tôi đã nhận được thư của anh sáng nay, và viết thư hồi đáp này ở đây để mang theo đến London và gửi bưu điện trong thành phố, vì phải đến làng đó và có ba ngày huấn luyện các quý cô chuyên nghiệp sẽ nối tiếp các cô gái Tavistock.

Cuốn sách của tôi tôi đính kèm. Có một sự thay đổi nhỏ (không ảnh hưởng đến anh) ở cuối màn đầu tiên, để tác phẩm có thể được diễn suốt mà không cần hạ màn che. Anh sẽ không thấy các tình huống hoặc công việc khó khăn, với tôi tại chỗ để chỉnh sửa cho anh.

Bây giờ, về trang phục. Anh sẽ cần một đôi giày bơm, và một đôi tất lụa màu trắng; những thứ này anh có thể mua ở Manchester. Những chiếc áo sơ mi xếp nếp quá mức và cổ xưa mà tôi đã chuẩn bị cho vai diễn, tôi sẽ mang xuống cho anh; chiếc áo gile trắng lớn, tôi sẽ mang xuống cho anh; chiếc mũ trắng lớn, tôi sẽ mang xuống cho anh; áo khoác mặc nhà, tôi sẽ mang xuống cho anh; găng tay trắng và cà vạt tương tự anh có thể mua ở Manchester. Sau đó chỉ còn lại một đôi quần bó nankeen thông thường, để đơm cúc bên dưới bắp chân, và áo khoác đám cưới màu xanh. Quần bó nankeen anh tốt nhất nên may ngay lập tức; chiếc áo khoác "Uncle John" của tôi tôi sẽ gửi xuống cho anh trong một bưu kiện bằng chuyến tàu ngày mai, để sửa lại ở Manchester theo hình dáng và vóc dáng của anh. Khi đó anh sẽ hoàn toàn độc lập với may mắn Cơ đốc giáo và Nathan Do Thái, vị quân vương sau này hiện đang ở Canterbury với các tay chơi cricket nghiệp dư, và có thể thất bại.

Một buổi tổng duyệt vào Thứ Năm (thật không may) giờ đây là không thể thực hiện được, các vé đi tàu hỏa đều đã được làm xong, và lệnh ra khơi của đoàn kịch đã được ban hành. Nhưng, như tôi đã gợi ý, với một buổi tổng duyệt cẩn thận vào sáng Thứ Sáu, và với tôi ở cánh sân khấu vào buổi tối để chỉnh sửa cho anh, anh sẽ thấy mình trượt qua nó một cách dễ dàng. Không có gì phức tạp trong công việc cả. Về điệu nhảy, anh chỉ cần làm cho mình mệt rã rời trong một năm và nó sẽ diễn ra một cách cao quý.

Sau tất cả, nếu anh, do bất kỳ sự cố không may nào, trở nên sợ hãi nó, tôi cũng không tệ hơn trước đây, nếu cuối cùng tôi phải làm điều đó. Hãy giữ tinh thần lên với điều đó.

Tôi chân thành biết ơn anh, anh bạn già thân mến của tôi, vì lá thư ấm áp và chu đáo của anh, và tôi thật sự và chân thành không muốn anh làm điều đó—mặc dù sự nhẹ nhõm sẽ là vô cùng lớn đối với tôi—trừ khi anh hoàn toàn thoải mái trong đó, và có thể tận hưởng nó.

Luôn yêu quý anh.

Ông Frank Stone, A.R.A.

Tòa soạn "Household Words", Thứ Ba, ngày 18 tháng 8 năm 1857.

Stone thân mến,

Tôi đã gửi cho anh một tin nhắn điện báo tối qua, hoàn toàn mâu thuẫn với lá thư anh nhận được từ tôi sáng nay.

Lý do đơn giản là thế này: Arthur Smith và những người kinh doanh khác, cả ở Manchester và ở đây, đã hối thúc tôi, theo cách mạnh mẽ nhất, rằng họ sợ sự thay đổi; rằng người ta biết rõ ở Manchester rằng tôi đã làm vai đó ở London; rằng có nguy cơ nó bị coi là không tôn trọng nếu tôi từ bỏ nó; cũng có nguy cơ người ta có thể nghĩ rằng tôi làm như vậy vào phút cuối, sau một sự cho thuê lớn, trong khi tôi có thể đã làm điều đó từ đầu, v.v. v.v. v.v. Không có mong muốn nào khác ngoài sự thành công của mục tiêu của chúng ta, và một sự công nhận phù hợp về phía tôi đối với sự chân thành của công chúng Manchester tốt lành, tôi đã nhượng bộ, và nghĩ rằng tốt nhất là tiếp tục.

Tôi làm như vậy trái với ý muốn, và trái với mọi thiên hướng, và trái với cảm xúc biết ơn mạnh mẽ nhất đối với anh. Mọi người ở nhà tôi cũng sẽ đau khổ khi nghe tin tôi sắp làm điều đó. Nếu tôi có thể nghe tin từ anh sớm hơn, và đưa tờ chương trình ra sớm hơn, tôi đã vững vàng hơn trong việc xem xét sự cần thiết về sự nhẹ nhõm của chính mình. Như hiện tại, tôi lén lút phục tùng; và tôi hy vọng anh sẽ cảm nhận được các lý do, và chấp thuận.

Luôn yêu quý anh.

Ông Henry Austin.

Gad's Hill Place, Thứ Tư, ngày 2 tháng 9 năm 1857.

Henry thân mến,

Kẻ đồng mưu thứ hai đã ở đây sáng nay để hỏi xem anh có muốn để cái tời ở lại trong sân không, và liệu anh có cần ông ta và người bạn đồng hành của ông ta nữa không, và nếu có thì khi nào? Dĩ nhiên ông ta nói (vừa lăn một cái gì đó dưới dạng một dải băng vào một chiếc răng gãy trong suốt thời gian đó, vừa lăn nó ra ở một chiếc răng khác) rằng họ có thể muốn có cái tời nếu nó không gây ra sự không tiện lợi nào khi lấy nó đi. Tôi đã nói với ông ta rằng nếu ông ta quay lại vào Thứ Sáu ông ta sẽ có câu trả lời của anh. Do đó, anh sẽ gửi nó cho tôi bằng bưu điện trả về chứ? Ông ta nói ông ta sẽ "nhìn lên" (như thể ông ta là một nhà thiên văn học) "vào Thứ Sáu sau bữa trưa."

Vào Thứ Hai tôi sẽ đi xa cùng Collins trong mười ngày hoặc một tuần, trong một "chuyến du ngoạn tìm kiếm một bài báo" cho "Household Words". Chúng tôi không có một chút ý tưởng nào về nơi chúng tôi sẽ đi; nhưng anh ấy nói, "Hãy nhìn vào bờ biển Norfolk," và tôi nói, "Hãy nhìn vào phía sau của Đại Tây Dương." Tôi không hoàn toàn biết tôi có ý gì bởi điều đó; nhưng có một ấn tượng chung rằng tôi có ý một cái gì đó khôn ngoan.

Tôi bị vắt kiệt sức một cách kinh khủng sau vụ Jerrold. Tinh thần thấp, mạch thấp, giọng thấp, phản ứng dữ dội. Nếu tôi không giống như Mr. Micawber, "lùi lại để lấy đà nhảy" vào Thứ Hai, tôi nghĩ tôi sẽ chui vào một góc và khóc.

Luôn yêu quý anh.

Cô Hogarth.

Allonby, Cumberland, Đêm Thứ Tư, ngày 9 tháng 9 năm 1857.

Georgy thân mến,

*                   *                   *                   *                   *                   *

Hãy nghĩ về sự may mắn thông thường của Collins với tôi! Chúng tôi đã lên một ngọn núi ở Cumberland ngày hôm qua—một ngọn đồi đen lớn, cao mười lăm trăm foot. Chúng tôi đã thuê làm người dẫn đường một chủ quán trọ tuyệt vời ngay bên cạnh. Mưa trút xuống như trút nước—như chỉ có mưa ở một vùng đồi núi—trong suốt thời gian đó. Trên đỉnh, có những màn sương đen và sự tăm tối của đêm đen. Sau đó mới vỡ lở ra rằng người chủ quán trọ đã không lên đó trong hai mươi năm, và ông ta mất trí và lạc đường hoàn toàn; và chúng tôi không thể xuống lại được! Những điều kỳ diệu mà người Không Thể Bắt Chước đã thực hiện với chiếc la bàn của mình cho đến khi nó bị hỏng vì sự nóng và ẩm trong túi của ông ấy không quan trọng; nó đã bị hỏng, và sau đó chúng tôi đi lang thang, cho đến khi người Không Thể Bắt Chước thấy rõ ràng rằng đêm phải được trải qua ở đó, và những người du hành táo bạo có lẽ sẽ chết vì lạnh. Chúng tôi đã tự chọn đường đi để xuống, đình công, và tuyên bố rằng người dẫn đường có thể đi lang thang bất cứ nơi nào ông ta muốn, nhưng chúng tôi sẽ đi theo một dòng nước mà chúng tôi tình cờ gặp, và nó phải đến cuối cùng là con sông. Điều này bắt buộc phải có những động tác thể dục đáng kinh ngạc; trong quá trình thực hiện những động tác đó, Collins đã ngã xuống dòng nước nói trên với mắt cá chân bị trẹo, và dây chằng lớn của chân và cẳng chân sưng lên không biết to thế nào.

Tôi đã đóng lại vai Wardour như thế nào khi cõng anh ấy xuống, và đó là một việc như thế nào để đưa anh ấy xuống; tôi có thể nói bằng những từ của Gibbs: "Vi lascio a giudicare!" Nhưng anh ấy đã được đưa xuống bằng cách nào đó, và chúng tôi đã ra khỏi ngọn núi bằng cách nào đó; và bây giờ tôi bế anh ấy lên giường, và vào ra các xe ngựa, chính xác như Wardour trong đời sống riêng tư. Tôi không tin anh ấy sẽ đứng được trong một tháng tới. Anh ấy đã có bác sĩ, và không thể đi giày hay tất, và có chân được quấn trong một chiếc áo gile dạ, và có một đĩa ăn sáng chứa thuốc xoa bóp, và một sự đắp thuốc khủng khiếp liên tục diễn ra. Chúng tôi cười vào tất cả những điều đó, nhưng tôi rất nghi ngờ liệu anh ấy có thể tiếp tục đến Doncaster hay không. Đó sẽ là một cú đánh thảm hại đối với kế hoạch H. W. của chúng tôi, và tôi chưa nói gì về điều đó; nhưng anh ấy thực sự bị tàn phế đến mức tôi nghi ngờ việc đưa anh ấy đến đó. Chúng tôi đã quyết định bắt tay vào làm việc sáng mai và bắt đầu viết; và ở đó, hiện tại, điểm đó dừng lại.

Đây là một nơi nhỏ bé với năm mươi ngôi nhà, năm chiếc xe tắm biển, năm cô gái đội mũ rơm, năm người đàn ông đội mũ rơm, và không có công ty nào khác. Những ngôi nhà nhỏ đều ở trong tình trạng nửa chịu tang—đá vàng trên đá trắng, và đen; và nó nhắc tôi về những gì Broadstairs có thể đã là nếu nó không thừa kế một vách đá, và đã là một người Ireland. Nhưng đây là một quán trọ nhỏ đơn sơ tuyệt vời, nhìn ra biển; và chúng tôi thực sự được ở rất thoải mái. Tôi chỉ có thể đứng thẳng trong phòng ngủ của mình. Nếu không, nó rất giống một trong những phòng trên cùng của Ballard. Chúng tôi có một bà chủ nhà rất hay giúp đỡ và thoải mái; và đó là một nơi sạch sẽ đẹp đẽ trong một vùng đất thô giáp hoang dã. Chúng tôi đến đây một cách tình cờ, nhưng không thể làm tốt hơn.

Chúng tôi đã nằm tối qua tại một nơi gọi là Wigton—cũng trong tình trạng nửa chịu tang—với sự kỳ lạ tuyệt vời là nó không có dân số, không có kinh doanh, không có con phố nào đáng nói; nhưng có năm người bán vải lanh trong phạm vi các cửa sổ nhỏ của chúng tôi, một người bán vải lanh bên cạnh, và năm người bán vải lanh nữa quanh góc phố. Tôi đã gọi một chiếc đèn ngủ trong phòng ngủ của mình. Một người đàn bà già nhỏ bé kỳ lạ mang đến cho tôi một trong những chiếc đèn ngủ Child's thông thường, và có vẻ nghĩ rằng tôi nhìn nó với sự thích thú, nói: "Nó chỉ là một điều rất kỳ diệu, thưa ông, và chỉ mới xuất hiện. Nó sẽ cháy suốt nhiều giờ liền, và không có cặn, không có hao phí, hay bất kỳ thứ gì tương tự, nếu ông có thể tin những gì tôi nói, khi thấy mặt hàng này."

Dĩ nhiên tôi sẽ đi Doncaster, dù thế nào đi nữa (xin Chúa), và các hướng dẫn bưu điện của tôi cho cô vẫn không thay đổi. Gửi lời yêu thương đến Mamey, Katey, Charley, Harry, và Plorn yêu quý.

Luôn yêu quý cô.

Cô Hogarth.

Lancaster, Đêm Thứ Bảy, ngày 12 tháng 9 năm 1857.

Georgy thân mến,

Tôi đã nhận được thư của cô tại Allonby ngày hôm qua, và rất vui mừng khi nhận được nó. Chúng tôi đã quay lại Carlisle tối qua (đến một quán trọ tuyệt vời, do anh trai của Breach giữ), và đã đến đây hôm nay. Chúng tôi đang trên đường đến Doncaster; nhưng sự tuân thủ ngày Chủ Nhật làm xáo trộn tất cả các chuyến tàu; và mặc dù nó không cách đây một trăm dặm, chúng tôi sẽ phải, theo như tôi có thể hiểu từ các danh sách chuyến tàu phức tạp, ngủ tại Leeds—nơi tôi đặc biệt ghét như một nơi đáng tởm—tối mai.

Đã quen như cô với sự tôn kính mà đàn ông thích dành cho người Không Thể Bắt Chước, cô sẽ khó lòng chuẩn bị cho những tỷ lệ mà nó đảm nhận ở vùng đất phía bắc này. Các trưởng ga giúp ông ấy bước xuống từ các toa xe, các đoàn đại biểu chờ ông ấy ở các lối vào khách sạn, các chủ quán trọ cúi chào trước ông ấy và đưa ông ấy vào các phòng hoàng gia, thị trấn đi xuống sân ga để tiễn ông ấy, và mắt cá chân của Collins đi vào các mặt báo!!!

Nó tốt hơn nhiều so với trước đây, và anh ấy có thể đi vào các khách sạn mới và lên cầu thang với hai chiếc gậy dày, giống như một đô đốc trong một vở hài kịch. Tinh thần của anh ấy đã cải thiện theo một mức độ tương ứng, và anh ấy suy ngẫm một cách vui vẻ về việc quản lý nhà cửa tại Doncaster. Tôi đã nghĩ (như tôi đã nói với cô) anh ấy sẽ không bao giờ đi đến đó, nhưng anh ấy có vẻ hoàn toàn sẵn sàng cho mục tiêu bây giờ. Dĩ nhiên anh ấy không bao giờ có thể đi ra ngoài, hoặc nhìn thấy bất kỳ điều gì của bất kỳ nơi nào. Chúng tôi đã làm xong bài báo đầu tiên cho H. W., và gửi nó lên nhà in.

Bà chủ nhà của quán trọ nhỏ tại Allonby đã sống tại Greta Bridge, ở Yorkshire, khi tôi xuống đó trước "Nickleby", và đã được buôn lậu vào phòng để gặp tôi, khi tôi bị phát hiện một cách bí mật. Bây giờ bà ấy là một người phụ nữ vô cùng béo. "Nhưng tôi đã có thể quàng tay qua eo bà ấy lúc đó, ông Dickens," người chủ nhà nói khi bà ấy kể cho tôi nghe câu chuyện khi tôi sắp đi ngủ tối hôm kia. "And anh không thể làm điều đó bây giờ sao," tôi nói, "đồ chó vô cảm? Nhìn tôi này! Đây là một bức tranh!" Theo đó, tôi đã vòng qua nhiều nhất có thể của bà ấy; và hành động hào hoa này là hành động thành công nhất mà tôi từng thực hiện, trên toàn bộ. Tôi nghĩ đó là nơi nhỏ bé tẻ nhạt nhất mà tôi từng bước vào; và với sự đơn điệu của một bờ biển nhàn rỗi, và với sự đơn điệu của một bờ biển khác trong phòng (do Collins liên tục giữ mắt cá chân của mình trên một xô nước muối, và xối nó bằng một chiếc bình sữa), tôi đã đình công ngày hôm qua, và đi xa.

Chúng tôi đang ở trong một ngôi nhà cổ rất đáng chú ý ở đây, với những phòng cổ thực sự và một cầu thang kỳ lạ không tày qua. Tôi có một phòng ngủ hoàng gia, với hai chiếc giường bốn cọc đỏ khổng lồ trong đó, mỗi chiếc to bằng phòng của Charley tại Gad's Hill. Bellew sẽ thuyết giảng ở đây ngày mai. "And chúng tôi biết ông ấy là một người bạn của ông, thưa ông," người chủ nhà nói, khi ông ấy chủ trì việc phục vụ bữa tối (hai con cá hồi nhỏ; một miếng bít tết thắt lưng; một cặp chim cút; bảy đĩa đồ ngọt; năm đĩa tráng miệng, dẫn đầu bởi một bát đào; và ở giữa một chiếc bánh cưới khổng lồ—"Chúng tôi luôn có nó ở đây, thưa ông," người chủ nhà nói, "tập quán của nhà.") (Collins tái mặt, và ước tính bữa tối ở mức nửa guinea mỗi người.)

Đây là lá thư ngu ngốc nhất, nhưng tất cả sự mô tả đã đi, hoặc đang đi, vào "The Lazy Tour of Two Idle Apprentices".

Hôn Plorn yêu quý, người thường ở trong suy nghĩ của tôi. Lời yêu thương tốt nhất đến Charley, Mamey, và Katie. Tôi sẽ viết thư cho cô một lần nữa từ Doncaster, nơi tôi sẽ rất vui mừng khi tìm thấy một lá thư khác từ cô.

Luôn yêu quý cô, Georgy yêu quý nhất của tôi.

Cô Hogarth.

Angel Hotel, Doncaster, Thứ Ba, ngày 15 tháng 9 năm 1857.

Georgy thân mến,

Tôi đã tìm thấy lá thư của cô ở đây khi tôi đến ngày hôm qua. Tôi đã hy vọng rằng bức tường sẽ gần như hoàn thành vào thời điểm này, và những phần bổ sung cho ngôi nhà cũng gần như hoàn thành—nhưng kiên nhẫn, kiên nhẫn!

Chúng tôi có những căn hộ rất tốt, sạch sẽ, và yên tĩnh ở đây, trên tầng hai, nhìn xuống con phố chính, nơi đầy những người nài ngựa, những người cá cược, những kẻ say rượu, và những kẻ đen tối khác, từ sáng đến đêm—và suốt đêm. Các cuộc đua bắt đầu hôm nay và kéo dài cho đến Thứ Sáu, ngày là Cup Day. Tôi không đi đến đường đua sáng nay, nhưng đã thuê một chiếc xe ngựa (mở, và một cặp) cho ngày mai và Thứ Sáu.

Tác giả của "The Frozen Deep" tiến triển tốt như có thể mong đợi. Anh ấy có thể đi khập khiễng lên xuống cầu thang khi hoàn toàn cần thiết, và đi khập khiễng đến phòng ngủ của mình trên cùng một tầng. Anh ấy nói về việc đi đến nhà hát tối nay trong một chiếc xe cab, đó sẽ là dịp đầu tiên anh ấy đi ra ngoài, ngoại trừ việc đi du lịch, kể từ sau tai nạn. Anh ấy gửi lời chào ấm áp và cảm ơn vì những lời thăm hỏi và sự chia buồn. Tôi liên tục dọn dẹp các phòng sau anh ấy, và mang tất cả các loại đồ đạc không gọn gàng thuộc về anh ấy vào phòng ngủ của anh ấy, đó là một bức tranh của sự mất trật tự. Cô xin vui lòng hình dung về phòng của tôi, thoáng đãng và sạch sẽ, có phòng thay đồ nhỏ đi kèm, tám bình nước (tôi chưa bao giờ thấy một sự cung cấp như vậy), bồn tắm bọt biển tuyệt vời, sự thu xếp hoàn hảo, và sự gọn gàng tinh tế. Chúng tôi ăn sáng lúc tám giờ rưỡi, và bắt tay vào làm việc cho H. W. sau đó. Sau đó tôi đi ra ngoài, và—hèm! tìm kiếm các chủ đề.

Thị trưởng đã gọi điện sáng nay để làm các nghĩa vụ của thị trấn, người mà người Không Thể Bắt Chước thích tiếp đón với sự lịch thiệp và nhã nhặn lớn. Ông ấy đã đề xuất lời mời đến một bữa ăn sáng công cộng, điều mà người Không Thể Bắt Chước không thích tiếp nhận, và ông ấy đã từ chối một cách nhã nhặn.

Đó là tất cả tin tức. Mọi thứ tôi có thể mô tả bằng móc hay bằng gậy, tôi mô tả cho H. W. Vì vậy không có gì thuộc loại đó còn lại cho các lá thư.

Lời yêu thương tốt nhất đến Mamey và Katey thân thương, và đến Charley, và đến Harry. Bất kỳ số lượng nụ hôn nào cho Plorn cao quý.

Luôn yêu quý cô.

Ông Arthur Ryland.

Gad's Hill Place, Tối Thứ Bảy, ngày 3 tháng 10 năm 1857.

Thưa Ông thân mến,

Tôi đã có vinh dự và niềm vui khi nhận được lá thư của ông ngày 28 tháng trước, thông báo cho tôi về sự phân biệt đã được trao cho tôi bởi Hội đồng của Viện Birmingham và Midland.

Cho phép tôi đảm bảo với ông với nhiều sự chân thành, rằng tôi rất hài lòng vì đã được bầu làm một trong những thành viên danh dự đầu tiên của cơ sở đó. Không có gì có thể làm tăng sự quan tâm của tôi đối với một doanh nghiệp quan trọng như vậy; nhưng lời khen ngợi càng hoan nghênh hơn đối với tôi vì lý do đó.

Tôi chấp nhận nó với một sự nhận thức đúng đắn về giá trị của nó, với nhiều sự công nhận và với tất cả những lời chúc tốt đẹp.

Tôi luôn là, thưa Ông thân mến, rất trung thành của ông.

Ông Edmund Yates.

Tavistock House, Đêm Thứ Hai, ngày 16 tháng 11 năm 1857.

Yates thân mến,

Tôi giữ lại câu chuyện với niềm vui; và tôi không cần phải nói với anh rằng anh không nhầm lẫn trong những dòng cuối cùng của ghi chú của anh.

Xin lỗi tôi, trên cơ sở đó, nếu tôi nói một hoặc hai từ về những gì tôi nghĩ (tôi đề cập đến nó với một góc nhìn về tương lai) có thể tốt hơn trong bài báo. Phần mở đầu rất tuyệt vời. Nhưng nó chuyển quá hoàn toàn vào câu chuyện của người Ireland, không làm sáng nó lên với cuộc sống xung quanh nó, hoặc các hoàn cảnh mà nó được phân phát dưới đó, và không mang qua nó, như tôi nghĩ nó nên làm với một sự tinh tế không thể xác định nhất định, sợi dây mà anh bắt đầu dệt. Tôi sẽ nói Wills gửi cho tôi bản in thử, và sẽ cố gắng cho anh thấy những gì tôi có ý khi tôi đã xem qua nó một cách cẩn thận.

Luôn trung thành của anh.

Ông Frank Stone, A.R.A.

Tavistock House, Thứ Tư, ngày 13 tháng 12 năm 1857.

Stone thân mến,

Tôi thấy khi hỏi thăm rằng "Quỹ Sân khấu Chung" đã cứu trợ những người không phải là thành viên trong một hoặc hai trường hợp; nhưng rằng nó cực kỳ không muốn làm như vậy, và chắc chắn sẽ không làm như vậy một lần nữa, ngoại trừ trên một số trường hợp rất mạnh mẽ và ngoại lệ. Với tư cách là người ủy thác của nó, tôi không thể đại diện cho nó rằng tôi nghĩ nó nên đi vào những vùng nước mở đó, vì tôi rất nghi ngờ sự công bằng của việc đi biển như vậy, với một sự tham chiếu đến lợi ích của những người bệnh tật hỗ trợ nó từ những khoản thu nhập nhỏ của họ.

Mãi yêu thương anh.