Vào đầu năm nay, Charles Dickens như thường lệ vẫn đang ở Gad's Hill cùng gia đình và bè bạn. Ông đã vô cùng bàng hoàng và đau xót khi nhận tin ngài Thackeray đột ngột qua đời, do những người bạn từ London mang đến đúng vào đêm Giáng sinh năm 1863—cũng chính là ngày xảy ra biến cố thương đau ấy. Trong bức thư đầu tiên của năm gửi cho ngài Wilkie Collins, người đang trải qua mùa đông tại Ý, ông đã nhắc đến mất mát này. Ông cũng báo tin mình đã bắt tay vào công việc viết một cuốn tiểu thuyết kỳ nhiều tập mới; tập đầu tiên của tác phẩm ("Người bạn chung của chúng ta") được xuất bản vào ngày 1 tháng 5.

Năm mới bắt đầu thật buồn thảm đối với Charles Dickens. Đúng vào ngày sinh nhật của mình, 7 tháng 2, ông nhận được tin báo tử đau đớn về người con trai thứ hai, Walter Landor (trung úy thuộc Trung đoàn Hoàng gia Highland số 42). Anh đã đột ngột trút hơi thở cuối cùng tại Calcutta vào đêm cuối cùng của năm 1863, khi mới tròn hai mươi ba tuổi. Trong khi đó, người con trai thứ ba của ông, Francis Jeffrey, cũng đã lên đường sang Ấn Độ vào cuối tháng 1.

Bức thư hằng năm ông gửi cho M. de Cerjat có nhắc tới "một thế hệ khác bắt đầu nhô đầu lên khỏi mặt bàn"—ý chỉ những đứa con của Charles, người con trai ông đã kết hôn ba năm trước với tiểu thư Bessie Evans.

Đến giữa tháng 2, ông chuyển tới một căn nhà ở London (số 57, Gloucester Place, Hyde Park) và lưu lại đây như thường lệ cho tới giữa tháng 6. Trong suốt thời gian này, ông dốc sức làm việc với cuốn tiểu thuyết "Người bạn chung của chúng ta" và tạp chí "All the Year Round". Ngài Marcus Stone là người minh họa cho tác phẩm định kỳ hằng tháng mới này, và dưới đây chúng tôi xin trích dẫn một trong số nhiều bức thư Dickens gửi cho ông để thảo luận về các "chủ đề" minh họa.

Người bạn lâu năm của ông, ngài Charles Knight, người vẫn thường dùng bữa tối mừng sinh nhật cùng Dickens suốt nhiều năm qua, lại đang ở Isle of Wight vào mùa xuân này. Trong thư gửi cho ông Knight, Dickens kể về sự ra đi của Walter, cùng một cái chết thương tâm khác diễn ra vào thời điểm đó và cũng khiến ông bàng hoàng không kém. Clara, người con gái cuối cùng còn sống của vợ chồng ông White, dù mới kết hôn hạnh phúc với ngài Gordon vùng Cluny chưa đầy hai năm, vừa qua đời tại Bonchurch. Cha cô, như có thể thấy qua những dòng nhắc tới đầy xúc động trong thư, cũng đã mất không lâu sau đám cưới của cô.

Bức thư gửi ngài Edmund Ollier đề cập đến một số điểm bổ sung mà Charles Dickens muốn ông đưa vào bài viết về Câu lạc bộ Công nhân (do ngài Ollier soạn thảo) đăng trên "All the Year Round".

Chúng tôi rất vui khi thu thập được một bức thư gửi cho Chánh án Tòa Tài chính, Hiệp sĩ Frederick Pollock. Bức thư thể hiện tình bạn thắm thiết cùng sự kính trọng sâu sắc của Charles Dickens dành cho ông, cũng như sự ngưỡng mộ đối với tài năng tư pháp của ngài Chánh án.

Chúng tôi xin giới thiệu một bức thư thân tình gửi cho bà Storrar—người mà cùng với chồng bà, Bác sĩ Storrar, luôn nhận được sự quý mến chân thành từ Charles Dickens—bởi chúng tôi rất vinh hạnh khi có tên của họ trong cuốn sách này. Bức thư tự nó đã nói lên tất cả và không cần giải thích gì thêm.

Những tháng cuối năm trôi qua êm đềm. Dickens miệt mài làm việc, trải qua mùa hè và mùa thu tại Gad's Hill; ông tự thưởng cho mình những ngày nghỉ bằng cách tiếp đón khách khứa tới nhà (trong số đó năm nay có Hiệp sĩ J. Emerson Tennent cùng vợ và con gái—những người đã nhiệt thành mời ông đáp lễ bằng một chuyến đi tới Ireland) và thỉnh thoảng thực hiện những chuyến "tạt qua" Pháp. Những bức thư cuối cùng được giới thiệu ở đây gồm thư gửi hằng năm cho M. de Cerjat, cùng một tấm thiệp chúc mừng Năm Mới nồng ấm và tao nhã gửi cho người bạn giải thân thiết "Barry Cornwall".

Ấn phẩm Giáng sinh năm đó là "Di sản của bà Lirriper", với phần đầu và phần cuối do chính ông viết, tương tự như tác phẩm "Bà Lirriper" của năm trước.

Gửi ngài W. Wilkie Collins.

Gad's Hill, Thứ Hai, ngày 24 tháng 1 năm 1864.

TRÍCH ĐOẠN.

Wilkie thân mến,

Tôi đã quá chậm trễ trong việc trả lời bức thư mừng của anh; nhưng tôi bận rộn đến mức, nhà cửa lúc nào cũng chật kín khách khứa trong đợt Giáng sinh và Năm mới, lại thêm bao việc phải lo để tiễn Frank sang Ấn Độ, thành ra không thể ngồi yên để viết một bức thư dài dặn chỉnh tề. Tôi vốn định dành bức thư này làm việc đó, dù chẳng biết rốt cuộc có thành hay không.

Trước tiên, tôi xin trả lời câu hỏi của anh về số báo Giáng sinh và cuốn sách mới. Số báo Giáng sinh đã thành công rực rỡ nhất từ trước đến nay; vượt xa năm ngoái; bán được khoảng hai trăm hai mươi nghìn bản; và làm cho cái tên bà Lirriper trở nên nổi tiếng nhanh chóng và thân thuộc trong mọi gia đình đến mức chưa từng thấy. Tôi đã tin tưởng mãnh liệt vào nhân vật này khi viết về bà, bởi chính tôi cũng bị bà cuốn hút sâu sắc; nhưng quả thực bà đã vượt quá kỳ vọng của tôi. (Có lẽ anh chưa biết gì về bà ấy nhỉ? Mới nghĩ đến đó thôi đã thấy thật chẳng dễ chịu chút nào.) Về cuốn sách mới, tôi đã viết xong hai tập đầu và đang bắt đầu tập thứ ba. Đó là sự kết hợp giữa nét dí dỏm hóm hỉnh với tính lãng mạn, đòi hỏi rất nhiều công phu và phải dứt khoát loại bỏ những chi tiết có thể triển khai thêm; nhưng tôi hy vọng nó sẽ rất hay. Nói ngắn gọn, tôi thú nhận là mình nghĩ nó hay. Lạ kỳ là, lúc đầu tôi cảm thấy hoàn toàn choáng ngợp khi quay trở lại với tấm khung canvas lớn và những cây cọ vẽ to; ngay cả lúc này, tôi vẫn có cảm giác như mình đang diễn xuất ở nhà hát San Carlo sau khi rời Tavistock House—một cảm giác mà tôi khó có thể tưởng tượng lại đến với một diễn viên già đời như mình.

Chắc anh đã đọc tin về cái chết của Thackeray tội nghiệp—đột ngột, mà lại không hề đột ngột, vì anh ấy đã ốm nặng trong một thời gian dài đến mức đáng lo ngại. Theo lời khẩn khoản của ông Smith và một vài người bạn của anh ấy, tôi đã làm một việc mà nếu có thể tự tha thứ cho mình thì tôi đã từ chối—viết hai trang tưởng niệm anh ấy trên chính tạp chí từng thuộc về anh ấy.

Về thử nghiệm ở Ý, De la Rue lạc quan hơn anh. Ông ấy và ngân hàng của ông ấy liên minh chặt chẽ với quyền lực ở Turin, và từ lâu ông ấy đã tận tụy với Cavour; nhưng ông ấy đã quả quyết bảo đảm với tôi (kèm theo chứng minh) về sự hòa nhập giữa các vùng miền, và sự hòa quyện của những tính cách nhỏ nhặt vốn đối lập nhau thành một tính cách dân tộc duy nhất, đang tiến triển đầy khởi sắc và chắc chắn. Dĩ nhiên phải có những thất vọng và bất đồng trong những cuộc đấu tranh đầu tiên của một đất nước từng bị suy tระ và nô dịch đến vậy, và thời gian cho đến nay vẫn còn quá ngắn.

Tôi rất muốn có một ngày cùng anh ở Đấu trường Roma, trên Con đường Appia, giữa những ngôi mộ, và thưởng thức rượu Orvieto. Nhưng Roma và tôi lại cách xa nhau muôn trùng, cả về thể xác lẫn tâm hồn. Tôi tự hỏi liệu gian chuồng kịch nghệ, nơi chúng ta từng xem rối dây, có còn đón tiếp công chúng Roma nữa hay không? Và Trời ơi! Khi nghĩ đến anh trong khách sạn đó, tôi lại nhớ đến Egg tội nghiệp thân yêu ở phòng khách rộng phía trước nhìn ra quảng trường, đang ghi chép vào cuốn sách phép thuật kỳ diệu mà chúng ta sẽ chẳng bao giờ được thấy mở ra nữa!

Gửi ngài Marcus Stone.

Số 57, Gloucester Place, Hyde Park,

Thứ Ba, ngày 23 tháng 2 năm 1864.

Marcus thân mến,

Tôi thấy thiết kế bìa rất tuyệt, và không chút nghi ngờ rằng nó sẽ xuất hiện một cách hoàn hảo. Sự thay đổi nhỏ mà tôi sắp gợi ý xuất phát từ một cân nhắc thương mại không thể bỏ qua.

Từ "Our" [Của chúng ta] trong tiêu đề phải nằm trống trải ra ngoài giống như "Mutual Friend" [Người bạn chung], tạo thành tiêu đề với ba dòng chữ lớn riêng biệt—từ "Our" phải to như chữ "Mutual Friend". Điều này sẽ làm cho phần thiết kế ở phía dưới của anh bị quá chật chội. Do đó, tôi sẽ bỏ hình ảnh người phu hót rác, và đặt bố cục Wegg cùng Boffin (vốn rất xuất sắc) vào vị trí đó. Tôi không cần Ngài Thanh tra hay tờ phướn treo thưởng bắt kẻ sát nhân, vì những điểm này đã được thể hiện đầy đủ qua dòng sông ở phía trên rồi. Cho nên anh có thể phác họa hình ảnh người phu hót rác vào chỗ của Ngài Thanh tra. Lưu ý rằng khuôn mặt người phu hót rác nên hóm hỉnh chứ không ghê rợn. Khuỷu tay của Twemlow vẫn sẽ vươn ra ngoài khung như hiện tại, và tà váy của Lizzie ở phía đối diện cũng vậy. Với những thay đổi này, anh hãy cứ tiếp tục tiến hành nhé!

Bà Boffin, theo như tôi đánh giá từ bản phác thảo, "rất tốt". Tôi muốn sự kỳ dị của Boffin, dù không bị che giấu chút nào, phải là một sự kỳ dị mang tính thành thật, khiến người ta yêu mến.

Thợ may trang phục cho búp bê đã tốt hơn trước rất nhiều. Tôi nghĩ bây giờ cô ấy sẽ hiện lên cực kỳ ấn tượng. Một nét sắc sảo kỳ quái nhưng không thiếu vẻ đẹp chính là điều tôi cần.

Thân ái gửi anh.

Gửi ngài Charles Knight.

Số 57, Gloucester Place, W., Thứ Ba, ngày 1 tháng 3 năm 1864.

Knight thân mến,

Chúng tôi đã biết việc anh ở Isle of Wight, và đã nói rằng năm nay chúng tôi sẽ phải uống mừng sức khỏe của anh khi vắng mặt anh. Xin hãy tin rằng tôi luôn sẵn sàng và hạnh phúc được nối lại tình bạn cũ của chúng ta bằng xương bằng thịt. Còn về tinh thần, nó chẳng cần nối lại, bởi nó chưa từng sứt mẻ.

Ôi, bà White tội nghiệp! Một câu chuyện thật buồn, thật buồn! Thà rằng nghĩa trang nhỏ bé bên bờ biển ấy đón nhận tro cốt của White tội nghiệp cách đây một thời gian, còn hơn là ông phải sống đến nông nỗi này.

Cậu con trai tội nghiệp của tôi đang trên đường từ một trạm vùng xa trở về nhà theo diện nghỉ phép vì ốm. Nó từng bị bệnh nặng, nhưng lúc đó thì không còn nữa. Nó đang trò chuyện với một vài đồng đội trong bệnh viện Calcutta về việc chuẩn bị về quê hương, thì đột nhiên kích động, máu từ miệng trào ra, và thế là qua đời. Frank, em trai nó, đến Calcutta với hy vọng gặp lại anh mình sau sáu năm xa cách, nhưng anh nó đã qua đời được một tháng rồi.

"Đời làm việc" của tôi hiện giờ đang tự thu gọn vào một cuốn sách khác, gói gọn trong hai mươi tập trang xanh. Anh làm việc như một người hùng ở Ventnor, mà anh làm thế ở khắp mọi nơi; và đó là lý do tại sao anh trẻ trung đến vậy.

Mary và Georgina cùng tôi gửi lời chào trân trọng nhất đến anh, bà Knight và các con gái của anh. Tôi cũng vậy. Và tôi luôn là người bạn thân mến của anh,

Thân ái gửi anh.

T.B.—Viễn cảnh Thanh bình! Một địa chỉ thật tĩnh lặng làm sao!

Gửi ngài Edmund Ollier.

Văn phòng "All the Year Round", Tháng 3 năm 1864.

TRÍCH ĐOẠN.

Tôi muốn bài viết về "Câu lạc bộ Công nhân" phải liên hệ trở lại bài "Người nghèo và Bia của anh ta" trong Số 1, và duy trì nguyên tắc gắn liền với nỗ lực đó.

Đồng thời, cần nhấn mạnh rằng sự tin tưởng là nền tảng của mọi tổ chức xã hội, và việc tin tưởng một người với tư cách là một thành viên của tập thể sẽ đặt anh ta dưới sự kiềm chế lành mạnh của dư luận xã hội, và đó là điều tốt hơn nhiều so với việc coi anh ta như một đứa trẻ.

Ngoài ra, cũng cần chỉ ra rằng việc cấm bia ở câu lạc bộ này, cấm thuốc lá ở câu lạc bộ kia, cấm nhảy múa hay thứ gì khác ở một câu lạc bộ khác, là những minh chứng cho thấy các câu lạc bộ đó được thành lập dựa trên những ý thích bất chợt thuần túy, và do đó không thể tác động thành công đến bản chất con người nói chung, cũng như không thể hy vọng tồn tại lâu dài.

Lại nữa, cần nhấn mạnh rằng sự bảo trợ ngạo mạn là tai họa và sự hủy hoại của mọi nỗ lực như vậy, và phải ghi sâu vào tâm trí người công nhân rằng họ phải tự mình khởi xướng và quản lý. Và hãy đặt ra cho họ câu hỏi: liệu họ có thể thể hiện sự ghê tởm đối với nạn nghiện rượu một cách tốt hơn, hoặc nỗ lực loại bỏ nó khỏi cộng đồng của họ một cách hiệu quả hơn, bằng việc biến nó thành một hành vi tuyệt đối không đủ tiêu chuẩn ở tất cả các câu lạc bộ của họ và là lý do để khai trừ hay không.

Đồng thời, hãy khuyến khích họ tự tuyên bố với bản thân và với các đồng nghiệp công nhân rằng họ muốn có sự nghỉ ngơi và giải trí xã hội cho bản thân cùng gia đình; và rằng những câu lạc bộ này được lập ra nhằm mục đích đáng khen ngợi và cần thiết đó, chứ không cần đến những cớ phô trương hay màu me giáo dục. Đừng để họ phải sợ hãi hay xấu hổ khi mong muốn được vui chơi và giải trí.

Gửi Ngài Chánh án Tòa Tài chính.

Số 57, Gloucester Place, Thứ Ba, ngày 15 tháng 3 năm 1864.

Ngài Chánh án thân mến,

Cảm ơn ngài rất nhiều vì bức thư tử tế mà tôi nhận được khi trở về sau một tuần nghỉ lễ.

Câu trả lời của ngài về Thackeray tội nghiệp, tôi sẽ chuyển lại đầy đủ cho ngài Shirley Brooks, người rất hăng hái trong chuyện này.

Lời mời nồng hậu của ngài dành cho tôi đến thăm ngài cùng gia đình, và lắng nghe tiếng chim sơn ca, tôi nhất định sẽ thảo luận với Forster, hướng tới mùa xuân. Tôi dự định sẽ gặp ông ấy ngay; bởi khi trở về vào ngày hôm qua, tôi thấy một lá thư của ông ấy miêu tả bản thân một cách khá u ủ rằng mình không được khỏe và cảm thấy hơi nản lòng.

Hy vọng không phải là thất lễ khi tôi giãi bày rằng gần đây ngài xuất hiện rất nhiều trong suy nghĩ và trên môi tôi? Bởi quả thực tôi không thể kìm nén sự ngưỡng mộ đối với uy nghiêm, lý trí và khí phách dồi dào mà một trong những vị thẩm phán giỏi nhất đã chỉnh đốn lại một trong những bồi thẩm đoàn đần độn nhất trong một vụ án gần đây.

Xin hãy tin rằng tôi luôn là người bạn rất trung thành của ngài.

Gửi ngài John Forster.

Số 57, Gloucester Place, Thứ Ba, ngày 29 tháng 3 năm 1864.

Forster thân mến,

Tối qua tôi đã định viết cho anh, nhưng để Wills có thể đi công tác, tôi đã phải đọc xong một cuốn sách của Fitzgerald trước khi đi ngủ.

Về Eliot, như tôi đã kể với anh, tôi đã ngồi xuống và đọc hết cuốn sách với một niềm hứng thú kỳ lạ và sự ngưỡng mộ cao độ. Tôi tin rằng đó là một tác phẩm tiểu sử trung thực, khí phách, kiên nhẫn, đáng tin cậy và dũng cảm nhất từng được viết ra, sự cẩn trọng và công phu của nó thật kinh ngạc, sự hoàn hảo của nó thật bậc thầy; và điều tôi đặc biệt cảm nhận được ở tác phẩm là phẩm giá của nhân vật cùng phẩm giá của cuốn sách kể về nhân vật đó luôn đi liền với nhau và hoàn toàn tương hợp. Chính phẩm chất này đã luôn làm tôi ấn tượng như một đặc trưng lớn dẫn dắt tác phẩm Goldsmith, đòi hỏi sự đồng cảm với chủ đề, sự hiểu biết về nó và việc theo đuổi nó bằng chính tinh thần của nó; nhưng tôi nghĩ ở đây điều đó còn đáng kinh ngạc hơn. Tôi xin tuyên bố rằng ngoài niềm vui khi được đưa trở lại thời đại đó và có thể hiểu được nó, cá nhân tôi cũng cảm nhận được danh dự và vinh quang mà một cuốn sách như vậy đã mang lại cho văn học. Nó hoàn toàn xóa sạch khỏi ký ức hàng ngàn điều đáng khinh bỉ, và làm cho tâm hồn ta phấn chấn trở lại. Tôi không chút ngạc nhiên trước sự hào hứng của Bulwer. Tôi đã tự tin về sức ảnh hưởng của cuốn sách khi gấp lại tập thứ nhất, cũng như khi gấp lại tập thứ hai với một trái tim đong đầy. Không một ai thiếu sự chân thành như chính Eliot lại có thể làm được điều đó, và tôi mạn phép nói thêm rằng công việc này chưa bao giờ có thể được thực hiện bởi một người nào khác ngoài người sinh ra rõ ràng là để làm nó như Eliot.

Ngày thứ Bảy ở Hastings tôi đành phải từ bỏ. Tôi đã do dự và cân nhắc, rồi cân nhắc và do dự, nhưng nếu tôi kỳ nghỉ kiểu đó, tôi phải có một ngày rảnh rỗi sau đó, mà vào thời điểm quan trọng này thì tôi lại không có. Nếu tôi làm mất một trang trong số năm tập mà tôi tự quy định phải sẵn sàng vào ngày xuất bản, tôi sẽ cảm thấy mình đã thất bại. Tôi đã trở nên khó tính và viết rất chậm, lại có quá nhiều hư cấu tồi tệ cứ ám ảnh khi tôi không muốn nghĩ tới, đến mức tôi buộc phải cẩn trọng hơn bao giờ hết.

Mãi mãi thân ái.

Gửi bà Storrar.

Gad's Hill Place, Higham gần Rochester, Kent,

Sáng Chủ nhật, ngày 15 tháng 5 năm 1864.

Bà Storrar thân mến,

Bữa tối gia đình chúng ta phải diễn ra ở Gad's Hill, nơi tôi có những cải tạo muốn khoe, và là nơi tôi sẽ thực sự hân hạnh được gặp lại bà và bác sĩ. Tôi đã hoãn trả lời thư của bà trong khi mải mê lên kế hoạch tìm một ngày rảnh rỗi từ nay cho đến lúc chúng tôi khởi hành. Nhưng tất cả đều vô ích. Các cuộc hẹn của tôi đã dồn dập và trở thành một vòng xoáy khiến tôi không còn trống một ngày nào. Tôi chẳng còn cách nào khác là phải dứt ra mà đi. Tôi mong chờ ngày được giải thoát khỏi cái cuộc sống tiệc tùng này với một khao khát vô bờ bến hướng về sự bình yên và những công việc của riêng mình. Nào là diễn thuyết công khai, ăn uống riêng tư, rồi liên tục ngột ngạt trong những phòng tiệc nóng bức, tôi đã khiến London trở nên quá ngột ngạt để có thể dung chứa cả tôi và công việc cùng lúc. Mary và Georgina thừa nhận tình trạng ngớ ngẩn mà chúng tôi đã rơi vào trước lời nhắc nhở tử tế của bà. Khi tôi nhìn hai người họ một cách tội nghiệp với lá thư của bà trên tay, họ bảo: "Anh/Bố có thể làm gì được cơ chứ!" Và tôi chỉ biết đáp lại, kéo họ vào cuộc: "Xem các người đã đưa tôi đến nông nỗi nào này!"

Gửi lời chào trân trọng nhất của tất cả chúng tôi đến bà và Bác sĩ Storrar, tôi xin sự dủ lòng thương hại và thương xót cho một kẻ bất hạnh mà bản tính quá tin người đã đưa đến nông nỗi này. Nếu tôi không cho phép "đứa con" của mình hứa hẹn tôi với đủ mọi loại người, tôi và hệ tiêu hóa của tôi đã có thể ở trong một trạng thái độc lập vinh quang vào ngày hôm nay rồi.

Trung thành và ăn ăn gửi đến bà.

Gửi ngài Percy Fitzgerald.

Văn phòng "All the Year Round", v.v. v.v. v.v.

Thứ Tư, ngày 27 tháng 7 năm 1864.

Ngài Fitzgerald thân mến,

Trước hết, cho tôi khẳng định rằng tất cả chúng tôi đều thực sự vui mừng khi được gặp chị gái anh và anh tại Gad's Hill, và tất cả chúng tôi đều hy vọng hai người sẽ đến ở lại một hai ngày với chúng tôi trong lần tới khi anh chị ở Anh.

Tiếp theo, xin báo để anh biết rằng tôi quyết định cho ra mắt "Miss Manuel", hoàn toàn tin tưởng vào sức mạnh câu chuyện của anh. Về mọi mặt thương mại, Wills sẽ liên lạc với anh. Tôi dự định bắt đầu xuất bản nó trong số báo đầu tiên vào tháng 9 của chúng tôi, do đó không có thời gian để lãng phí.

Gợi ý duy nhất của tôi về bản thảo hiện có và bản in thử là Nhân vật Đại úy Fermor cần được giảm bớt sự căng thẳng. Đó là một nhân vật đáng ghét, đúng như ý anh muốn, và nếu là tôi, tôi sẽ sợ khi khai thác quá nhiều về hắn mà không làm dịu đi dư vị về hắn trong tâm trí người đọc ở chỗ này chỗ khác. Thật đáng chú ý là nếu anh không tiết chế một nhân vật đáng ghét một cách cẩn thận, công chúng có xu hướng rõ rệt cho rằng chính câu chuyện mới là đáng ghét, chứ không chỉ riêng nhân vật hư cấu đó.

Anh nghĩ sao về nhan đề,

Chẳng bao giờ quên?

Bản thân nó đã là một tiêu đề hay, sẽ thể hiện sự theo đuổi của người chị cả, và thỉnh thoảng điểm qua trong văn bản, sẽ giữ người đọc trong sự hồi hộp. Tôi xin đề xuất thêm dòng chữ,

Bởi Tác giả của Bella Donna.

Cho tôi biết ý kiến của anh về nhan đề nhé. Tôi không cần phải bảo đảm với anh rằng anh sẽ được chăm sóc chu đáo nhất ở đây, và chúng tôi sẽ làm cho anh trở nên nổi tiếng rộng rãi và tốt đẹp nhất trong khả năng của chúng tôi.

Rất trung thành gửi anh.

Gửi Hiệp sĩ James Emerson Tennent.

Gad's Hill Place, Higham gần Rochester, Kent,

Thứ Sáu, ngày 26 tháng 8 năm 1864.

Tennent thân mến,

Xin hãy tin rằng tôi đã hoàn toàn có ý định đến chỗ anh—chẳng chút nghi ngờ rằng mình sẽ đến—và đã làm Mary cùng cô của nó, cũng như chính tôi, vô cùng thất vọng vì không thể đến. Nhưng tôi cảm thấy không an tâm khi đi ra ngoài cho một chuyến thăm. Chỉ riêng việc biết rằng mình có một chuyến đi phía trước đã khiến tôi bồn chồn. Đó không phải là độ dài thời gian tiêu tốn, hay khoảng cách phải đi, mà chính là sự chệch khỏi một thói quen đã định và sự hy sinh liên tục các niềm vui mới là vấn đề. Đây là một câu chuyện cũ đối với tôi. Tôi chưa bao giờ chia sẻ việc viết một cuốn sách với bất kỳ điều gì khác, mà luôn dốc sức vào nó đến mức loại trừ mọi thứ khác; và giờ thì đã quá muộn để thay đổi.

Sau khi nhận được thư tử tế của anh, tôi đã quyết định thử một lần nữa. Nhưng thời tiết nóng bức và một vài trở ngại khác đã không làm cho tình hình tốt hơn, vì tôi đã tụt lại phía sau trong tháng này thay vì tiến lên. Vì vậy, tôi đã gặp Forster và cho ông ấy xem những xiềng xước của mình, và đành phải chấp nhận tập thể dục trong những xiềng xước đó, giống như Thân vương Trenck vậy.

Tôi thành thật vui mừng vì anh coi trọng lời đề tặng đến thế. Anh có thể chắc chắn rằng điều đó không làm tôi bớt lo lắng trong việc dốc sức và thể hiện tốt những gì mình đang có trong đầu.

Mary và Georgina cùng tôi gửi lời chào trân trọng nhất đến Phu nhân Tennent và Tiểu thư Tennent, và nhờ tôi nhắn lại rằng dù rất thất vọng, họ vẫn cảm thấy không còn cách nào khác. Tôi có thể chứng thực rằng họ đã rất vui mừng khi mong chờ chuyến thăm, và khuôn mặt họ đã dài ra và trần trụi biết bao khi tôi bắt đầu ẩn ý về những nghi ngờ của mình. Họ đã chiến đấu chống lại chúng một cách dũng cảm chừng nào còn có cơ hội, nhưng họ hiểu khó khăn của tôi rõ như bất kỳ ai ngoài chính tôi có thể hiểu.

Tin tôi đi, Tennent thân mến, luôn là người bạn trung thành của anh.

Gửi ngài Clarkson Stanfield, R.A.

CLB Athenæum, Thứ Tư, ngày 21 tháng 9 năm 1864.

Stanny thân mến,

Mấy ngày trước tôi gặp George trên phố, và anh ấy đã kể cho tôi nghe một câu chuyện tuyệt vời về tác động của môi trường tự nhiên đối với anh ở Ramsgate. Tôi kỳ vọng anh quay trở lại trông như khoảng hai mươi chín tuổi, và cảm thấy như mới mười chín.

Sáng nay tôi ghé vào đây để ghi tên Fechter làm ứng viên, trông chờ vào cơ hội ủy ban sẽ bầu anh ấy vào một ngày nào đó. Anh ấy là một người sùng bái anh hết mực, và sẽ coi đó là một vinh dự lớn nếu anh đứng ra bảo lãnh cho anh ấy. Giả sử anh không có chút náo động hay phản đối nào (dĩ nhiên nếu anh có, tôi có thể ngay lập tức tìm người thay thế), anh có thể ghi tên mình vào sổ ứng viên với tư cách là người bảo lãnh cho anh ấy khi anh lên thành phố lần tới và đi qua đây không?

Sau cùng, nếu anh ở thành phố vào đêm công chiếu của anh ấy (một ngày Thứ Bảy, và rất có thể là ngày 22 tháng 10), anh có đến dùng bữa tối tại văn phòng và xem vở kịch mới của anh ấy không? Anh vẫn chưa "phát biểu" về sân khấu kiểu Pháp mới đó của anh ấy, nơi Calcott đã dựng lên đủ loại làng mạc, trại quân, khu vườn Versailles, v.v. v.v. v.v. v.v. cho vở kịch mới nói trên, mà không có cánh sân khấu, không có sào treo, không có góc nhìn ra ngoài theo bất kỳ hướng nào. Nếu anh bảo tôi rằng anh sẽ ở thành phố vào thời điểm đó, tôi sẽ không quên nhắc nhở anh về ngày giờ chính xác.

Với lời chào trân trọng đến bà Stanfield,

Tin tôi đi, anh bạn già thân mến, luôn là Dick thương mến của anh.

Gửi M. de Cerjat.

Gad's Hill Place, Higham gần Rochester,

Thứ Ba, ngày 25 tháng 10 năm 1864.

Cerjat thân mến,

Dưới đây là lời hồi đáp tập tễnh gửi tới bức thư Giáng sinh luôn được hoan nghênh của anh! Nhưng, như thường lệ, khi tôi xong công việc trong ngày, tôi bật dậy khỏi bàn làm việc và lao ra ngoài hít thở không khí và tập thể dục, và thấy việc viết thư là điều khó khăn nhất trong cuộc sống hằng ngày của mình.

Tôi hy vọng chứng hen suyễn của anh không bùng phát mạnh vào lúc này; nhưng lời kể của Townshend về mùa đông đến sớm ở Lausanne không mấy khả quan, và với chúng tôi ở Anh, tất cả những chứng bệnh như vậy đều trở nên tồi tệ hơn vào mùa thu này. Tuy nhiên, một người có phẩm giá như anh phải có bệnh hen suyễn hoặc bệnh gút, và tôi hy vọng anh đã vượt qua được cả hai.

Ở London, như anh thấy qua báo chí, có ít tin tức đến kỳ lạ. Hiện tại, sự lo ngại (ít hơn so với người ta tưởng) về một cuộc khủng hoảng thương mại, và phiên tòa xử Müller vào Thứ Năm tới, là hai sự kiện gây chú ý chính. Tôi hy vọng gã đó sẽ bị treo cổ, và hầu như không nghi ngờ gì về điều đó, mặc dù không thiếu những kẻ gàn quẩy nói ngược lại. Thật khó có thể hình dung ra bất kỳ hướng biện hộ nào khác ngoài việc các tình tiết được chứng minh, khi tách riêng ra, là không đáng kể. Nhưng một thẩm phán sáng suốt sẽ lập tức hướng dẫn bồi thẩm đoàn rằng sức mạnh của các tình tiết nằm ở chỗ chúng được đặt cùng nhau, và sẽ xâu chuỗi chúng lại trên một sợi dây thừng oan nghiệt.

Còn về Giáo hội, anh bạn ạ, tôi đã phát ngán rồi. Cảnh tượng được phô bày bởi những cuộc cãi lộn vô liêm xỉ của các linh mục thuộc hầu hết các giáo phái, cùng sự bất công và hằn học điển hình mà họ dùng để giải quyết những bất đồng, hoàn toàn làm tôi ghê tởm. Và ý tưởng về một Giáo hội Tin Lành, trước lịch sử của chính mình, lại tìm cách đè bẹp sự thảo luận và phán đoán cá nhân, là một sự trơ tráo trơ trẽn đến mức tôi kinh ngạc không hiểu làm sao các Đức Cha, Các Vị Đáng Kính, và tất cả các Vị Đáng Kính khác phạm phải điều đó lại có thể nhìn vào mặt nhau mà không bật cười, như những thầy bói toán thời xưa. Có lẽ họ không thể và không làm vậy. Làm thế nào mà tôn giáo Đấng Christ cao cả và rất khác biệt của chúng ta sẽ được điều hành trong tương lai thì tôi không dám nói, nhưng tôi hoàn toàn thuyết phục rằng bàn tay của Giáo hội đang tự bóp cổ chính mình. Ở đây, nhiều chất Công giáo hơn; ở kia, nhiều chất Giám lý hơn—có vô số hình thức kết tội sa địa ngục vĩnh viễn như số lượng các điều khoản, và tất cả đều nằm trong một tập thể vĩnh viễn tranh chấp—Người Thầy của Tân Ước bị gạt ra khỏi tầm mắt, còn sự giận dữ và cuồng nhiệt thì hầu như luôn xoay quanh từng chữ trong các phần u uẩn của Cựu Ước, vốn bản thân nó đã là chủ đề của sự dàn xếp, thích nghi, giải thích thay đổi không hồi kết—những điều này không thể kéo dài. Giáo hội có vai trò trong thời đại sắp tới phải là một Giáo hội mang tính Đấng Christ nhiều hơn, ít tự ao ước quyền lực độc đoán hơn và bám chặt hơn vào tà áo của Đấng Cứu Thế khi Ngài bước đi và trò chuyện trên thế gian này.

Về tin tức gia đình, tôi có rất ít. Charles Collins tiếp tục trong tình trạng rất kém, và không có dấu hiệu cải thiện. Nó và con gái Katie của tôi đã đến Wiesbaden rồi từ đó đến Nice, nơi họ đang ở hiện tại. Tôi có sự e ngại lớn rằng nó sẽ không bao giờ hồi phục, và nó sẽ để lại một người quả phụ trẻ. Tất cả những người còn lại vẫn như trước. Mary chưa kết hôn cũng không có ý định đó; Georgina gắn kết tất cả họ lại với nhau và liên tục thư từ với những người ở xa; thỉnh thoảng những cuộc hội ngộ lại diễn ra ở đây, trong đó một thế hệ khác bắt đầu nhô đầu lên khỏi mặt bàn. Tôi từng nghĩ việc trở thành một ông nội là một điều khủng khiếp làm sao. Khi thấy tai họa đó đổ xuống đầu mình mà không nhận thấy bất kỳ sự thay đổi nào khác ở bản thân, tôi chịu đựng nó như một người đàn ông.

Bà Watson đã mua một căn nhà trên phố, nơi bà đến vào mùa tiệc tùng để giới thiệu con gái mình. Hiện bà đang ở Rockingham. Con trai lớn của bà được đồn là một người con trưởng tốt nhất từng có, và làm cho vị thế của bà ở đó hoàn toàn độc lập và hạnh phúc. Tôi đã không gặp anh ấy vài năm nay; bà ấy thì tôi gặp thường xuyên; nhưng anh ấy hẳn phải là một anh chàng tốt, và rất được yêu mến trong vùng.

Tôi đã thay đổi nơi này rất nhiều kể từ khi anh ở đây, và đã làm một phòng khách đẹp (tôi nghĩ là đẹp một cách bất thường). Tôi ước gì anh quay lại và xem nó. Việc tôi nằm trên tuyến đường Dover, và việc tôi rất thích nước Pháp, khiến tôi qua lại Eo biển liên tục. Bất cứ khi nào tôi cảm thấy mình đã làm việc quá sức, hoặc đang trên đà làm việc quá độ và muốn thay đổi, tôi lại lên tàu bưu chính, và xuất hiện ở Paris hoặc bất kỳ nơi nào khác hợp với tâm trạng của tôi vào sáng hôm sau. Vì vậy, tôi quay trở lại tươi tắn như một hoa cúc, và giữ một khuôn mặt hồng hào như thể chưa từng cúi đầu trên một tờ giấy. Khi giải nghệ khỏi đời sống văn học, tôi nghĩ đến việc mở dịch vụ hoa tiêu Eo biển.

Xin gửi tình yêu của tôi đến bà Cerjat, và nói với bà rằng tôi muốn lên ngọn Saint Bernard Lớn một lần nữa, và sẽ rất vui được biết liệu bà có sẵn sàng cho một chuyến leo núi khác không. Những ngày cũ ở Thụy Sĩ luôn tươi mới trong tôi, và đôi khi tôi lại đi dạo với anh, sau khi trời tối, bên ngoài khách sạn ở Martigny, trong khi Công nương Mary Taylour (phải cô ấy không nhỉ?) hát bên trong rất hay. Trời ơi, thời gian trôi nhanh làm sao! Đã bao nhiêu năm rồi!

Thân ái gửi anh.

Thứ Tư, ngày 16 tháng 11 năm 1864.

Thưa Bà,

Tôi đã nhận được thư của bà với niềm hân hoan lớn, và hy vọng sẽ là (như tôi luôn tự đáy lòng) người bạn tốt nhất của người Do Thái. Sai sót mà bà chỉ ra cho tôi đã xuất hiện trong tâm trí tôi, như hầu hết các sai sót xảy ra với hầu hết mọi người, khi đã quá muộn để sửa chữa. Nhưng nó sẽ không gây hại gì. Những nét đặc thù về trang phục và cách cư xử được hòa quyện vào nhau vì mục đích tạo nên tính ngoạn mục.

Thưa Bà, chân thành gửi bà.

Gửi ngài B. W. Procter.

Gad's Hill Place, Higham gần Rochester, Kent,

Thứ Bảy, ngày 31 tháng 12 năm 1864.

Procter thân mến,

Tôi đã giữ lại lời cảm ơn cho bức thư tuyệt vời của anh (bức thư trẻ trung nhất mà tôi nhận được trong cả năm nay) cho đến hôm nay, để tôi có thể gửi, một cách chân thành và thân ái nhất, tất cả những lời chúc tốt đẹp nhất của mùa lễ đến anh, bà Procter, và đến những người thân thiết nhất với anh. Hãy nhận lấy chúng từ một người bạn già yêu quý anh.

Mamie xin đáp lại những lời chúc trìu ái, và Georgina làm điều mà người Mỹ gọi là "bảo chứng cho chúng". Bà Lirriper rất tự hào khi được nhớ đến như vậy, và lặp đi lặp lại rằng "thật xứng đáng gấp hai mươi lần công sức bà đã bỏ ra cho lời tường thuật, vì ngài Barry Cornwall thích nó."

Tôi đã chữa khỏi một chút đau thần kinh ở Pháp (như tôi vẫn luôn làm ở đó), nhưng tôi không tìm thấy những người bạn cũ trong các chuyến thám hiểm của mình ở bên đó, như những người tôi đã để lại ở bên này.

Procter thân mến, luôn là người bạn thương mến của anh.