[BẢN THUẬT LẠI]

Vì các buổi đọc sách ở London và các tỉnh dự kiến sẽ tiếp tục vào đầu năm và kéo dài cho đến cuối tháng Ba, Charles Dickens không thuê nhà ở London vào mùa xuân này. Thỉnh thoảng ông mới về lại văn phòng làm việc để chuẩn bị cho chuỗi buổi đọc sách ở thủ đô; thường thì ngay ngày hôm sau buổi đọc sách tại London, ông lại lên đường tiếp tục chuyến lưu diễn ở các tỉnh. Qua một số đoạn thư từ gửi cho con gái và em vợ trong chuyến lưu diễn tỉnh này, có thể thấy rằng (dù ông rất xem nhẹ thực tế đó) việc dốc hết sức cho các buổi đọc sách, kết hợp với việc di chuyển bằng tàu hỏa liên tục, đã bắt đầu ảnh hưởng xấu đến sức khỏe của ông, và ông thường xuyên "kiệt sức nặng nề" sau khi đã diễn hết mình trước một khán giả hào hứng trong một hội trường lớn.

Trong những khoảng thời gian nghỉ ngắn ngủi giữa các chuyến đi, ông vẫn miệt mài và cẩn trọng làm việc cho tờ "All the Year Round" như thể ông chẳng còn công việc nào khác. Bằng chứng cho điều này được thể hiện trong một bức thư ghi ngày "5 tháng Hai". Thư được viết gửi cho một thanh niên (con trai của một người bạn), người đã viết một tiểu thuyết dài khi còn quá trẻ so với một tác phẩm như vậy, và đã gửi cho Charles Dickens để xin ý kiến với mong muốn được xuất bản. Giữa lúc công việc của chính mình đang bận rộn và cuốn hút, ông vẫn đọc cuốn sách, và bức thư ông viết về chủ đề này không cần lời bình luận nào khác ngoài việc người viết trẻ kia đã nhận những lời phê bình trái chiều với tinh thần cầu thị nhất có thể, và kể từ đó, trong sự nghiệp văn học của mình, anh đã gặt hái được nhiều lợi ích từ những lời khuyên chân thành ấy.

Vào thời điểm này, những lời đề nghị Charles Dickens sang Mỹ đọc sách — vốn liên tục được hâm nóng lại kể từ lần đầu ông từ bỏ ý định đó — đã trở nên khẩn thiết và hấp dẫn đến mức cuối cùng ông thấy mình bắt buộc phải cân nhắc vấn đề này một cách nghiêm túc nhất. Ông đã tham khảo ý kiến của hai người bạn và cố vấn tin cậy nhất của mình là ông John Forster và ông W. H. Wills. Ban đầu, cả hai đều phản đối gay gắt dự định này, chủ yếu vì lo ngại cho sức khỏe và thể lực của ông. Nhưng họ không thể phủ nhận những lợi ích to lớn bù đắp lại. Và sau nhiều lần cân nhắc, người ta quyết định rằng ông George Dolby sẽ được công ty Chappell cử sang Mỹ để thăm dò tại chỗ về tình hình ủng hộ của công chúng Hoa Kỳ đối với các buổi đọc sách. Báo cáo của ông về sự hào hứng và tha thiết không thể nghi ngờ từ bên kia bờ Đại Tây Dương là điều không thể cưỡng lại. Ngay cả các bạn của ông cũng rút lại sự phản đối (dù vẫn còn những lo ngại về sức khỏe của ông, và những lo ngại đó hoàn toàn có cơ sở!), và vào ngày 30 tháng Chín, ông đã đánh điện "Có" sang Mỹ.

Người có tên "Alfred" được nhắc đến trong một bức thư gửi từ Glasgow là con trai thứ tư của Charles Dickens, Alfred Tennyson, người đã sang Úc hai năm trước đó.

Vào tháng Tư, chúng tôi xin giới thiệu bức thư cuối cùng gửi cho một trong những người bạn mà Charles Dickens luôn dành một tình yêu thương tha thiết nhất — ông Stanfield. Khi đó ông Stanfield đang suy giảm sức khỏe và đến tháng Năm thì qua đời.

Một cái chết khác cũng ảnh hưởng rất sâu sắc đến ông đã xảy ra vào mùa hè này. Cô Marguerite Power qua đời vào tháng Bảy. Cô đã ốm nặng trong một thời gian dài, nhưng cho đến khi không thể đi lại được nữa, cô vẫn là một vị khách thường xuyên và quý mến tại Gad's Hill. Bà Henderson mà ông viết thư gửi chính là em gái út của cô Power.

Trước khi ông lên đường sang Mỹ, người ta đã đề xuất tổ chức một buổi tiệc chia tay ông tại Freemasons' Hall để chúc ông thượng lộ bình an. Đề xuất đó đã nhận được sự hưởng ứng vô cùng nồng nhiệt và đông đảo. Người bạn nhiệt thành của ông, ông Charles Kent, đã tự nguyện đảm nhận toàn bộ công việc sắp xếp cho bữa tiệc này. Bữa tiệc diễn ra vào ngày 2 tháng Mười Một, và Chúa tể Lytton làm chủ trì.

Ngày 8, ông rời London đi Liverpool, đi cùng có các con gái, em vợ, con trai trưởng, ông Arthur Chappell, ông Charles Collins, ông Wilkie Collins, ông Kent và ông Wills. Sáng hôm sau, toàn bộ đoàn người đã chia tay Charles Dickens lần cuối trên tàu Cuba, khởi hành ngay trong ngày hôm đó.

Chúng tôi xin giới thiệu một bức thư ông viết cho ông J. L. Toole vào sáng hôm diễn ra bữa tiệc, cảm ơn ông ấy vì món quà chia tay và một bức thư tha thiết. Diễn viên hài xuất sắc đó là một trong những người ngưỡng mộ ông nhất, và đáp lại, ông cũng dành cho ông Toole sự ngưỡng mộ và kính trọng to lớn.

Số báo Giáng sinh năm nay, "No Thoroughfare", do Charles Dickens và ông Wilkie Collins cùng viết. Tác phẩm do ông Collins chuyển thể thành drama là chính. Nhưng giữa tất cả công việc chuẩn bị cho chuyến đi, Charles Dickens vẫn dành sự chú ý tỉ mỉ cho phần vở kịch có thể hoàn thành trước khi ông rời nước Anh. Vở kịch được công chiếu sau Giáng sinh tại Nhà hát Adelphi, nơi M. Fechter đang diễn xuất dưới sự quản lý của ông Benjamin Webster.

Gửi M. de Cerjat.

Gad's Hill Place, Higham near Rochester, Kent,

Ngày Đầu Năm Mới, 1867.

Cerjat thân mến của tôi,

Hoàn toàn quyết tâm đi trước "giữa mùa hè tới", người bạn ăn ăn hối lỗi và người viết thư đầy mặc cảm của anh xin gửi lời chào đến anh.

Con chó lớn, vào một ngày thu năm ngoái, sau khi vồ một bé gái (em gái của một người tớ gái) mà nó quen biết và có nghĩa vụ phải tôn trọng, đã bị chủ roi cho một trận rồi bị kết án bắn bỏ vào lúc bảy giờ sáng hôm sau. Nó bước ra rất vui vẻ cùng với nửa tá người được phân công làm nhiệm vụ, rõ ràng nghĩ rằng họ sắp đi kết liễu một ai đó không quen biết. Nhưng khi quan sát trong đoàn người có một chiếc xe rùa trống và một khẩu súng hai nòng, nó trở nên trầm ngâm và đăm đăm nhìn người cầm súng. Một tảng đá do gã vô lại trong làng (kẻ chịu tang chính) ném khéo qua người nó khiến nó ngoảnh lại trong giây khắc, và rồi nó gục xuống chết ngay lập tức, bị bắn xuyên tim. Hai đứa con mồ côi cha của nó lúc này đang lăn lộn trên bãi cỏ; một đứa rõ ràng sẽ thừa hưởng tính hung dữ của nó, và có lẽ sẽ thừa hưởng luôn cả khẩu súng. Con chim trĩ có chút ốm yếu vào khoảng Ngày Giáng sinh, và được phát hiện đã chết dưới một chùm dây thường xuân trong lồng, đầu rúc dưới cánh, vào sáng ngày hai mươi bảy tháng Mười hai, năm một nghìn tám trăm sáu mươi sáu. Tôi, chủ sở hữu xác của hai kẻ quá cố, đang làm việc chăm chỉ, dàn dựng "Barbox" và "The Boy at Mugby", những tác phẩm mà tôi sẽ bắt đầu một chuỗi các buổi đọc sách mới tại London vào ngày mười lăm. Sáng hôm sau tôi tin là mình sẽ lên đường về nông thôn. Khi đọc sách, tôi không viết. Tôi chỉ biên tập và nhận các bản in thử gửi đến cho mình vì mục đích đó. Đây là câu trả lời cho các câu hỏi của anh.

Về câu hỏi Cải cách, đáng lẽ ra và hoàn toàn có thể biết rõ đối với bất kỳ người trung thực nào ở Anh rằng phần đông trí thức trong quần chúng nhân dân đều bất mãn sâu sắc với tình trạng đại diện, nhưng họ lại ở trong một trạng thái rất mực ôn hòa và kiên nhẫn, chờ đợi sự nâng cao học vấn tốt hơn của đông đảo đồng bào họ. Sách lược hách dịch cũ kỹ là tấn công họ và đưa ra những tuyên bố vô cùng độc ác rằng họ thờ ơ về mặt chính trị đã mang lại kết quả tất yếu. Lời mỉa mai truyền kiếp "Họ đâu rồi?" đã gọi họ ra với câu trả lời: "Chà, nếu các người muốn biết, chúng tôi ở đây." Sự bất công không thể chấp nhận được khi lăng mạ những kẻ nhận hối lộ trước một hội đồng của những kẻ đưa hối lộ đã kích động tinh thần công lý của họ vượt quá mức chịu đựng. Và giờ đây, những gì họ vốn chấp nhận thì nay họ không chấp nhận nữa, và bất cứ điều gì họ kiên quyết muốn có thì họ sẽ đạt được. Hãy tin tôi đi, đây mới là thực trạng của vấn đề. Về người bạn "Punch" của anh, anh sẽ thấy gã bắt đầu thay đổi thái độ ngay chính vào thời điểm mà trò chơi mới rõ ràng trở thành trò thua cuộc. Anh có thể nhận thấy đôi giày của gã đã bắt đầu làm gã đau chân rồi đấy.

Anh bạn thân mến, tôi chẳng có quyền lực nào để ngăn chặn sự xâu xé các cuốn sách của tôi hơn anh cả. Điều đó cũng chắc chắn như việc mọi nhà sáng chế ra bất cứ thứ gì dành cho lợi ích công cộng và đề xuất cho Chính phủ Anh đều nghiễm nhiên trở thành kẻ tội đồ, bị xé xẻo tim trên chiếc bánh xe vòng vèo. Điều đó cũng chắc chắn như việc toàn bộ câu chuyện Krym sẽ được kể lại bất cứ khi nào quốc gia này lại bước vào chiến tranh. Và nói thực lòng, tôi có một đánh giá rất thấp về những gì giới thượng lưu tuyệt vời đã làm cho chúng ta, đến mức tôi rất thản nhiên trước những gì giới bình dân có thể làm, vì tôi có một quan điểm quả quyết rằng họ không thể làm tồi tệ hơn được nữa.

Đây là thời điểm trong năm mà các nhà hát hoạt động tốt nhất, vẫn còn vô số người coi việc xem kịch toàn nhâm Giáng sinh như một thứ tín ngưỡng. Vì nhà tôi năm nào cũng chật nát khách khứa, nên cho đến nay tôi chưa xem được gì. Fechter không có kịch toàn nhâm hay kịch trào phúng, mà đang làm một phiên bản mới của tác phẩm cũ "Trente Ans de la Vie d'un Joueur". Tôi sợ rằng anh ấy sẽ không thu được lợi lộc gì từ nó. Nhìn chung, các nhà hát, ngoại trừ về khoản cảnh trí và hiệu ứng hình ảnh, thì khá là nghèo nàn. Nhưng ở một số nhà hát nhỏ hơn có những diễn viên mà nếu có một đại bản doanh kịch nghệ làm trường đào tạo, họ có thể trở thành những diễn viên rất giỏi. Đặc điểm vô vọng nhất là họ có khái niệm nhỏ nhất có thể về một tổng thể hiệu quả và hài hòa, mỗi người chỉ biết "chiến đấu" cho riêng mình. Các phòng trà ca nhạc thu hút một lượng công chúng khổng lồ, và không làm tinh tế thêm thị hiếu chung. Nhưng những việc họ làm thì lại được làm tốt theo kiểu của họ, và luôn nhanh nhẹn, đúng giờ.

Cuộc đua du thuyền Mỹ là sự kiện gây sốt mới nhất. Tôi hy vọng sự quan tâm chung dành cho nó ở bên này sẽ có một tác động lành mạnh ở bên đó. Sẽ là một ngày buồn thảm khi John và Jonathan thách thức nhau bước vào đài danh vọng. Hoàng đế Pháp không nghi ngờ gì nữa đang ở trong một tình trạng nguy hiểm. Sự ưa chuộng của người dân Paris dành cho ông đang giảm dần, và quân đội của ông thì bất mãn với ông. Tôi nghe từ một nguồn uy tín cao rằng cảnh sát mật của ông liên tục phát hiện ra những điều khiến ông cực kỳ bất an.

Anh biết đấy chúng ta đã bị lừa đảo như thế nào ở những vùng này. Nhưng có lẽ anh không biết rằng ông ——, nhà thầu "lừng danh", trước khi rơi vào cảnh khó khăn đã tẩu tán một triệu tiền cho vợ mình. Thật là một người chồng tốt lành và tận tụy!

Con gái Katie của tôi đã bị ốm nặng vì sốt thần kinh. Vào ngày 27 tháng Mười hai, con bé đã ở trong tình trạng có thể đưa xuống đây (đường quốc lộ cũ và xe ngựa trạm), và kể từ đó đến nay sức khỏe tiến triển tốt đều đặn. Chồng con bé cũng ở đây, và nhìn chung vẫn khỏe mạnh như anh ấy vốn có hoặc sẽ có, tôi e là vậy.

Chúng tôi đã chơi các trò chơi chịu phạt ở đây tối qua, và sau đó chơi bida. Vì một phòng bida đã được xây thêm vào ngôi nhà kể từ khi anh ở đây. Hãy đến và chơi một trận với tôi nhé.

Luôn yêu thương.

Gửi Cô Hogarth.

Khách sạn Adelphi, Liverpool, Thứ Hai, ngày 21 tháng 1, 1867.

Georgy yêu quý nhất của tôi,

Trước tiên tôi xin gửi đến cô những lời chúc tha thiết nhất cho thật nhiều, thật nhiều sinh nhật hạnh phúc. Sau khi làm xong việc đó, từ tận đáy lòng mình, tôi xin tiếp tục báo cáo nhỏ về bản thân.

Các buổi đọc sách đã tạo ra một hiệu ứng vô cùng lớn ở đây đến mức chúng tôi sẽ quay lại để đọc thêm hai buổi nữa vào giữa tháng Hai. "Marigold" và "Trial", vào tối thứ Sáu, và "Carol", vào chiều thứ Bảy, đã tạo nên một sự cuồng nhiệt hoàn hảo; và sự kinh ngạc về "Barbox" đã lớn một cách buồn cười. Thật là một điều kỳ lạ nhất, sau số lượng bán ra khổng lồ của số báo Giáng sinh đó, công chúng ở các tỉnh dường như đã cùng nhau tin rằng nó sẽ không thể làm thành một bài đọc. Từ Wolverhampton và Leeds, chúng tôi cũng có chính xác những biểu hiện cảm xúc như vậy từ trước. Chính xác như khi tôi làm "Copperfield" — luôn trước những khán phòng vắng khách nhất mà tôi có với Headland, và bất chấp lời van xin của nhân vật lừng lẫy đó — tôi sẽ phải làm tác phẩm này như vậy, nếu như tôi không luôn có "Marigold" được yêu cầu.

Vì mọi người gần như không thể ra ngoài vào ban đêm với xe ngựa, nên chúng tôi đã cảm nhận được thời tiết ảnh hưởng đến các hàng ghế đầu, và dự kiến sẽ tiếp tục như vậy trong suốt tuần này. Công chúng mua vé nửa crown và một shilling đã chen chúc vào chỗ ngồi của họ một cách vô cùng lộng lẫy. Sự hào hứng là không có giới hạn. Tối thứ Sáu, tôi đã tự làm mình kinh ngạc; nhưng sau đó tôi bị ngất đi đến mức họ phải đặt tôi nằm trên ghế sofa ở hội trường trong nửa giờ. Tôi cho rằng đó là do khả năng không thể ngủ được đáng buồn của tôi vào ban đêm, chứ không có gì tồi tệ hơn.

Scott làm việc rất tốt. Với tư cách là một người hầu phòng, anh ấy thật hoàn hảo. Trong vòng một tư tiếng sau khi tôi vào phòng nghỉ, nơi tất cả quần áo của tôi đang được phơi ấm và mọi thứ được bày ra gọn gàng trong không gian dành riêng cho nó, tôi đã sẵn sàng; và sau đó anh ấy nhẹ nhàng đi ra ngoài, ngồi phía ngoài cửa. Vào buổi sáng, anh ấy cũng đúng giờ, lặng lẽ và nhanh nhẹn như vậy. Anh ấy luôn có sẵn kim chỉ, khuy áo, v.v. trong tay; và khi đi du lịch, anh ấy rất có hệ thống với hành lý. Cùng với Dolby và người phục vụ khéo léo này, mọi thứ đều được làm cho dễ dàng nhất có thể đối với tôi, và Dolby sẽ làm bất cứ điều gì để giảm bớt công việc, và làm tất cả mọi thứ.

Ở đây có sự khốn khổ lớn trong người nghèo (bốn nghìn người được cứu trợ vào thứ Bảy tuần trước tại một trại tế mần), và có sự lo ân lớn về bảy chiếc tàu thư đã quá hạn nhiều ngày. Một thực trạng như lần này chưa từng được biết đến. Người ta cho rằng một cơn bão xoay lớn nào đó đã cuốn tất cả chúng ra khỏi tuyến đường của họ. Một trong những chiếc tàu mất tích này là tàu thư Mỹ, một chiếc khác là tàu thư Úc.

Cùng Ngày Chiều.

Chúng tôi đã ở ngoài trời bốn tiếng đồng hồ trong cơn gió đông buốt giá, và đi dạo trên bờ biển, nơi có một dải rộng những khối băng lớn. Tay tôi cứng đến mức viết rất khó khăn.

Chúng tôi đã liên tục nói về tai nạn khủng khiếp ở Công viên Regent. Tôi hy vọng và tin rằng điều tồi tệ nhất của nó giờ đây đã được biết đến.

Gửi Cô Dickens.

Chester, Thứ Ba, ngày 22 tháng 1, 1867.

Mamie yêu quý nhất của cha,

Chúng ta đã từ Liverpool sang đây vào lúc mười một giờ sáng nay. Có một sóng lớn ở Mersey đánh trùm lên thuyền; cái lạnh cắt da cắt thịt, và tất cả các con đường chúng ta nhìn thấy khi đi qua đều tồi tệ. Chúng ta thấy một lượng vé bán ra rất vừa phải ở đây; nhưng cha khá ngạc nhiên khi biết rằng một trăm hai mươi hàng ghế đầu đã quyết định thực hiện việc đến hội trường. Đây dường như là một khách sạn rất đẹp, nhưng nó là một khách sạn lạnh giá một cách kỳ lạ. Buổi đọc sách của chúng ta cho tối nay là "Marigold" và "Trial". Với sự bướng bỉnh kinh ngạc, đại lý địa phương đã nói với Dolby: "Họ hy vọng rằng ông Dickens có thể đã cho họ 'The Boy at Mugby'."

Barton, người thợ khí đốt tiếp quản người đàn ông bị bong gân chân, đã bị bong gân chân ngày hôm qua!! Và điều đó không phải ở công việc của anh ấy, mà là khi chạy xuống cầu thang ở khách sạn. Tuy nhiên, anh ấy đã khập khễnh trải qua nó cho đến nay, và cha hy vọng sẽ tiếp tục khập khễnh, vì anh ấy biết công việc của mình.

Cha hiếm khi thấy một nơi nào trông đóng băng vô vọng hơn nơi này. Hội trường giống như một nhà nguyện Methodist trong tâm trạng ủ rũ, và bị cảm lạnh ở đầu. Một vài người xanh xao run rẩy ở các góc phố. Và ngôi nhà này, nằm ngoài thị trấn, trông giống như một đồ trang trí trên một chiếc bánh kem khổng lồ nướng cho năm 1847.

Bây giờ cha đang đi đến bên lò sưởi để cố làm ấm mình, nhưng không có một chút kỳ vọng nào về việc thành công. Phòng ngồi có hai cửa sổ lớn, xuống tận mặt đất và nhìn thẳng về hướng đông. Phòng ngủ kế bên (của cha) cũng có hai cửa sổ lớn, xuống tận mặt đất và nhìn thẳng về hướng đông. Những cánh cửa rất lớn đối diện với những cửa sổ lớn, và cha cảm thấy như mình là thứ gì đó để ăn trong một phòng cất thực phẩm.

Gửi Cô Hogarth.

Hen and Chickens, Birmingham, Thứ Năm, ngày 24 tháng 1, 1867.

Tại Chester, chúng tôi đã đọc trong một cơn bão tuyết và băng rơi. Tôi nghĩ đó là thời tiết tồi tệ nhất mà tôi từng thấy. Tuy nhiên, người dân vẫn hào hứng. Tại Wolverhampton tối qua, tuyết tan đã hoàn toàn bắt đầu, và trời mưa to. Chúng tôi đã không định quay lại đó, nhưng đã sắp xếp để làm như vậy vào ngày sau Thứ Tư Lễ Tro. Tối qua tôi lại bị kiệt sức nặng nề. Chúng tôi đến đây sau buổi đọc sách (chỉ là một chuyến đi xe bốn mươi phút), và đó là tất cả những gì tôi có thể làm để chịu đựng chuyến đi. Nhưng tôi không bị ngất, như ở Liverpool; tôi chỉ bị kiệt sức. Sáng nay tôi hoàn toàn bình thường; và tối nay, như cô biết, tôi được nghỉ ngơi. Tôi tin rằng Charley Collins đã khá hơn, và Mamie lại khỏe mạnh và bình phục. Ngày hôm qua tôi nhận được một lá thư ngắn từ Katie, trông có vẻ hy vọng và khuyến khích.

Gửi Cô Dickens.

Hen and Chickens, Birmingham, Thứ Năm, ngày 24 tháng 1, 1867.

Kể từ khi cha viết thư cho cô của con vừa rồi, cha đã nhận được lá thư ngắn của con gửi đến Wolverhampton. Chúng ta đã để lại những người đàn ông ở đó tối qua, và họ đã mang nó theo vào giữa trưa hôm nay.

Bàn chân của người thợ khí đốt bị thương bị sưng nhiều, nhưng anh ấy khập khễnh đi lại và làm công việc của mình. Cha đã chữa trị cho anh ấy bằng arnica. Trong lúc đọc "Boy" tối qua, có một sự rò rỉ khí đốt từ bên cạnh thanh gỗ trên cùng của cha, nó đã bắt vào dây đồng và chỉ trong một sợi tóc nữa là đã làm rơi chiếc chao đèn phản quang nặng xuống các hàng ghế đầu. Đó là một vấn đề rất nguy hiểm, mặc dù khán giả không biết gì về nó. Cha đã nhìn thấy nó, và người thợ khí đốt cùng Dolby đã nhìn thấy nó, và đứng ở bên cạnh bục trong sự đau đớn. Cả ba chúng cha đã tính toán rằng sẽ vừa đủ thời gian để kết thúc và cứu nó; khi khí đốt được tắt ngay lập tức khi cha vừa xong, toàn bộ sự việc đã ở mức cực kỳ cuối cùng và tối đa của nó. Nó sẽ rơi vào ai, hoặc cái gì có thể đã bị đốt cháy, thật không thể nói trước.

Cha hy vọng con đã thưởng cho người cảnh sát hộ tống của con vào tối thứ Ba. Đó là một đêm dữ dội nhất cha từng thấy ở Chester.

Gửi Cô Dickens.

Leeds, Thứ Sáu, ngày 1 tháng 2, 1867.

Chúng ta đã đến đây thuận lợi, và có một khán phòng tốt (nhưng không lớn) cho "Barbox" và "Boy" tối qua. Cho "Marigold" và "Trial", tối nay, mọi thứ đã hết. Và cha thậm chí còn nghi ngờ về khả năng Dolby có thể nhồi nhét mọi người vào. Cho "Marigold" và "Trial" tại Manchester, ngày mai, chúng cha cũng mong đợi một hội trường đẹp.

Cha sẽ ở văn phòng vào thứ Tư tới. Nếu Charley Collins đã được đưa đến Gad's, cha sẽ đến đó vào ngày đó. Nếu không, cha đoán chúng ta tốt nhất nên mở lại căn phòng văn phòng.

Đây là một nơi tồi tệ, với một khách sạn rất tốt. Ngoại trừ Preston, đó là một trong những nơi bẩn thỉu nhất cha biết. Phòng đọc giống như một hầm than rộng lớn, và bẩn thỉu một cách kinh ngạc; nhưng về âm thanh thì thật hoàn hảo.

Gửi Ẩn Danh.

Văn phòng "All the Year Round", Thứ Ba, ngày 5 tháng 2, 1867.

Thưa Ngài thân mến,

Tôi đã xem qua hơn một nửa tập đầu tiên của tiểu thuyết của ngài, và đã theo đuổi các điểm khó hơn của câu chuyện qua hai tập còn lại.

Tất nhiên, ngài sẽ nhận ý kiến của tôi như ý kiến của một người viết cá nhân và một người nghiên cứu nghệ thuật, người không hề tuyên bố mình là không bao giờ sai sót.

Tôi nghĩ ngài quá tham vọng, và ngài không có đủ kiến thức về cuộc sống hoặc tính cách để mạo hiểm thực hiện một nỗ lực toàn diện như vậy. Bằng chứng về sự thiếu kinh nghiệm về mọi mặt, và việc năng lực của ngài thấp hơn nhiều so với các tình huống mà ngài tưởng tượng, hiện ra trước mắt tôi ở hầu hết mọi trang tôi đã đọc. Tôi sẽ rất kinh ngạc nếu ngài tìm được một nhà xuất bản cho câu chuyện này, khi thử vận may của mình trong lĩnh vực đó, hoặc thu được bất cứ điều gì từ nó ngoài sự mệt mỏi và cay đắng của tâm hồn.

Trên bằng chứng được đưa ra trước mắt tôi như vậy, tôi thậm chí không thể hoàn toàn tự thuyết phục mình rằng ngài có năng khiếu sáng tác tiềm ẩn bên trong mình. Nếu ngài không có, mà vẫn theo đuổi một thiên chức mà ngài không có lời kêu gọi, ngài không thể chọn lựa nào khác ngoài việc trở thành một người đàn ông bất hạnh. Cho phép tôi khuyên ngài hãy có sự kiên nhẫn để tự rèn luyện mình một cách cẩn thận, và có dũng khí từ bỏ nỗ lực nếu ngài không thể thiết lập trường hợp của mình trên một quy mô nhỏ hơn nhiều. Ngài thấy xung quanh mình mỗi ngày, có bao nhiêu lối ra cho các tác phẩm hư cấu ngắn thuộc đủ mọi loại. Hãy thử xem ngài có thể đạt được bất kỳ thành công nào trong các giới hạn khiêm tốn này không (tôi đã thực hành trong thời gian của mình những gì tôi truyền dạy cho ngài), và trong thời gian này hãy cất ba tập sách của ngài đi.

Thành thật của ngài.

T.B. — Bản thảo của ngài sẽ được trả lại riêng từ văn phòng này.

Gửi Cô Hogarth.

Liverpool, Thứ Sáu, ngày 15 tháng 2, 1867.

Báo cáo ngắn của tôi về bản thân là chúng tôi đã có một số lượng người bị từ chối khổng lồ tối qua, và không nghi ngờ gì về việc có một khán phòng chật nát tối nay. Ngày hôm nay rất đẹp, và tôi đã tận dụng nó một cách lành mạnh nhất bằng cách đi dạo trên bãi cát ở New Brighton suốt buổi sáng. Tôi không hoàn toàn khỏe mạnh, nhưng tin rằng đó là do tác động của sự rung lắc đường sắt. Không có nghi ngờ gì về thực tế là, sau trải nghiệm Staplehurst, nó ngày càng ảnh hưởng nhiều hơn, thay vì (như người ta có thể kỳ vọng) ngày càng ít đi.

Căn phòng duyên dáng ở đây làm giảm đáng kể sự mệt mỏi của tuần mệt mỏi này. Tôi đã đọc tối qua mà không cần cố gắng nhiều hơn như thể tôi đang ở Gad's, vậy mà trước một nghìn một trăm người, và với hiệu ứng kinh ngạc. Tối nay là "Copperfield", và Liverpool là pháo đài của "Copperfield".

Gửi Cô Dickens.

Glasgow, Chủ Nhật, ngày 17 tháng 2, 1867.

Chúng ta đã đến đây sáng nay đúng giờ đến từng phút, mười giờ năm phút. Chúng ta đã từ chối rất nhiều người vào cả hai đêm tại Liverpool; và Manchester tối qua là một quang cảnh tuyệt vời. Họ đã hoan hô đến mức sau khi nó kết thúc, cha đã phải vội vã mặc quần áo vào (vì cha đang cởi đồ để chuẩn bị cho chuyến đi), và quay lại một lần nữa.

Sau một tuần nặng nề như vậy, thật là khá cứng nhắc khi bắt đầu chuyến đi dài này vào lúc một giờ bốn mươi lăm phút sáng; nhưng cha đã ngủ được nhiều hơn so với những gì cha từng ngủ trong một toa xe đường sắt trước đây, và nó thực sự không tẻ nhạt. Chuyến đi thật tuyệt vời, và là một sự tương phản kỳ diệu với người bạn Midland của cha.

Cha không hề bị gục ngã, mặc dù cha có, như cha đã có trong chuỗi các buổi đọc sách trước, một cảm giác đau mỏi kỳ lạ xung quanh toàn bộ cơ thể, mà cha đoán là do sự cố gắng lớn của giọng nói. Thật là một sự thương hại khi cả hai chúng cha không bị ốm thực sự tại Liverpool. Vào sáng thứ Sáu, cha đã bị ngất và buồn nôn đến mức cha phải rời khỏi bàn. Vào cùng buổi chiều hôm đó, điều tương tự đã xảy ra với Dolby. Sau đó chúng cha mới phát hiện ra rằng một phần của khách sạn gần chúng cha đã bị tháo dỡ để sơn, và rằng họ vào thời điểm đó đang sơn một hành lang màu xanh dẫn đến các phòng của chúng cha, với một hỗn hợp kinh hoàng nhất của chì trắng và thạch tín. Khi tiếp tục điều tra, cha phát hiện ra rằng bốn cô kế toán trong quán bar đều đang bị ngộ độc.

Gửi Cô Hogarth.

Bridge of Allan, Thứ Ba, ngày 19 tháng 2, 1867.

Tôi rất vui khi nhận được thư của cô trước khi rời Glasgow sáng nay. Đây là một sự đáp lại nghèo nàn cho nó, nhưng bưu điện đi sớm, và chúng tôi đến muộn.

Sáng hôm qua tôi không khỏe đến mức tôi đã viết thư cho Frank Beard, người mà tôi chắc chắn sẽ nghe tin vào ngày mai. Tôi chỉ đề cập đến nó trong trường hợp cô có thể gặp anh ấy, vì tôi biết những điều như vậy xảy ra một cách bướng bỉnh như thế nào. Tôi cảm thấy đọc sách sau đó cần cố gắng thêm một chút, và tôi đã trải qua một đêm không ngủ sau đó nữa; nhưng ngoài ra tôi đang ở trong sức mạnh và tinh thần tốt ngày hôm nay. Tôi có thể nói, trong sức mạnh tốt nhất.

Sự yên tĩnh của nơi nhỏ bé này chắc chắn sẽ làm tốt cho tôi. Quán trọ nhỏ mà chúng tôi thiết lập dường như là một ngôi nhà tuyệt vời thuộc loại nông thôn tốt nhất.

Gửi Cô Dickens.

Glasgow, Thứ Năm, ngày 21 tháng 2, 1867.

Sau hai ngày nghỉ ngơi tại Bridge of Allan, cha lại có thêm sức mạnh mới, và không có gì để phàn nàn ngoài việc không thể ngủ. Cha đã ở trong không khí tuyệt vời suốt cả ngày kể từ thứ Ba vào giữa trưa, và đã có một chuyến đi dạo thú vị đến Stirling ngày hôm qua, và nhìn thấy các danh thắng của nó, và (lạ kỳ để kể) không bị làm cho chán nản bởi chúng. Quả thực, chúng để lại cho cha sự tươi mới đến mức cha đã gõ cửa cổng tù, tự giới thiệu mình với giám thị, và đưa Dolby đi tham quan nhà tù, trước sự quan tâm không thể diễn tả của anh ấy. Sau đó chúng cha lại đi dạo quay trở lại quán trọ nông thôn tuyệt vời của chúng cha.

Đính kèm là một bức thư từ Alfred, mà con và cô của con sẽ hứng thú khi đọc, và cha đã định gửi cho con sớm hơn nhưng quên mất. Kỳ diệu như một lời đề cập, mặt trời chiếu sáng ở đây ngày hôm nay! Nhưng để bù đắp cho hiện tượng đó, cha đang trốn kỹ khỏi ——, người đã đặt tên cho con trai sơ sinh của mình theo tên cha, và do đó, ám ảnh tòa nhà. Anh ấy và Dolby đã gần như đụng độ với nhau, do hậu quả của việc người sau luôn nằm dưới sự chi phối của một ý nghĩ duy nhất rằng anh ấy có nghĩa vụ phải đánh gục bất kỳ ai hỏi tìm cha.

"Người phụ nữ Do Thái", muốn đánh dấu "sự trân trọng của bà đối với sự cao quý trong tính cách của ông Dickens", đã tặng ông một bản Kinh thánh tiếng Do Thái và tiếng Anh của Benisch, với dòng chữ này: "Tặng Charles Dickens, trong sự công nhận biết ơn và ngưỡng mộ về việc ông đã thực hành phẩm chất cao quý nhất mà con người có thể sở hữu — đó là chuộc lỗi cho một tổn thương ngay khi nhận thức được đã gây ra nó."

Sự xác nhận món quà là bức thư sau đây:

Gửi Người Phụ Nữ Do Thái.

Bradford, Yorkshire, Thứ Sáu, ngày 1 tháng 3, 1867.

Bà —— thân mến của tôi,

Tôi đang làm việc qua một chuỗi các buổi đọc sách, phân tán rộng rãi qua Anh, Tô Cách Lan, và Ái Nhĩ Lan, và luôn bận rộn đến mức rất khó cho tôi để viết thư. Tôi đã nhận được thư ghi chú rất được coi trọng của bà (được chuyển tiếp từ nhà tôi ở Kent), và đáng lẽ đã trả lời nó sớm hơn nhưng tôi có một hy vọng có thể về nhà và nhìn thấy món quà của bà trước. Tuy nhiên, vì tôi chưa thể làm như vậy, và hầu như không thể làm như vậy trong hai tháng tới, tôi không hoãn lại nữa. Nó đang chờ đợi tôi một cách an toàn trên bàn làm việc của chính tôi trong căn phòng yên tĩnh của chính tôi. Tôi không thể cảm ơn bà vì nó một cách quá chân thành, và không thể khẳng định quá tha thiết với bà rằng tôi sẽ luôn trân trọng nó một cách cao quý. Những lời lẽ mà bà gửi cho tôi dấu hiệu của sự nhớ đến của bà làm tôi hài lòng hơn những gì tôi có thể biểu đạt với bà; vì chúng đảm bảo với tôi rằng không có gì ngoài thiện chí còn lại giữa bà và tôi và một dân tộc mà tôi có một sự coi trọng thực sự, và những người mà tôi sẽ không cố ý gây ra một sự xúc phạm hoặc làm một sự bất công vì bất kỳ sự cân nhắc thế gian nào.

Hãy tin tôi, rất thành thật là của bà.

Gửi Cô Hogarth.

Newcastle-on-Tyne, Thứ Tư, ngày 6 tháng 3, 1867.

Các buổi đọc sách đã tạo ra một hiệu ứng khổng lồ ở nơi này, và điều đáng chú ý là mặc dù mọi người về mặt cá nhân là thô ráp, về mặt tập thể họ là một khán giả nhạy cảm và đồng cảm một cách bất thường; trong khi sự nhận thức hài hước của họ hoàn toàn đạt đến tiêu chuẩn cao của London. Bầu không khí rất nặng nề đến mức ngày hôm qua chúng tôi đã trốn đến Tynemouth để đi dạo biển hai tiếng đồng hồ. Có một cơn gió bắc cao đang thổi và một bờ biển tuyệt vời đang chạy. Những con tàu lớn đang được kéo vào và ra qua thanh chắn sóng dông bão, với những con sóng phi thường vỡ ra trên đó; và bắc qua sự náo động không nghỉ của làn nước là một cầu vồng yên tĩnh có vẻ đẹp siêu việt. Cảnh tượng thật là tuyệt vời. Chúng tôi đang ở trong sự tận hưởng trọn vẹn của nó thì một con sóng nặng nề đã chộp lấy chúng tôi, đánh gục chúng tôi, và trong một khoảnh khắc đã làm chúng tôi ướt sũng, và lấp đầy ngay cả các túi của chúng tôi. Chúng tôi không có gì cho nó ngoài việc tự rung lắc bản thân cùng nhau (như Bác sĩ Marigold) và tự làm khô bản thân tốt nhất chúng tôi có thể bằng cách đi dạo cứng cáp trong gió và ánh nắng mặt trời! Nhưng chúng tôi đã bị ướt xuyên qua cho tất cả những điều đó khi chúng tôi quay lại đây để ăn tối sau nửa giờ đi tàu hỏa.

Tôi khỏe mạnh một cách kỳ diệu, và hoàn toàn tươi mới và mạnh mẽ. Đã phải chữa trị cho Dolby vì một bệnh cảm lạnh tồi tệ; chưa bị lây nó (chưa), và đã dựng anh ấy đứng trên hai chân trở lại.

Scott đang hạ lều và chất hành lý, vì vậy tôi phải giao lại bàn viết của mình. Chúng ta gặp nhau, nếu Chúa muốn, vào thứ Ba.

Gửi Cô Hogarth.

Khách sạn Shelbourne, Dublin, Thứ Sáu, ngày 15 tháng 3, 1867.

Chúng tôi đã thực hiện chuyến đi của mình qua một cơn bão tuyết không ngừng vào đêm thứ Tư; cuối cùng bị tuyết vùi lấp giữa các ngọn núi Xứ Wales trong một cơn bão gió dữ dội, đi đến sự dừng lại, và phải đào đầu máy ra. Chúng tôi đi ngủ tại Holyhead vào lúc sáu giờ sáng thứ Năm, và lên tàu bưu chính vào lúc hai giờ chiều ngày hôm qua. Trời thổi mạnh, nhưng vì gió ngay sau lái, chúng tôi chỉ lăn và không chao ôi nhiều. Khi tôi đi dạo trên cầu tàu trong suốt bốn tiếng đồng hồ, và có thịt bò muối lạnh và bánh quy ở đó và rượu brandy pha nước, cô sẽ suy ra rằng sự rèn luyện Eo biển của tôi chưa bị mòn đi.

"Công việc" của chúng tôi ở đây rất tồi tệ, mặc dù tại Belfast nó là khổng lồ. Không có nghi ngờ gì rằng sự báo động lớn đang thống trị ở đây. Khách sạn này liên tục lấp đầy và làm trống khi các gia đình rời khỏi đất nước, và đặt vào một dòng chảy đến các tàu siêu tốc. Có sự e ngại về một số sự náo động giữa tối mai và tối thứ Hai (bao gồm cả hai), và tôi biết được sáng nay rằng tất cả các quán uống rượu phải bị đóng cửa từ tối nay cho đến thứ Ba. Có tin đồn ở đây rằng người dân Liverpool rất không yên tâm về một số sự náo động e ngại ở đó cùng một lúc. Rất có thể cô sẽ biết nhiều hơn về điều này hơn tôi, và rất có thể nó có thể không là gì cả. Không có nghi ngờ gì bất kể rằng sự báo động đang thống trị, và người quản lý của khách sạn này, một người Đức thông minh, rất u ám về chủ đề này. Mặt khác, có sự tiệc tùng đang diễn ra, và tôi đã được mời đến các bữa tiệc tối bởi các nhà chức trách dân sự và quân sự khác nhau.

Cô đừng không yên tâm, tôi nói một lần nữa. Cô có thể hoàn toàn chắc chắn rằng không có nguyên nhân cho nó. Chúng tôi được đặt nhà ở một cách tuyệt vời ở đây, và trong sự thoải mái lớn.

Yêu thương gửi Charley và Katey.

Gửi Cô Dickens.

Khách sạn Shelbourne, Dublin, Thứ Sáu, ngày 16 tháng 3, 1867.

Cha dám chắc con đã biết rồi rằng cha đã tổ chức nhiều cuộc hội đồng tại London về việc đến Ái Nhĩ Lan chút nào, và rất phản đối nó. Mọi thứ trông tồi tệ ở đây như cần thiết, nhưng chúng ta đã làm rất tốt tối qua sau tất cả.

Có sự báo động đáng kể ở đây vượt quá mọi câu hỏi, và sự suy sụp lớn trong tất cả các loại thương mại và thương nghiệp. Ngày mai là Ngày Thánh Patrick, có những sự e ngại về một số sự náo động, và những người quạ khoang dự đoán rằng nó sẽ diễn ra giữa tối nay và tối thứ Hai. Tất nhiên có những sự chuẩn bị ở tất cả các bên, và sự tập hợp lớn của quân lính và cảnh sát, mặc dù họ được giữ một cách cẩn thận ngoài tầm mắt. Người ta sẽ không giả định, đi dạo xung quanh các con phố, rằng bất kỳ sự náo động nào đang đe dọa; vậy mà không có nghi ngờ gì rằng các vật liệu của một cái đang âm ỉ lên và xuống thành phố và trên toàn bộ đất nước. [Cha có một bức thư từ Bà Bernal Osborne sáng nay, mô tả cách thức gia cố mà bà đang sống trong ngôi nhà của chính bà ở Quận Tipperary.]

Con có thể hoàn toàn chắc chắn rằng phụ huynh đáng kính của con sẽ chăm sóc tốt cho bản thân. Nếu bất kỳ cuộc bạo loạn nào bùng phát, cha sẽ ngay lập tức dừng các buổi đọc sách ở đây. Nếu tất cả giữ yên tĩnh, cha bắt đầu nghĩ rằng chúng sẽ có lợi nhuận một cách hài lòng sau tất cả. Tại Belfast, chúng ta sẽ có một khán phòng khổng lồ. Cha đọc "Copperfield" và "Bob" ở đây vào thứ Hai; "Marigold" và "Trial" tại Belfast, vào thứ Tư; và "Carol" và "Trial" ở đây, vào thứ Sáu. Đây là tất cả tin tức của cha, ngoại trừ việc cha đang ở trong sức mạnh hoàn hảo.

Gửi Cô Hogarth.

Khách sạn Shelbourne, Dublin, Chủ Nhật, ngày 17 tháng 3, 1867.

Mọi thứ vẫn giữ trong vẻ ngoài hoàn toàn yên tĩnh ở đây. Các con phố vui tươi cả ngày, bây giờ thời tiết đã cải thiện, và yên tĩnh và hoang vắng một cách kỳ lạ vào ban đêm. Nhưng toàn bộ nơi này được bao quanh một cách bí mật với một lực lượng quân sự. Tối mai được giả định là một thời điểm khủng hoảng; nhưng trong góc nhìn của những sự chuẩn bị khổng lồ, tôi nên nói rằng các cơ hội ít nhất là một trăm so với một chống lại bất kỳ sự náo động nào.

Tôi không thể chắc chắn liệu tôi đã viết thư cho cô ngày hôm qua, và nói với cô rằng chúng tôi đã làm rất tốt tại buổi đọc sách đầu tiên sau tất cả, ngay cả về tiền bạc. Sự đón nhận là phi thường, và các buổi đọc sách là đề tài nói chuyện của thị trấn. Nhưng tôi khá nghĩ tôi đã thực sự viết điều này cho cô. Sự nghi ngờ của tôi về chủ đề này phát sinh từ việc tôi đã deliberated về việc viết vào một thứ Bảy.

Mẩu thông tin kỳ lạ nhất, và đối với các cơ sở hủy hoại thuần túy, chẳng hạn như đốt nhà ở các khu vực khác nhau, nguy hiểm nhất được truyền đạt cho tôi trên thẩm quyền là, các nam gia nhân Dublin như một tầng lớp đều là những người Fenian.

Gửi Cô Hogarth.

Belfast, Thứ Tư, ngày 20 tháng 3, 1867.

Bưu điện đi ra vào lúc mười hai giờ, và tôi chỉ có thời gian để báo cáo bản thân. Tuyết không nằm giữa nơi này và Dublin, chúng tôi đã đến đây ngày hôm qua đúng thời gian của chúng tôi, sau một chuyến đi lạnh nhưng dễ chịu. Fitzgerald đã đi cùng với chúng tôi. Tôi đã có một bức thư thực sự duyên dáng từ Bà Fitzgerald, hỏi tôi ở lại đó. Bà ấy phải là một người phụ nữ hoàn toàn không màu me và chân thật. Có những thông điệp tử tế gửi cho cô và Mary trong đó. Tôi đã gửi nó tiếp cho Mary, người có lẽ đến lượt mình sẽ cho cô xem nó. Chúng tôi đã có một đám đông tuyệt vời tại Dublin vào thứ Hai, và sự trân trọng lớn nhất có thể. Chúng tôi có một lượng vé bán tốt, trong một hội trường lớn, ở đây tối nay. Nhưng tôi hoàn toàn thuyết phục rằng phần tồi tệ nhất của công việc Fenian vẫn còn chưa đến.

Tất cả về gia đình Fitzgerald và mọi thứ khác khi chúng ta gặp nhau.

Gửi Cô Dickens.

Belfast, Thứ Năm, ngày 21 tháng 3, 1867.

Bất chấp các công việc công cộng và thời tiết ảm đạm, chúng ta đang làm những điều kỳ diệu ở Ái Nhĩ Lan.

Rằng âm mưu là một cái lớn hơn nhiều và quan trọng hơn nhiều so với những gì có vẻ từ những gì nó đã làm chưa, không có nghi ngờ gì. Cha đã có một cuộc nói chuyện khá nhiều với một đại tá nhất định, người có nhiệm vụ đã điều tra nó, ngày và đêm, kể từ tháng Cửu năm ngoái. Rằng nó sẽ gây ra một thế giới rắc rối, và tốn một thế giới tiền bạc, cha coi như là (sau những gì cha đã học được như vậy) vượt quá mọi câu hỏi. Một trung đoàn đã được phát hiện chứa năm trăm binh sĩ Fenian mà mỗi người đàn ông đều đã tuyên thệ trong sân trại lính. Cách thức thông tin được truyền tải một cách nhanh chóng và bí mật trên toàn bộ đất nước, Chính phủ với tất cả phương tiện và tiền bạc của mình không thể phát hiện; nhưng mỗi giờ người ta phát hiện ra rằng các hướng dẫn, cảnh báo, và các thông điệp khác được lưu thông từ đầu đến cuối Ái Nhĩ Lan. Đó là một công việc rất nghiêm trọng quả thực.

Cha chỉ vừa đủ thời gian để gửi cái này đi, và báo cáo bản thân hoàn toàn khỏe mạnh ngoại trừ một bệnh cảm lạnh nhẹ.

Gửi Cô Hogarth.

Norwich, Thứ Sáu, ngày 29 tháng 3, 1867.

Sự đón nhận tại Cambridge tối qua là một cái gì đó để tự hào ở một nơi như vậy. Các trường đại học đã tập hợp trong lực lượng trọn vẹn từ những khẩu súng lớn nhất đến nhỏ nhất, và đã đi xa vượt quá ngay cả Manchester trong những tiếng gầm chào đón và các vòng hoan hô. Trong suốt các buổi đọc sách, toàn bộ sự tập hợp, những người già cũng như trẻ, và phụ nữ cũng như đàn ông, đã tiếp nhận mọi thứ với một sự chân thành tận hưởng không thể mô tả. Nơi này đã chật nát, và sự thành công là rực rỡ nhất tôi từng thấy.

Những gì chúng tôi đang làm ở nơi cũ kỹ ngái ngủ này tôi không biết, nhưng tôi không nghi ngờ gì nó đủ nhẹ nhàng.

Gửi Ông Walter Thornbury

Văn phòng "All the Year Round",

Thứ Hai, ngày 1 tháng 4, 1867.

Thornbury thân mến của tôi,

Tôi rất nghi ngờ quả thực về "Vaux", và đã giữ nó ra khỏi số báo vì kết quả đó. Những chi tiết thuần túy về các hành động của một gã xảo quyệt như vậy, dù được ghi lại bởi chính hắn hay được đặt xuống bởi Linh mục Thường nhật, đều không lành mạnh cho một khán giả lớn, và dường như không thể bào chữa được (tôi nghĩ) như tuyên bố là một mẩu văn học. Tôi có thể hiểu Barrington là một chủ đề tốt, như liên quan đến sự đại diện của một thời kỳ, một phong cách ứng xử, một thứ tự trang phục, những thói quen nhất định của cuộc sống đường phố, cuộc sống phòng hội họp, và cuộc sống phòng cà phê, v.v.; nhưng có một sự phân biệt rất rộng giữa điều này và thuần túy Lịch sử Newgate. Điều sau chắc chắn sẽ làm hỏng cuốn sách của ông, và bị phản đối đối với tôi. Tôi có một sự thuyết phục về nó, được thành lập trên sự quan sát và kinh nghiệm liên tục ở đây.

Lời mời tử tế của ông là cực kỳ hoan nghênh và có thể chấp nhận đối với tôi, nhưng tôi tiếc phải thêm rằng tôi không được đi thăm hỏi. Vì lý do này: Quá liên tục tôi đã "đọc sách", đến mức tôi chưa từng một lần ở nhà tại Gad's Hill kể từ tháng Một năm ngoái, và ít có khả năng đến đó trước giữa tháng Năm. Hãy phán đoán xem mắt của người chủ phải được giữ trên nơi này như thế nào khi nó cuối cùng nhận được một cái nhìn vào nó sau một sự vắng mặt dài như vậy! Tôi hy vọng ông sẽ nhận ra trong điều này một lý do cho việc đến với tôi một lần nữa, thay vì việc tôi đến với ông.

Những võ sĩ quyền anh đã giải nghệ, như một tập thể, tôi coi là một chủ đề tốt, vì cùng một lý do như George Barrington. Những người bảo trợ của họ là một tầng lớp người bây giờ cũng đã giải nghệ, và toàn bộ đấu trường của những ngày đó (không đề cập đến các phòng của Jackson ở Phố Bond) là một mẩu lịch sử xã hội. Bây giờ Vaux thì không, ông ta cũng không phải là một hiện tượng giữa những kẻ trộm.

Thành thật luôn là của ông.

Gửi Ông Clarkson Stanfield, R.A.

Gad's Hill Place, Higham near Rochester,

Thứ Năm, ngày 18 tháng 4, 1867.

Stanny thân mến của tôi,

Thời điểm trong năm nhắc nhở tôi về việc các tháng đã trôi qua như thế nào, kể từ lần cuối tôi nghe tin từ anh qua Bà Stanfield.

Tôi hy vọng anh đã không nghĩ tôi không quan tâm đến anh trong thời gian này. Tôi đã gần như liên tục du lịch và đọc sách. Anh, Ái Nhĩ Lan, và Tô Cách Lan đã nắm lấy tôi theo lượt, và tôi không có sự nghỉ ngơi. Ngay khi tôi đã hoàn thành loại công việc này vào năm ngoái, tôi đã phải lao vào công việc trên "All the Year Round" và số báo Giáng sinh. Tôi không sớm hơn thoát khỏi nhiệm vụ đó, và mùa Giáng sinh chỉ mới chạy ra đến ngày cuối cùng của nó, khi tôi đã bị cám dỗ vào một chuỗi năm mươi buổi đọc sách khác mà vẫn chưa kết thúc. Tôi ở đây bây giờ trong hai ngày, và chưa nhìn thấy nơi này kể từ Đêm Thứ Mười Hai. Khi một buổi đọc sách ở London đã được làm xong, tôi đã được đưa lên cho nó từ một khoảng cách lớn nào đó, và đã vào sáng hôm sau được đưa trở lại một lần nữa. Nhưng năm mươi buổi sẽ được "trả hết" (như chúng ta nói ở biển) vào giữa tháng Năm, và sau đó tôi hy vọng sẽ gặp anh.

Đọc sách tại Cheltenham ngày nọ, tôi đã gặp Macready, người đã gửi tình yêu của ông ấy đến anh. Khuôn mặt của ông ấy đồ sộ hơn nhiều và như nó đã từng, hơn là khi tôi gặp ông ấy trước bệnh tật của ông ấy. Vợ ông ấy chăm sóc ông ấy một cách tuyệt vời, và ở trong những điều kiện hạnh phúc nhất với con gái Katie của ông ấy. Cậu con trai của ông ấy bởi cuộc hôn nhân thứ hai là một cậu bé vui vẻ, và dẫn dắt một cuộc sống dễ dàng hơn nhiều so với những đứa trẻ anh và tôi nhớ, những đứa trẻ từng vào lúc tráng miệng và có mỗi đứa một chiếc bánh quy và một ly nước, trong sự làm mới cuối cùng đó tôi luôn bị thuyết phục rằng chúng đã uống, với sự hiểm độc u ám nhất, "Sự hủy hoại cho công ty người lớn phàm ăn!"

Tôi hy vọng sẽ tìm xem những chiến thắng mới nhất của anh vào ngày diễn ra bữa tiệc Báo chí. Tất nhiên cho đến nay tôi chưa có cơ hội để thậm chí nghe về những gì bất kỳ ai đã làm. Tôi đã (theo một cách chung) bị tuyết vùi lấp trong bốn tháng. Đầu máy mà tôi sắp đi Ái Nhĩ Lan đã được đào ra khỏi tuyết vào giữa đêm, ở Xứ Wales. Cả hai chuyến đi qua đều được thực hiện trong một cơn bão tuyết dữ dội. Tuyết nằm sâu đến mắt cá chân ở Dublin, và đóng băng cứng tại Belfast. Tại Tô Cách Lan nó nghiêng trước một cơn gió đông liên tục. Tại Yorkshire, nó nhận được sự mới lạ từ sấm sét và chớp. Những cơn lốc xoáy ở khắp mọi nơi tôi không đề cập đến.

Chúa ban phúc cho anh và gia đình anh. Nếu tôi trông giống như một người dẫn đường bị thời tiết phong sương khi chúng ta gặp nhau, đừng ngạc nhiên. Bất kỳ người lạ mặt nào có khuôn mặt màu gỗ gụ đưa tay ra cho anh sẽ có lẽ hóa ra, trên sự kiểm tra, là Dick nguyên bản cũ.

Luôn luôn, Stanny thân mến của tôi, người thành thật và yêu thương của anh.

T.B. — Tôi ước anh có thể đã ở cùng tôi (tất nhiên trong một cơn bão tuyết) một ngày trên bến tàu tại Tynemouth. Có một bờ biển rất nặng nề đang chạy, và một hạm đội hoàn hảo các con tàu thương mại chân vịt đang lao vào và ra trên sự chuyển hướng của thủy triều vào lúc nước cao. Đột nhiên có một chân trời vàng, và một cầu vồng rực rỡ nhất bùng nổ ra, làm vòm cho một con tàu lớn, như thể nó đang cánh buồm trực tiếp cho thiên đường. Tôi đã bị mê hoặc bởi cảnh tượng đến mức tôi trở nên quên mất một vài nghìn tấn nước đang đến trong một con sóng lăn khổng lồ, và đã bị đánh gục và đánh đập bởi bọt nước của nó khi nó vỡ ra, và do đó hoàn toàn bị ướt xuyên qua và xuyên qua, đến mức chính các túi trong sổ tay của tôi đều đầy nước biển.

Gửi Ông George Stanfield.

Văn phòng "All the Year Round",

Chủ Nhật, ngày 19 tháng 5, 1867.

VỀ CÁI CHẾT CỦA CHA ANH.

George thân mến của tôi,

Khi tôi đi lên ngôi nhà chiều nay và nhìn thấy những gì đã xảy ra, tôi không có dũng khí để bấm chuông, mặc dù tôi đã nghĩ tôi đã hoàn toàn chuẩn bị bởi những gì tôi nghe được khi tôi gọi ngày hôm qua. Không ai trong số những người bạn của cha anh có thể từng yêu ông ấy tha thiết hơn tôi luôn làm, hoặc có thể đã biết rõ hơn giá trị của tính cách cao quý của ông ấy.

Thật là nhàn rỗi khi giả định rằng tôi có thể làm bất cứ điều gì cho anh; vậy mà tôi không thể giúp việc nói rằng tôi đang ở lại đây trong một số ngày, và rằng nếu tôi có thể, đó sẽ là một sự nhẹ nhõm lớn hơn nhiều cho tôi hơn là nó có thể là một dịch vụ cho anh.

Người mẹ tội nghiệp của anh đã liên tục ở trong những suy nghĩ của tôi kể từ khi tôi nhìn thấy sự dũng cảm yên tĩnh mà bà đã giữ sự bình tĩnh của mình. Vẻ đẹp của sự phục vụ của bà đã chìm vào trái tim tôi khi tôi nhìn thấy ông ấy lần cuối cùng trên trái đất. Cầu Chúa ở cùng bà, và cùng tất cả các bạn, trong sự mất mát lớn của các bạn.

Thương yêu luôn là của anh.

Gửi Ông W. H. Wills.

Thứ Năm, ngày 6 tháng 6, 1867.

Wills thân mến của tôi,

Tôi không thể nói với anh tôi cảm thấy ấm áp như thế nào về bức thư của anh, hoặc tôi trân trọng sâu sắc như thế nào tình yêu thương và sự coi trọng mà nó bắt nguồn. Tôi cảm ơn anh vì nó với tất cả trái tim tôi.

Anh sẽ không giả định rằng tôi làm nhẹ bất kỳ sự lo ngại nào của anh nếu tôi trình bày mặt khác của câu hỏi. Mọi sự phản đối mà anh đưa ra đều ấn tượng mạnh mẽ với tôi, và sẽ được xoay chuyển trong tâm trí tôi một lần và một lần nữa.

Khi tôi đi Mỹ vào năm '42, tôi đã trẻ hơn nhiều, nhưng (tôi nghĩ) cũng yếu hơn nhiều. Tôi đã có một cuộc phẫu thuật đau đớn được thực hiện ngắn trước khi đi ra, và đã có lao động từ tuần này sang tuần khác của "Master Humphrey's Clock". Cuộc sống của tôi ở các Tiểu bang là một cuộc sống của việc diễn thuyết liên tục (khá lao động như đọc sách), và tôi đã ít kiên nhẫn hơn và dễ cáu giận hơn bây giờ. Ý tưởng của tôi về một chuỗi các buổi đọc sách ở Mỹ là, nó sẽ liên quan đến ít du lịch hơn nhiều so với anh giả định, rằng các phòng hạng nhất lớn sẽ hấp thụ toàn bộ chuỗi, và rằng các khoản thu sẽ lớn hơn nhiều so với sự ước tính của anh, trừ khi nhu cầu cho các buổi đọc sách bị phóng đại một cách khổng lồ ở tất cả các bên. Có lý do đáng kể cho góc nhìn này của trường hợp. Và tôi khó có thể nghĩ rằng tất cả những người đầu cơ những người bao quanh, và tất cả những người viết thư riêng tư những người thúc giục tôi, đều ở trong một sự âm mưu hoặc dưới một sự ảo tưởng chung.

* * * * *

Tôi sẽ không bao giờ nghỉ ngơi nhiều trong khi các năng lực của tôi kéo dài, và (nếu tôi biết chính mình) có một cái gì đó nhất định trong tôi mà vẫn sẽ hoạt động trong việc gỉ sét và ăn mòn tôi, nếu tôi tâng bốc bản thân rằng tôi đang ở trong sự nghỉ ngơi. Mặt khác, tôi nghĩ rằng thói quen tự trừu tượng hóa và rút lui dễ dàng của tôi vào những tưởng tượng đã luôn làm mới và làm mạnh mẽ tôi trong các khoảng thời gian ngắn một cách kỳ diệu. Tôi luôn dường như với chính mình đã nghỉ ngơi nhiều hơn nhiều so với tôi đã làm việc; và tôi thực sự tin rằng tôi có một năng lực đặc biệt nào đó của việc tích lũy những cảm xúc trẻ trung trong các khoảng dừng ngắn, cái xóa bỏ một số lượng mòn và xé.

Các hoàn cảnh thế gian của tôi (một gia đình lớn như vậy được cân nhắc) là rất tốt. Tôi không cần tiền. Tất cả các tài sản của tôi đều tự do và ở trong thứ tự tốt nhất. Tuy nhiên, ở tuổi năm mươi lăm hoặc năm mươi sáu, khả năng làm một sự bổ sung rất lớn cho vốn của một người trong nửa năm là một sự cân nhắc khổng lồ.... Tôi lặp lại cụm từ, bởi vì nên có một cái gì đó lớn để đặt chống lại các sự phản đối.

Tôi ăn tối với Forster ngày hôm nay, để nói chuyện về nó. Tôi không nghi ngờ gì ông ấy sẽ thúc giục hầu hết các sự phản đối của anh và đặc biệt là sự phản đối cuối cùng, mặc dù các người bạn và người viết thư Mỹ ông ấy có, đã không nghi ngờ gì làm choáng váng ông ấy nhiều hơn tôi từng biết ông ấy bị làm choáng váng về câu hỏi tiền bạc.

Hãy đảm bảo rằng không ai có thể trình bày bất kỳ lập luận nào cho tôi cái sẽ có sức nặng ấm áp hơn với tôi hơn những lời tử tế của anh, và rằng bất kể cái gì đến từ trạng thái đình trệ hiện tại của tôi, tôi sẽ không bao giờ quên bức thư của anh hoặc ngừng biết ơn vì nó.

Luôn luôn, Wills thân mến của tôi, thành thật là của anh.

Gửi Ông W. H. Wills.

Gad's Hill Place, Higham near Rochester, Kent,

Chủ Nhật, ngày 13 tháng 6, 1867.

Wills thân mến của tôi,

Tôi đã đọc ba số đầu tiên của câu chuyện của Wilkie sáng nay, và đã đi tỉ mỉ qua cốt truyện của phần còn lại đến dòng cuối cùng. Nó đưa ra một chuỗi các "bản thuật lại", nhưng nó là một câu chuyện rất kỳ lạ, hoang dã, vậy mà mang tính gia đình, với tính cách tuyệt vời trong đó, và sự bí ẩn lớn. Nó được chuẩn bị với sự chăm sóc phi thường, và có mọi cơ hội trở thành một cú hích. Nó ở nhiều khía cạnh tốt hơn nhiều so với bất kỳ cái gì anh ấy đã làm. Câu hỏi là, chúng ta sẽ lấp đầy khoảng trống giữa sự tiến triển của Mabel và Wilkie như thế nào? Anh nghĩ sao về việc đề xuất với Fitzgerald làm một câu chuyện dài ba tháng? Tôi dám chắc anh ấy có một cái gì đó chưa hoàn thành hoặc được dự án bởi anh ấy.

Tôi có một ấn tượng rằng không phải Silvester người đã xét xử Eliza Fenning, mà là Knowles. Người ta khó có thể giả định Thornbury làm một sai lầm như vậy, nhưng tôi ước anh sẽ nhìn vào Nhật ký Hàng năm. Tôi đã thêm một đoạn cuối cùng về sự không công bằng của thẩm phán, bất kể ông ta là ai. Tôi ghi nhớ một cách rõ ràng đã đọc về việc "dập tắt" của ông ta đối với cha của Eliza Fenning khi người đàn ông già làm một sự gợi ý khốn khổ vì lợi ích của con gái ông ta (đặc điểm này không được chú ý bởi Thornbury), và ông ta cũng đã dừng một số sự gợi ý rằng một con dao đâm vào một ổ bánh mì bị pha trộn với phèn chua sẽ trình bày vẻ ngoài mà những con dao này đã trình bày. Nhưng tôi có thể đã có cả hai điểm này từ việc nhìn lên một số tập sách nhỏ trong bộ sưu tập của Upcott cái tôi từng có.

Tài khoản của anh về chuyến đi của anh nhắc nhở tôi về một trong những câu chuyện Mỹ mới nhất, làm thế nào một người du lịch bằng xe ngựa trạm đã nói với người lái xe: "Ông đã từng nhìn thấy một con ốc sên chưa, thưa ông?" "Rồi, thưa ông." "Ông đã gặp nó ở đâu, thưa ông?" "Tôi không gặp nó, thưa ông!" "Chà, thưa ông, tôi nghĩ ông đã gặp, nếu ông tha lỗi cho tôi, vì tôi bị nguyền rủa nếu ông từng vượt qua nó."

Luôn thành thật.

Gửi Bà Henderson.

Gad's Hill, Thứ Năm, ngày 4 tháng 7, 1867.

Bà Henderson thân mến của tôi,

Tôi đã bị sốc hơn là ngạc nhiên bởi sự nhận được thông báo của mẹ bà về cái chết của Marguerite tội nghiệp thân mến của chúng ta. Khi tôi nghe về cuộc hội chẩn, và nhớ lại những gì đã đi trước nó và những gì tôi đã nhìn thấy ở đây, những hy vọng của tôi đã rất mong manh.

Bức thư của bà đã không đến với tôi cho đến tối qua, và do đó tôi không thể tránh việc ở lại đây ngày hôm nay, để giữ một cuộc hẹn Mỹ có tầm quan trọng bất thường. Bà và mẹ bà đều biết, tôi nghĩ, rằng tôi đã có một tình yêu thương lớn cho Marguerite, rằng chúng tôi đã có nhiều ký ức thân thương cùng nhau, và rằng sự tự lực và sự kiên trì bình tĩnh của cô ấy đã đánh thức sự ngưỡng mộ cao nhất của tôi trong những thời gian sau này. Không ai có thể đã đứng bởi ngôi mộ của cô ấy ngày hôm nay với một sự hiểu biết tốt hơn về tất cả những gì là lớn lao và tốt đẹp trong cô ấy hơn tôi có, hoặc với một sự nhớ đến yêu thương hơn về cô ấy qua tất cả các giai đoạn của cô ấy kể từ khi cô ấy lần đầu tiên đến London một cô gái e ấp xinh đẹp.

Tôi không làm phiền mẹ bà bằng việc viết thư cho bà ấy một cách riêng biệt. Đó là một nhiệm vụ buồn, buồn khi viết chút nào. Chúa giúp chúng ta!

Thành thật là của bà.

Gửi Ông Percy Fitzgerald.

Gad's Hill, ngày 21 tháng 7, 1867.

Fitzgerald thân mến của tôi,

Tôi hết sức vui mừng khi nhận được bức thư của anh, và sẽ hoàn toàn rất hài lòng khi nghiên cứu anh một lần nữa trong các trang của A. Y. R.

Tôi chưa giải quyết được gì về Mỹ, nhưng sắp sửa gửi Dolby đi ra vào ngày 3 tháng sau để khảo sát đất đai, và quay trở lại với một báo cáo về một số đầu mục nơi tôi yêu cầu thông tin chính xác. Những đề xuất (từ cả những người đầu cơ Mỹ và Anh) thuộc một bản chất rất cám dỗ đã được đưa ra liên tục cho tôi; nhưng tôi không thể chịu đựng suy nghĩ về việc trói buộc bản thân để đưa ra nhiều buổi đọc sách như vậy ở đó dù tôi thích nó hay không; và nếu tôi đi chút nào, tôi quyết tâm đi với Dolby đơn độc một mình.

Tôi đã đang làm hai điều cho Mỹ; một, câu chuyện nhỏ mà anh tham chiếu đến; cái khác, bốn bài báo nhỏ cho một tạp chí trẻ em. Tôi thích cả hai bài, và nghĩ bài sau là một sự kết hợp kỳ lạ của tâm trí một đứa trẻ với một trò đùa của người lớn. Tôi đã cho in chúng để đảm bảo sự in ấn chính xác tại các Tiểu bang Hoa Kỳ. Anh sẽ có bản in thử để đọc, với sự hài lòng lớn nhất. Trên những suy nghĩ thứ hai, tại sao tôi không nên gửi cho anh bản in thử của trẻ em bởi cùng một bưu điện này? Tôi sẽ, vì tôi có nó ở đây, gửi nó dưới một phong bì khác. Khi anh trả lại nó, anh sẽ có câu chuyện ngắn.

Hãy tin tôi, luôn luôn thành thật là của anh.

Gửi Ông Percy Fitzgerald.

TRÍCH ĐOẠN.

ngày 28 tháng 7, 1867.

Tôi vui vì anh thích những đứa trẻ, và đặc biệt vui vì anh thích gã cướp biển. Tôi nhớ rất rõ khi tôi có một ý tưởng chung về việc chiếm giữ vị trí đó trong lịch sử ở cùng độ tuổi. Nhưng tôi đã yêu một cách dữ dội hơn Boldheart.

Gửi Cô Hogarth.

Khách sạn Adelphi, Liverpool, Đêm Thứ Sáu, ngày 2 tháng 8, 1867.

Georgy yêu quý nhất của tôi,

Tôi không thể xỏ một chiếc ủng vào — đeo một chiếc dép trên chân trái của tôi, và do đó tôi ở đây dưới những khó khăn. Bàn chân của tôi thỉnh thoảng đau đỡn, nhưng không nhiều. Tôi không nghĩ nó đáng giá việc tham khảo bất kỳ ai về nó cho đến nay. Tôi đưa ra quá nhiều lý do chống lại việc giả định nó là bị gút, đến mức tôi thực sự không nghĩ nó là như vậy.

Dolby xin tôi gửi tất cả các loại thông điệp xin lỗi cho việc anh ấy đi Mỹ. Anh ấy rất vui vẻ và hy vọng, nhưng rõ ràng cảm thấy sự chia rẽ khỏi vợ và con anh ấy rất nhiều. Chị gái của anh ấy[17] đã ở Quảng trường Euston sáng nay, trông rất tốt. Sainton cũng vậy, rất nhẹ nhàng và vui vẻ.

Với góc nhìn giữ bản thân và bàn chân của tôi yên tĩnh, tôi nghĩ tôi sẽ không đến Gad's Hill cho đến thứ Hai. Nếu tôi không xuất hiện trước, hãy gửi giỏ đến Gravesend để gặp tôi, rời thị trấn bởi chuyến 12.10 vào thứ Hai. Điều này là quan trọng, vì tôi không thể đi dạo một phần tư dặm tối nay vì năm trăm bảng.

Yêu thương gửi tất cả tại Gad's.

Gửi Ông W. H. Wills.

Gad's Hill, Thứ Hai, ngày 2 tháng 9, 1867.

Wills thân mến của tôi,

Giống như anh, tôi đã bị sốc khi sự phát hiện mới này bùng nổ trên tôi vào thứ Sáu, mặc dù, không giống như anh, tôi chưa bao giờ có thể tin vào ——, thuần túy (tôi nghĩ) bởi vì, thường xuyên như tôi đã thử anh ta, tôi chưa bao giờ tìm thấy anh ta đứng bởi bàn viết của tôi khi tôi đang viết một bức thư mà không cố gắng đọc nó.

Tôi e rằng không có nghi ngờ gì rằng kể từ sự sa thải của ——, anh ta (——) đã ăn trộm tiền tại các buổi đọc sách. Một trường hợp về một shilling bị trừu tượng hóa dường như đã được đưa về một cách rõ ràng cho anh ta bởi người của Chappell, và họ biết rất rõ điều đó có nghĩa là gì. Tôi đã giả định một sự giữ xa rất rõ ràng khỏi chồng của Anne (người tôi đã giới thiệu cho việc làm cho Chappell) là chỉ có thể tham chiếu đến ——; nhưng bây giờ tôi thấy làm thế nào vô vọng và không công bằng để kỳ vọng sự tin tưởng từ anh ta với hai trường hợp như vậy trong sự hiểu biết của anh ta.

Nhưng đừng để điều đó làm hỏng kỳ nghỉ của anh. Nếu chúng ta cố gắng làm nhiệm vụ của chúng ta bởi những người chúng ta sử dụng, bằng cách đòi hỏi dịch vụ thích hợp của họ từ họ một mặt, và đối xử với họ với tất cả sự nhất quán, sự dịu dàng, và sự cân nhắc có thể mặt khác, chúng ta biết rằng chúng ta làm đúng. Việc họ làm sai không thể thay đổi việc chúng ta làm đúng, và điều đó nên là đủ cho chúng ta.

Vì vậy tôi đã cho lông vũ của mình một sự rung lắc, và hoàn toàn bình thường trở lại. Hãy cho lông vũ của anh một sự rung lắc, và có một sự vỗ cánh vui vẻ vào không khí của Hertfordshire.

Những báo cáo lớn từ Dolby và cũng từ Fields! Nhưng tôi giữ bản thân hoàn toàn bình tĩnh, và giữ quyết định của mình trong sự đình trệ cho đến khi tôi sẽ có sách, chương, và câu trước mắt tôi. Dolby đã hy vọng anh ấy có thể rời Chú Sam vào ngày 11 của tháng này.

Sydney đã vượt qua như một trung úy, và xuất hiện ở nhà ngày hôm qua, tất cả của một sự đột ngột, với sự trang hoàng vàng đính kèm trên tay áo của nó, cái mà tôi, Chúa tha thứ cho tôi, đã nhìn chằm chằm mà không có ý tưởng nhỏ nhất rằng nó có nghĩa là sự thăng tiến.

Tôi vui vì anh nhìn thấy một sự không giống nhất định với bất kỳ cái gì trong câu chuyện Mỹ. Trên chính bản thân tôi nó đã làm một ấn tượng kỳ lạ nhất về thực tế và sự nguyên bản!! Và tôi cảm thấy như thể tôi đã đọc một cái gì đó (bởi một ai đó khác), cái tôi sẽ không bao giờ có được ra khỏi tâm trí tôi!!! Ý tưởng chính về vị trí của người thuật lại đối với những người khác là ý tưởng mà tôi đã có cho tiểu thuyết tiếp theo của tôi trong A. Y. R. Nhưng nó rất kỳ lạ rằng tôi đã không trong nhỏ nhất nhìn thấy làm thế nào để bắt đầu trạng thái tâm trí của anh ấy cho đến khi tôi đi dạo vào Tháp Hoghton một ngày tháng Tư tươi sáng với Dolby.

Thành thật luôn luôn.

Gửi Ông F. D. Finlay.

MÂU THUẪN MỘT BÁO CÁO BÁO CHÍ VỀ VIỆC BẢN THÂN Ở TRONG MỘT TRẠNG THÁI SỨC KHỎE KHỦNG HOẢNG.

Gad's Hill Place, Higham near Rochester, Kent,

Thứ Ba, ngày 3 tháng 9, 1867.

Điều này là để chứng nhận rằng nạn nhân ký tên dưới đây của một bệnh đoạn văn định kỳ, cái thường bùng phát một lần trong mỗi bảy năm (tiến đến Anh bởi tuyến đường overland đến Ấn Độ và qua dòng Cunard đến Mỹ, nơi nó đánh vào chân của Rặng núi Rocky, và, nảy trở lại Châu Âu, diệt vong trên các thảo nguyên của Nga), không ở trong một "trạng thái sức khỏe khủng hoảng", và chưa từng tham khảo "các bác sĩ phẫu thuật lừng danh", và chưa bao giờ tốt hơn trong cuộc đời mình, và không được giới thiệu tiến đến các Tiểu bang Hoa Kỳ cho "sự chấm dứt từ lao động văn học", và chưa từng có nhiều như một sự đau đầu trong hai mươi năm.

Charles Dickens.

Gửi M. Charles Fechter.

Văn phòng "All the Year Round",

Thứ Hai, ngày 16 tháng 9, 1867.

Fechter thân mến của tôi,

Đi qua cuốn sách nhắc nhở một cách cẩn thận, tôi nhìn thấy một sự thay đổi trong phần của anh mà (vì lợi ích của Lytton) tôi phản đối một cách quả quyết, vì tôi hoàn toàn chắc chắn ông ấy sẽ không đồng ý với nó. Điều đó là cực kỳ không khôn ngoan bên cạnh đó, như gạch bỏ dòng được biết đến tốt nhất trong vở kịch.

Hãy chuyển đến phần của anh trong Màn III., diễn văn bắt đầu

Pauline, bởi sự kiêu hãnh

Các thiên thần đã gục ngã trước thời gian của cô: bởi sự kiêu hãnh——

Anh đã làm một đoạn xa hơn trên đứng:

Sau đó tôi đã tìm kiếm để vươn lên

Ra khỏi tài sản tồi tàn của tôi. Hình ảnh rực rỡ của cô, v.v.

Tôi phải quy định cho sự phục hồi của anh nó như vậy:

Sau đó tôi đã tìm kiếm để vươn lên

Ra khỏi nhà tù của tài sản tồi tàn của tôi;

Và, với những trang sức như vậy như tâm trí khám phá

Mang đến từ các hang động của sự hiểu biết, mua sự chuộc hối của tôi

Từ những kẻ cai ngục sinh đôi đó của trái tâm dũng cảm—

Sự sinh ra thấp kém và số phận sắt đá. Hình ảnh rực rỡ của cô, v.v. v.v.

Hình ảnh cuối cùng đã được trích dẫn một lần và một lần nữa; được nhận diện với vở kịch; là tinh tế trong chính nó; và trên hết, tôi biết rằng Lytton sẽ không để nó đi. Trong việc viết thư cho ông ấy ngày hôm nay, giải thích đầy đủ các sự thay đổi trong chi tiết, và nói rằng tôi không chấp nhận không gì khác, tôi đã nói với ông ấy rằng tôi chú ý sự thay đổi này và rằng tôi ngay lập tức cho anh biết rằng nó không được làm.

(Sẽ không có một người đàn ông trong nhà từ bất kỳ tờ báo nào người sẽ không phát hiện các sự xâu xé trong diễn văn đó, hơn thế nữa.)

Luôn luôn.

Gửi Cô Hogarth.

Thứ Hai, ngày 30 tháng 9, 1867.

Georgy yêu quý nhất của tôi,

Bức điện đã được gửi đến Boston: "Có. Đi phía trước." Sau một cuộc hội chẩn rất lo lắng với Forster, và sự chú ý cẩn thận của những gì phải được nói cho và chống lại, tôi đã làm xong tâm trí của mình để nhìn thấy nó ra. Tôi không kỳ vọng nhiều tiền như những người tính toán ước tính, nhưng tôi không thể đặt hy vọng về một số tiền lớn sang một bên.

Tôi quá thần kinh với việc du lịch và sự lo lắng để quyết định một cái gì đó, đến mức tôi khó có thể viết. Nhưng tôi gửi cho cô những lời ít ỏi này như người bạn yêu quý nhất và tốt nhất của tôi.

Gửi Cô Dickens.

Văn phòng "All the Year Round", Số 26, Phố Wellington, Strand,

London, W.C.,

Thứ Hai, ngày 30 tháng 9, 1867.

Mamie yêu quý nhất của cha,

Con sẽ đã có bức điện của cha rằng cha đi Mỹ. Sau một cuộc thảo luận dài với Forster, và sự cân nhắc của những gì phải được nói trên cả hai bên, cha đã quyết định đi qua với nó. Cha nghi ngờ lợi nhuận lớn như sự tính toán làm cho nó, nhưng triển vọng là đủ quyến rũ để quay chiếc cân trên bên phía Mỹ.

Trừ khi cha đánh điện cho sự ngược lại, cha sẽ đến Gravesend (gửi giỏ đến đó) bởi chuyến tàu 12 vào thứ Tư. Yêu thương gửi tất cả.

Chúng cha đã đánh điện "Có" đến Boston.

Cha bắt đầu cảm thấy bản thân bị kéo về phía Mỹ, như Darnay, trong "Tale of Two Cities", đã bị thu hút đến Đá Nam Châm, Paris.

Gửi Ông William Charles Kent.

26, Phố Wellington, Thứ Sáu, ngày 19 tháng 10, 1867.

Kent thân mến của tôi,

Ở giữa sự rắc rối lớn anh đang dùng trong nguyên nhân của người bạn yêu thương ký tên dưới đây của anh, tôi hy vọng việc đọc của cái đính kèm có thể là một loại godsend nhỏ. Tất nhiên nó là rất riêng tư một cách nghiêm ngặt. Những người in chưa được tin tưởng với tên, nhưng tên sẽ là, "No Thoroughfare." Tôi đã làm phần lớn hơn của nó; cầu mong anh tìm thấy nó thú vị!

Luật sư của tôi, một người đàn ông của một số dấu hiệu và được biết đến tốt, là lo lắng để ở trên Ủy ban:

Frederic Ouvry, Bổn phận,

66, Lincoln's Inn Fields.

Luôn yêu thương là của anh.

T.B. — Con trai thủy thủ của tôi!

Tôi đã quên nó!!

Đi lên từ Portsmouth cho bữa tiệc!!!

Đừng nguyền rủa tôi, tôi van xin.

Ăn ăn hối lỗi.

Gửi Bà Power.

Gad's Hill, Thứ Tư, ngày 23 tháng 10, 1867.

Bà Power thân mến của tôi,

Tôi có một sự hài lòng buồn trong sự hiểu biết rằng Marguerite thân mến của chúng ta đã nhớ đến người bạn cũ của cô ấy như vậy, và tôi sẽ giữ gìn biểu tượng của sự nhớ đến của cô ấy với sự chăm sóc yêu thương. Cảnh tượng của nó đã mang trở lại nhiều ngày cũ.

Với sự nhớ đến tử tế gửi Bà Henderson,

Hãy tin tôi luôn luôn, rất thành thật là của bà.

Gửi Ông J. L. Toole.

Gad's Hill Place, Higham near Rochester, Kent,

Thứ Sáu, ngày 2 tháng 11, 1867.

Ông Toole thân mến của tôi,

Tôi thành thật cảm ơn ông vì biểu tượng thanh lịch của sự nhớ đến của ông, và vì bức thư tha thiết của ông. Cả hai đã cung cấp cho tôi sự hài lòng thực sự, và cái được tên đầu tiên sẽ đi với tôi trên chuyến đi của tôi.

Cho phép tôi lấy cơ hội này của việc nói rằng trên sự nhận được bức thư của ông liên quan đến bữa tiệc ngày hôm nay, tôi ngay lập tức đã chuyển tiếp yêu cầu của ông đến thư ký danh dự. Tôi hy vọng ông sẽ hiểu rằng tôi không thể, trong sự tinh tế, nếu không tham gia vào vấn đề.

Một lần nữa cảm ơn ông một cách chân thành nhất,

Hãy tin tôi, luôn thành thật là của ông.

Gửi Ông W. H. Wills.

26, Phố Wellington, Chủ Nhật, ngày 3 tháng 11, 1867.

Wills thân mến của tôi,

Nếu anh viết cho tôi nhiều bức thư ấm áp như anh gửi sáng nay, trái tim tôi sẽ thất bại tôi! Không có gì cái làm gục ngã sự quyết tâm của tôi, hoặc cho tôi thấy một lực lượng sắt tôi đặt trên bản thân, và nó yếu như thế nào, như một sự chạm của tình yêu thương thực sự từ một người bạn đã thử thách.

Tất cả những gì anh nói một cách tha thiết như vậy về thiện chí và sự tận tụy của tất cả những người tham gia, tôi đã nhận thức và cảm nhận sâu sắc tối qua. Nó đã cảm động tôi thậm chí nhiều hơn sự biểu lộ chính nó, mặc dù tôi giả định nó là sự rực rỡ nhất từng được nhìn thấy. Khi tôi đứng lên để nói, ngoại trừ cho việc lấy một sự nắm giữ tuyệt vọng của bản thân, tôi đáng lẽ đã mất thị lực và giọng nói của tôi và ngồi xuống một lần nữa.

Chúa ban phúc cho anh, anh bạn thân mến của tôi. Tôi là, mãi mãi và mãi mãi,

Người yêu thương của anh.

Gửi Bà Watson Kính Trọng.

Văn phòng "All the Year Round",

Thứ Ba, ngày 5 tháng 11, 1867.

Bà Watson thân mến của tôi,

Một nghìn lời cảm ơn vì bức thư tử tế của bà, và nhiều lời chúc mừng trên việc bà đã đạt được một cách thành công một phẩm giá cái tôi không bao giờ cho phép được đề cập đến trong sự hiện diện của tôi. Những đứa trẻ của Charley được hướng dẫn từ những tháng dịu dàng nhất của chúng chỉ để biết tôi như "Wenerables", cái chúng tin tưởng một cách chân thành là tên của tôi, và một loại danh hiệu mà tôi đã nhận được từ một đất nước biết ơn.

Than ôi! Tôi không thể có sự hài lòng của việc gặp bà trước khi tôi hiện tại đi đến Liverpool. Mọi khoảnh khắc của thời gian của tôi đều bị chiếm giữ trước. Nhưng tôi gửi cho bà tình yêu chân thành của tôi, và luôn luôn trung thực với những ngày cũ thân thương, và sự ký ức của một trong những người bạn thân thương nhất tôi từng yêu.

Thương yêu là của bà.

Gửi Cô Dickens.

Trên tàu "Cuba", Cảng Queenstown,

Chủ Nhật, ngày 10 tháng 11, 1867.

Mamie yêu quý nhất của cha,

Chúng ta đã đến đây vào lúc bảy giờ sáng nay, và sẽ có lẽ ở lại chờ đợi thư của chúng ta, cho đến bốn hoặc năm giờ chiều nay. Thời tiết trong chuyến đi qua đây thật dễ chịu, và chúng ta hầu như không có chuyển động nào vượt quá chuyển động của chân vịt.

Chúng ta gần như nhưng không hoàn toàn đầy hành khách. Tại bàn cha ngồi bên cạnh thuyền trưởng, bên phải ông ấy, ở bên ngoài của bàn và gần cửa. Căn ca-bin nhỏ của cha đủ lớn cho mọi thứ ngoại trừ việc đứng dậy trong đó và đi ngủ trong đó. Vì nó có một cửa sổ tốt cái cha có thể để mở cả đêm, và một cánh cửa cái cha có thể đặt mở nữa, nó phù hợp với các yêu cầu chính của cha về nó — nhiều không khí — một cách tuyệt vời. Trên một tấm viết trong đó, cái kéo ra khi cần thiết, cha bây giờ viết trong một cách thức uy nghiêm.

Nhiều người trong số các hành khách là người Mỹ, và cha đã ở trên các điều kiện tốt nhất với gần như toàn bộ con tàu.

Chúng ta đã bắt đầu chuyến đi của chúng ta ngày hôm qua một thời gian rất ngắn sau khi các con rời chúng cha, cái là một sự nhẹ nhõm lớn. Gió là S.E. sáng nay, và nếu nó giữ như vậy chúng ta sẽ đi cùng một cách cao quý. Tình yêu yêu quý nhất của cha gửi đến cô của con, và cũng gửi đến Katie và tất cả phần còn lại. Cha đang ở trong sức khỏe rất tốt, cảm ơn Chúa, và tốt nhất có thể.

Gửi Cô Hogarth.

Trên tàu "Cuba", Năm Ngày Ra Khơi,

Thứ Tư, ngày 13 tháng 11, 1867.

Georgy yêu quý nhất của tôi,

Như tôi đã viết cho Mamie lần trước, bây giờ tôi viết cho cô, hoặc định làm điều đó, nếu chuyển động của con tàu để tôi làm. Chúng tôi đang ở gần như nửa đường ngày hôm nay. Thời tiết đã thuận lợi cho chúng tôi cho đến sáng ngày hôm qua, khi chúng tôi có một cơn gió đầu cái vẫn đứng bởi chúng tôi. Chúng tôi đã lăn và chao ôi, tất nhiên; nhưng trên toàn bộ đã ở rất tốt. Tôi đã có sự đau đầu và đã cảm thấy ngất một hoặc hai lần, nhưng chưa từng bị ốm chút nào. Căn ca-bin rộng rãi của tôi rất ồn ào vào ban đêm, vì công việc quan trọng nhất của con tàu diễn ra bên ngoài cửa sổ của tôi và trên đầu tôi; nhưng nó rất thoáng khí, và nếu thời tiết tồi tệ và tôi không thể mở cửa sổ, tôi có thể mở cửa cả đêm. Nếu thời tiết đẹp (như nó bây giờ), tôi có thể mở cả cửa và cửa sổ, và viết giữa chúng. Tối qua, tôi đã có một sự tắm chân dưới các hoàn cảnh phẩm giá của việc ngồi trên một chiếc ghế cắm trại trong ca-bin của tôi, và có sự tắm (và bàn chân của tôi) trong hành lang bên ngoài. Các khu vực của các sĩ quan là gần với tôi, và, như tôi biết tất cả họ, tôi nhận được các báo cáo về thời tiết và cách thức chúng tôi đang làm khi ca trực được thay đổi, và tôi (như tôi thường làm) nằm thức. Chuyển động của chân vịt là ở sự rung động nhỏ nhất của nó trong phần đặc biệt của tôi trên con tàu. Người thuyền trưởng im lặng, được báo cáo là cộc lốc, là một anh bạn rất tốt và một anh bạn trung thực. Kelly đã bị ốm trong suốt thời gian, và không có sự sử dụng nhỏ nhất, và đang bị ốm bây giờ. Scott luôn vui vẻ, và hữu ích, và sẵn sàng; một người phục vụ tốt hơn cho loại công việc chưa từng có thể có. Lowndes trẻ tuổi đã bị ốm một cách đáng sợ cho đến giữa ngày hôm qua. Ca-bin của nó là tối đen, và đầy những con gián đen. Nó chia sẻ ca-bin của tôi cho đến chín giờ vào ban đêm, khi Scott mang nó đi ngủ. Nó cũng ăn tối với tôi trong căn phòng lộng lẫy của tôi. Chuyến đi qua này trong thời gian mùa đông không thể được nói là một sự tham quan tận hưởng, nhưng tôi chắc chắn đang làm nó dưới các hoàn cảnh tốt nhất. (Tôi phát hiện Dolby đã trở nên phổ biến một cách khổng lồ trên tàu, và đã biết mọi người và đi khắp mọi nơi.)

Quá nhiều cho tin tức của tôi, ngoại trừ việc tôi đã liên tục đọc sách, và phát hiện ra rằng "Pierra" mà Bà Hogge đã gửi cho tôi bởi Katie là một cuốn sách rất đáng chú ý, không chỉ cho câu chuyện xám xịt và kinh hoàng của nó, mà còn cho sự gợi ý của nó về các bánh xe trong các bánh xe, và các sự bí ẩn con người buồn thảm. Cuốn sách thứ hai của Baker không gần như tốt như cuốn thứ nhất của ông ấy, nhưng cuốn thứ nhất của ông ấy đã dự đoán trước nó.

Chúng tôi hy vọng sẽ đến Halifax hoặc vào Chủ Nhật hoặc Thứ Hai, và đến Boston hoặc vào Thứ Ba hoặc Thứ Tư. Thủy tinh đang tăng cao ngày hôm nay, và mọi người trên tàu đều hy vọng về một cơn gió đông.

Gửi Cô Hogarth.

Thứ Sáu, ngày 16.

Chiều thứ Năm tuần trước một cơn bão gió nặng nề bùng lên và thổi mạnh cho đến khi tối, khi nó dường như lắng xuống. Nhưng nó sau đó lại đến một lần nữa với sự dữ dội lớn và đã thổi một cách phi thường cả đêm. Tiếng ồn, và sự lăn và lao xuống của con tàu, thật đáng sợ. Không ai trên tàu có thể có bất kỳ sự ngủ nào, và số lượng các hành khách đã bị lăn ra khỏi giường của họ. Có một tấm gỗ bên cạnh giường của tôi để giữ tôi trong đó, như một đứa trẻ, tôi nằm yên. Nhưng đó là một đêm u ám quả thực, và thật kỳ lạ khi nhìn thấy sự thay đổi nó đã làm trong các khuôn mặt của tất cả các hành khách ngày hôm qua. Nó không thể bị phủ nhận rằng những sự băng qua mùa đông này là rất cố gắng và giật mình; trong khi sự khó chịu cá nhân của việc không thể rửa mặt, và các sự khốn khổ của việc đứng dậy và đi ngủ, với những phương tiện nhỏ bé nào có ở đó tất cả đều trượt, và nghiêng, và tràn ra xung quanh, thực sự theo cách của chúng là đau đớn.

Sáng nay chúng tôi đã đến Mũi Race, và hiện đang chạy cùng ở tốc độ trọn vẹn với đất liền bên cạnh chúng tôi. Kelly vẫn không sử dụng được, và quả quyết từ chối xuất hiện trên bãi tàu. Scott, với một ria hùm tám ngày tuổi, nhiều như siêu nhân hơn bao giờ hết. Bàn chân của tôi (tôi hy vọng từ việc đi dạo trên bãi tàu được lát gỗ) trong một điều kiện rất e ấp ngày hôm nay, và khá đau đỡn. Tôi đã cạo râu sáng nay lần đầu tiên kể từ Liverpool; né tránh tại chiếc gương, rất nhiều như sự bắt chước của Fechter về ——. Con mèo trắng đã đi cùng với chúng tôi trong tender là một sự ưa thích chung. Nó thuộc về con gái của một người Miền Nam, quay trở lại với vợ và gia đình của anh ấy từ một chuyến tham quan hai năm ở Châu Âu.

Chủ Nhật, ngày 17.

Vào lúc bốn giờ sáng nay chúng tôi đã đi vào thời tiết tồi tệ một lần nữa, và trạng thái của các điều vào thời gian bữa sáng là không thể nói ra một cách khốn khổ. Gần như tất cả các hành khách trong giường của họ — không có khả năng của việc đứng trên bãi tàu — sự ốm đau và những tiếng stên rên — không thể thực hiện việc chuyền một tách trà từ một cặp tay sang một cặp tay khác. Nó đã giảm bớt một cách nhẹ nhàng kể từ đó (giữa hai và ba giờ chiều tôi viết), và mặt trời đang chiếu sáng, nhưng sự lăn của con tàu vượt qua tất cả sự tưởng tượng hoặc sự mô tả.

Chúng tôi kỳ vọng sẽ ở tại Halifax khoảng một giờ sau giữa đêm, và bức thư này sẽ được gửi bưu điện ở đó, để làm chắc chắn việc chộp lấy thư quay trở lại vào thứ Tư. Boston chỉ cách ba mươi giờ từ Halifax.

Tình yêu tốt nhất gửi Mamie, và gửi Katie và Charley. Tôi biết cô sẽ báo cáo tôi và tình yêu của tôi gửi Forster và Bà Forster. Tôi viết với sự khó khăn lớn, được chêm lên trong một góc, và có các gót chân của tôi trên giấy thường xuyên như cây bút. Kelly tồi tệ hơn bao giờ hết, và Scott tốt hơn bao giờ hết.

Bàn viết của tôi và tôi vừa mới đứng dậy từ sàn nhà.

Gửi Cô Dickens.

Nhà Parker, Boston, Thứ Năm, ngày 21 tháng 11, 1867.

Cha đã đến đây vào tối thứ Ba, sau một chuyến đi qua rất chậm từ Halifax chống lại các cơn gió đầu. Tất cả các vé cho bốn buổi đọc sách đầu tiên ở đây (tất cả chưa được thông báo) đã được bán ngay lập tức trên sự phát hành của chúng.

Con biết rằng cha bắt đầu vào ngày 2 tháng Mười hai với "Carol" và "Trial"? Sẽ thật sự vui mừng khi bắt đầu đếm các buổi đọc sách đi.

Đây là một khách sạn khổng lồ, với tất cả các loại hành lang công cộng và các phòng công cộng bằng đá cẩm thạch trắng. Cha sống trong một góc cao lên, và có một bồn tắm nóng và lạnh trong phòng ngủ của cha (giao thông với phòng ngồi), và các sự thoải mái không ở trong sự tồn tại khi cha ở đây trước đó. Chi phí của việc sống là khổng lồ, nhưng may mắn thay chúng ta có thể chi trả nó. Cha ăn tối ngày hôm nay với Longfellow, Emerson, Holmes, và Agassiz. Longfellow đã ở đây ngày hôm qua. Hoàn toàn trắng trong tóc và râu, nhưng một người đàn ông đẹp trai và đáng chú ý một cách kỳ diệu. Thành phố đã tăng lên một cách khổng lồ trong hai mươi lăm năm. Nó đã phát triển mang tính thương mại hơn — giống như Leeds được trộn với Preston, và được hương vị với New Brighton; nhưng cho khói và sương mù con thay thế một không khí ánh sáng rực rỡ một cách tinh tế. Cha phát hiện các phòng của cha được trang trí một cách đẹp đẽ (bởi Bà Fields) với các bông hoa lựa chọn, và được đặt off bởi một số lượng các cuốn sách tốt. Cha không bị ngược đãi nhiều bởi mọi người nói chung, vì Dolby đã may mắn làm xong tâm trí của anh ấy rằng càng ít cha được trưng bày cho không gì cả thì càng tốt. Vì vậy những người đàn ông của chúng cha ngồi bên ngoài cửa phòng và vật lộn với nhân loại.

Chúng cha đã có việc diễn thuyết và hát trong saloon của tàu Cuba sau bữa tối cuối cùng của chuyến đi. Cha nghĩ cha đã đạt được một danh tiếng cao hơn từ việc kéo người thuyền trưởng ra, và làm ông ấy nhận phần thứ hai trong "All's Well", và tương tự trong "There's not in the wide world" (phụ huynh của con nhận phần thứ nhất), hơn là từ bất kỳ cái gì được biết đến trước đó về cha trên những bờ biển này. Cha hy vọng hiệu ứng của những thành tựu này có thể không làm mờ sự rực rỡ của các buổi đọc sách. Chúng cha cũng hát (với một quý bà Chicago, và một người phụ nữ có tâm trí mạnh mẽ từ cha không biết từ đâu) "Auld Lang Syne", với một sự u sầu dịu dàng, biểu lộ của việc cả bốn đã được hợp nhất từ các nôi của chúng cha. Chúng cha càng u ám, công ty càng hài lòng. Một lần (khi chúng cha paddle i' the burn) người thuyền trưởng đã lấy một chuyến tham quan ngắn xung quanh la bàn trên tài khoản của chính ông ấy, chạm tại "Canadian Boat Song", và lấy vào các sự cung cấp tại "Jubilate", "Seas between us braid ha' roared", và gầm lên như chính các bờ biển. Cuối cùng, cha đã đề xuất các quý bà trong một diễn văn cái làm co thắt các người phục vụ, và chúng cha đã đóng lại với một sự thành công rực rỡ. Nhưng khi con ăn tối với Ông Forster, hãy hỏi ông ấy đọc cho con làm thế nào chúng cha đã tiếp tục tại nhà thờ trong một bờ biển nặng nề. Hillard vừa mới ở trong và gửi tình yêu của ông ấy "gửi những cô gái thân thương đó." Ông ấy đã phát triển già hơn nhiều. Ông ấy hiện là Luật sư Quận của Tiểu bang Massachusetts, cái là một văn phòng rất tốt. Tình yêu tốt nhất gửi cô của con và Katie, và Charley và tất cả ngôi nhà của nó, và tất cả các người bạn.

Gửi Cô Hogarth.

Nhà Parker, Boston, Thứ Hai, ngày 25 tháng 11, 1867.

Tôi không thể nhớ tôi đã viết thư cho ai lần cuối, nhưng nó sẽ không vấn đề nhiều nếu tôi làm một sai lầm; điều này nói chung là để báo cáo bản thân quá tốt, đến mức tôi liên tục bị chà xát tại việc không bắt đầu tối nay thay vì tối tuần này.

Các vé đều đã được bán cho tuần tới, và không có sự thông báo nào khác được làm chưa, không có gì mới trong cách đó để kể về. Dolby ở New York, nơi chúng tôi ở tại sự kết thúc trí khôn của chúng tôi làm thế nào để giữ các vé ra khỏi tay của những người đầu cơ. Morgan đang ở lại với tôi; đã đến ngày hôm qua để ăn sáng, và đi về nhà ngày mai. Fields và Bà Fields cũng đã ăn tối ngày hôm qua. Bà ấy là một người phụ nữ rất đẹp, với một sự thưởng thức hiếm có cho sự hài hước và một tiếng cười lây lan nhất. Những người dân Boston đã được thông báo một cách đúng đắn rằng tôi ước được yên tĩnh, thực sự để tôi lại nhiều như vậy như tôi nên ở tại Manchester hoặc Liverpool. Điều này tôi không thể kỳ vọng kéo dài ở nơi khác; nhưng nó là một sự nhẹ nhõm hoan nghênh nhất ở đây, vì tôi có tất cả các buổi đọc sách để lấy lên. Mọi người là hoàn toàn tử tế và hoàn toàn dễ chịu. Nếu tôi dừng lại để nhìn vào trong một cửa sổ cửa hàng, một điểm các người đi qua dừng lại; và sau khi tôi bắt đầu đọc, tôi không thể kỳ vọng trong khóa tự nhiên của các điều để đi off dễ dàng như vậy. Nhưng tôi mỗi ngày lấy từ bảy đến mười dặm trong sự hòa bình.

Các sự truyền đạt về các buổi đọc sách liên tục đến trong từ tất cả các phần của đất nước. Chúng tôi không lấy sự đề nghị nào bất kể, nằm bởi với các kế hoạch của chúng tôi cho đến khi sau chuỗi thứ nhất tại New York, và thiết kế, nếu chúng tôi làm một sự cuồng nhiệt ở đó, đi du lịch ít nhất có thể. Tôi e rằng tôi sẽ phải lấy Canada tại sự kết thúc của toàn bộ chuyến tham quan. Họ làm những sự đại diện mạnh mẽ như vậy từ Montreal và Toronto, và từ Nova Scotia — được đại diện bởi St. John's và Halifax — về sự coi nhẹ nó sẽ là đối với họ, nếu tôi kết thúc với các Tiểu bang, đến mức tôi bị rung lắc.

Thật là buồn khi nhìn thấy ngôi nhà của Longfellow (ngôi nhà trong đó vợ ông ấy đã bị đốt cháy) với các con gái trẻ của ông ấy trong đó, và cái bóng của câu chuyện khủng khiếp đó. Những sinh viên đại học trẻ tuổi của Cambridge (ông ấy là một giáo sư ở đó) đã làm một sự đại diện cho ông ấy rằng họ là năm trăm người mạnh mẽ, và không thể có một vé. Tôi không biết những gì phải được làm cho họ; tôi giả định tôi phải đọc ở đó bằng cách nào đó. Chúng tôi tất cả đều ở trong các đám mây cho đến khi tôi sẽ phá vỡ đất tại New York, về nơi các buổi đọc sách sẽ là có khả năng và nơi không thể.

Agassiz là một trong những người đàn ông tự nhiên nhất và vui vẻ nhất. Tôi đi ra thăm hỏi ít nhất có thể, nhưng vẫn phải ăn tối, và những gì tồi tệ hơn, ăn tối muộn khá thường xuyên. Về mặt xã hội, tôi là (như tôi đã ở đây trước đó) được nhắc nhở một cách kỳ diệu về Edinburgh khi tôi đã có nhiều người bạn trong đó.

Tài khoản của cô và của Mamie về chuyến đi quay trở lại London đã cho tôi sự hài lòng lớn. Tôi đã bị mê hoặc với báo cáo của cô về Wilkie, và không ngạc nhiên bởi việc Chappell ra một cách dũng cảm.

Sự lo lắng của tôi để đi vào công việc là lớn hơn những gì tôi có thể biểu đạt, bởi vì thời gian dường như không làm chuyển động nào về phía nhà cho đến khi tôi sẽ đang đọc sách cứng cáp. Sau đó tôi sẽ bắt đầu đếm và đếm và đếm các bước đi lên đến tháng Năm.

Nếu từng cô nên ở trong một vị trí để khuyên một người du lịch đang đi trên một chuyến đi biển, hãy nhớ rằng có một số dịch vụ bí ẩn được làm cho hệ thống mật khi nó bị rung lắc, bởi các quả táo nướng. Chú ý rằng chúng đã được sản xuất trên tàu Cuba, mỗi ngày tại bữa trưa và bữa tối, tôi đã nghĩ tôi sẽ làm sự thử nghiệm của việc luôn luôn ăn chúng một cách tự do. Tôi tự tin rằng chúng đã làm những điều kỳ diệu, không chỉ tại thời điểm đó, mà còn trong việc dừng sự lăn và chao ôi tưởng tượng sau khi chuyến đi kết thúc, từ cái mà nhiều người thủy thủ nghiệp dư tốt chịu đựng. Tôi hầu như chưa có cảm giác đó chút nào, ngoại trừ trong việc rửa mặt vào một buổi sáng. Vào thời điểm đó tôi vẫn giữ trên với một đầu gối đến giá rửa mặt, và có thể thề rằng nó lăn từ trái sang phải. Tàu Cuba không quay trở lại cho đến thứ Tư, ngày 4 tháng Mười hai. Cô có thể giả định rằng mọi sĩ quan trên tàu đều đang đến vào thứ Hai, và rằng Dolby đã cung cấp các chiếc ghế đẩu phụ cho họ. Công việc của anh ấy là rất cứng cáp quả thực. Các thẻ được mang đến cho anh ấy mỗi phút trong ngày; sự tương ứng của anh ấy là khổng lồ; và anh ấy bị giật off đến New York, và tôi không biết nơi nào khác, trên sự thông báo ngắn nhất và các thời gian không hợp lý nhất. Hơn thế nữa, anh ấy phải ở tại "quán bar" mỗi đêm, và "uống rượu lên với tất cả sự sáng tạo" trong các giờ nhỏ. Anh ấy làm tất cả nó với sự hài hước tốt nhất, và bay tại mọi người những người phục kích Trưởng đoàn, một cách dữ dội. Chúng tôi đã chia những người đàn ông của chúng tôi thành các ca trực, sao cho một người luôn luôn ngồi bên ngoài cửa phòng khách. Dolby biết toàn bộ dòng Cunard, và vì chúng tôi không thể có rượu gin Anh tốt, đã đi ra trong một tàu siêu tốc ngày hôm qua và có được hai thùng (hai mươi tư chai) ra khỏi các sĩ quan Cunard. Osgood và anh ấy đã được tách ra cùng nhau tối qua cho New York, từ nơi họ đánh điện mỗi giờ khác về một số điểm mới trong sự bán vé quý giá này. Một bức điện bị phân tâm như vậy đã đến vào lúc ba giờ đến mức tôi đã đánh điện trở lại, "Hãy giải thích bản thân các anh", và hiện đang chờ đợi cho sự giải thích. Tôi nghĩ cô biết rằng Osgood là một đối tác trong Ticknor và Fields'.

Sáng thứ Ba. — Dolby đã quay trở lại từ New York, nơi các triển vọng dường như khổng lồ. Chúng tôi bán vé ở đó vào thứ Sáu và thứ Bảy tới, và một sự vội vã dữ dội được kỳ vọng.

Gửi Ông Charles Dickens.

Nhà Parker, Boston, U.S., Thứ Bảy, ngày 30 tháng 11, 1867.

Charley thân mến của cha,

Con sẽ đã nghe trước bây giờ cha đã may mắn như thế nào trên chuyến đi của cha, và cha đã không bị ốm cho một khoảnh khắc như thế nào. Những chân vịt này là những con tàu khổng lồ cho việc mang trên, và cho việc lăn, và sự rung động của chúng là khá đau đớn. Nhưng ca-bin nhỏ của cha, ở phía trước của máy móc, đã ở trong phần tốt nhất của con tàu, và cha đã có nhiều không khí trong đó, đêm và ngày, như cha đã chọn. Saloon được giữ hoàn toàn không có không khí, cha hầu như ăn tối trong hang riêng của cha, bất chấp việc cha được phân công vị trí của danh dự bên phải của thuyền trưởng.

Các vé cho bốn buổi đọc sách đầu tiên ở đây (những buổi đọc sách duy nhất được thông báo) đều đã được bán ngay lập tức, và nhiều vé hiện đang được bán lại tại một sự thưởng lớn. Các vé cho bốn buổi đọc sách đầu tiên tại New York (những buổi đọc sách duy nhất được thông báo ở đó nữa) đã ở trên sự bán ngày hôm qua, và đều đã được bán trong một vài giờ. Các khoản thu là rất lớn quả thực; nhưng các sự đính hôn của bất kỳ loại nào và mọi loại cha kiên quyết từ chối, được giải quyết để lấy những gì phải được lấy bởi chính cha. Dolby gần như được làm việc off hai chân của anh ấy, hiện đang ở New York, và đi ngược lại và về phía trước giữa nơi này và nơi đó (khoảng khoảng cách từ London đến Liverpool, mặc dù họ lấy chín giờ để làm nó) một cách liên tục. Không có gì có thể vượt quá năng lượng và sự hài hước tốt của anh ấy, và anh ấy là cực kỳ phổ biến ở khắp mọi nơi. Sự khao khát lớn của cha là tránh du lịch nhiều, và thử làm cho mọi người đến với cha, thay vì việc cha đi đến với họ. Nếu cha có thể thực hiện điều này đến bất kỳ mức độ vừa phải nào, cha sẽ được cứu một sự gõ cửa lớn xung quanh. Mục đích nguyên bản của cha là không đi Canada chút nào; nhưng Canada quá đứng lên trong các cánh tay trên chủ đề này đến mức cha nghĩ cha sẽ bị bắt buộc phải lấy nó cuối cùng. Trong trường hợp đó cha nên làm việc xung quanh đến Halifax, Nova Scotia, và sau đó lấy gói thư cho nhà.

Vì họ dường như không (những người Mỹ những người đã nghe cha trên các chuyến du lịch của họ được ngoại trừ) có ý tưởng nhỏ nhất ở đây về việc các buổi đọc sách là như thế nào, và vì họ quen thuộc với các buổi đọc sách thuần túy ra khỏi một cuốn sách, cha có xu hướng nghĩ sự kích thích sẽ tăng lên khi cha sẽ đã bắt đầu. Mọi người là rất tử tế và cân nhắc, và cha có một số lượng các người bạn cũ ở đây, tại Bar và được kết nối với Đại học. Cha hiện đang đàm phán để mang ra phiên bản kịch nghệ của "No Thoroughfare" tại New York. Nó là hoàn toàn trên các thẻ cái nó có thể quay lên trumps.

Cha đã bị gián đoạn trong nơi đó bởi một cuộc gọi từ thư ký cũ của cha tại các Tiểu bang, Ông Putnam. Thật là khá cảm động khi nhìn thấy sự hài lòng của ông ấy trong việc gặp lại người chủ cũ của ông ấy một lần nữa. Và khi cha nói với ông ấy rằng Anne đã kết hôn, và rằng cha đã có những người cháu (không được công nhận), ông ấy đã cười và khóc cùng nhau. Cha giả định con không nhớ Longfellow, mặc dù ông ấy nhớ con trong một chiếc áo chiếc frock nhung đen rất tốt. Ông ấy hiện là tóc trắng và râu trắng, nhưng đẹp trai một cách đáng chú ý. Ông ấy vẫn sống trong ngôi nhà cũ của ông ấy, nơi người vợ đẹp đẽ của ông ấy đã bị đốt cháy đến chết. Cha đã ăn tối với ông ấy ngày nọ, và không thể lấy cảnh tượng khủng khiếp ra khỏi sự tưởng tượng của cha. Bà ấy đã ở trong một sự bùng cháy trong một khoảnh khắc, lao vào các cánh tay của ông ấy với một tiếng kêu hoang dã, và không bao giờ nói sau đó.

Tình yêu của cha gửi Bessie, và gửi Mekitty, và tất cả các em bé. Cha sẽ đặt cái này bởi cho đến sáng thứ Ba, và sau đó thêm một dòng cuối cùng cho nó.

Mãi mãi, Charley thân mến của cha, Người Cha yêu thương của con.

Thứ Ba, ngày 3 tháng 12, 1867.

Thành công tối qua vượt quá sự mô tả hoặc sự phóng đại. Toàn bộ thành phố là khá cuồng nhiệt về nó ngày hôm nay, và nó là không thể rằng các triển vọng có thể là rực rỡ hơn.

Gửi Cô Dickens.

Nhà Parker, Boston, Chủ Nhật, ngày 1 tháng 12, 1867.

Cha đã nhận được thư của con ngày 18 tháng Mười một, ngày hôm qua. Khi cha rời Halifax trong tàu Cuba chính ngày đó, con có lẽ đã nhìn thấy chúng cha được đánh điện trong The Times vào ngày 19.

Dolby đã quay trở lại từ một cuộc chạy khác đến New York, sáng nay. Các khoản thu là rất lớn quả thực, xa vượt quá sự ước tính cẩn thận của chúng cha được làm tại Gad's. Cha nghĩ con tốt nhất trong tương lai (trừ khi cha cho con sự thông báo cho sự ngược lại) địa chỉ các bức thư của con gửi cha, tại Khách sạn Westminster, Địa điểm Irving, Thành phố New York. Nó là một vị trí trung tâm hơn nơi này, và chúng cha có khả năng ở đó nhiều hơn ở đây. Cha sắp sửa thiết lập một chiếc brougham tại New York, và giữ các phòng của cha tại khách sạn đó. Tài khoản của Matilda là một cái rất u ám, và thực sự làm cha đau đớn. Những gì cô ấy phải chìm vào, thật buồn để cân nhắc. Tuy nhiên, không có gì cho nó ngoài việc gửi cô ấy đi, điều đó là khá rõ ràng.

Họ được nói là một khán giả rất yên tĩnh ở đây, trân trọng nhưng không biểu lộ. Cha sẽ thử thay đổi tính cách của họ một chút.

Cha đã đang tiếp tục rất tốt. Một phong tục kinh hoàng đạt được trong những phần này của việc hỏi con đến ăn tối đâu đó vào lúc hai giờ rưỡi, và đến ăn tối muộn đâu đó khác khoảng tám giờ. Cha đã chạy cuộc chạy đua này nhiều hơn một lần, và hiệu ứng của nó là, không có ngày cho bất kỳ mục đích hữu ích nào, và rằng độ dài của buổi tối được nhân lên bởi một trăm. Ngày hôm qua cha đã ăn tối với một câu lạc bộ vào lúc hai giờ rưỡi, và quay trở lại đây vào lúc tám giờ rưỡi, với một ấn tượng chung rằng nó đã ít nhất là hai giờ sáng. Hai ngày trước cha đã ăn tối với Longfellow vào lúc hai giờ rưỡi, và quay trở lại vào lúc tám giờ, giả định nó là giữa đêm. Ngày hôm nay chúng cha có một bữa tiệc tối nhà nước trong các phòng của chúng cha vào lúc sáu giờ, Ông và Bà Fields, và Ông và Bà Bigelow. (Ông ấy là một người bạn của Forster, và đã là Bộ trưởng Mỹ tại Paris). Không có những người phục vụ da đen ở đây, tất cả các người tớ là người Ái Nhĩ Lan — sẵn lòng, nhưng không có khả năng. Các bữa tối và rượu vang là rất tốt. Cha giữ các phòng của chính chúng cha được thông gió tốt bằng cách mở các cửa sổ, nhưng không có cửa sổ nào từng được mở trong các hành loại hoặc các hành lang, và chúng quá bị đốt nóng bởi một lò sưởi lớn, đến mức chúng làm cha ngất và buồn nôn. Không khí giống như không khí của một ngày ủi trước Adam trong sự bùng nổ trọn vẹn. Phụ huynh đáng kính của con là cực kỳ phổ biến trong xã hội Boston, và sự chân thành và sự ấm áp không màu me của nó là duyên dáng. Cha ước cha có thể mang nó với cha.

Những tờ báo New York dẫn đầu đã gửi những người đàn ông qua cho tối mai với các hướng dẫn để đánh điện các cột mô tả. Sự kích thích lớn và sự kỳ vọng ở khắp mọi nơi. Fields nói ông ấy đã nhìn về phía trước đến nó quá lâu đến mức ông ấy biết ông ấy sẽ chết vào lúc năm phút đến tám giờ.

Tại các rào chắn New York, nơi các vé đang ở trên sự bán và mọi người được xếp hàng như tại các nhà hát Paris, những người đầu cơ đã đi lên và xuống đề xuất "hai mươi đô la cho chỗ của bất kỳ ai." Tiền đã không trong trường hợp nào được chấp nhận. Một người đàn ông đã bán hai vé cho đêm thứ hai, thứ ba, và thứ tư cho "một vé cho đêm thứ nhất, năm mươi đô la" (khoảng bảy bảng mười shilling), "và một ly cocktail brandy", cái là một đồ uống đắng có đá. Thời tiết đã khá ẩm ướt và uể uả cho đến ngày hôm qua, khi có cơn gió lạnh nhất thổi mà cha từng cảm thấy. Trong đêm nó đã đóng băng rất cứng, và ngày hôm nay bầu trời là đẹp đẽ.

Thứ Ba, ngày 3 tháng 12.

Sự đón nhận rực rỡ nhất tối qua, và sự thành công tín hiệu nhất và hoàn thành. Không có gì có thể là rực rỡ hơn. Mọi người sẽ nghe không về cái gì khác và nói không về cái gì khác. Không có gì cái từng được làm ở đây, tất cả họ đều đồng ý, đã gợi ra bất kỳ sự tiếp cận nào đến sự hào hứng như vậy. Cha đã khá mát mẻ và nhanh chóng như thể cha đang đọc tại Greenwich, và đã đi tại nó theo đó. Hãy nói với cô của con, với tình yêu tốt nhất của cha, rằng cha có sáng nay nhận được của cô ấy ngày 21, và rằng cha sẽ viết cho cô ấy tiếp theo. Điều đó sẽ từ New York. Tình yêu của cha gửi Ông và Bà Hulkes và cậu bé, và gửi Ông và Bà Malleson.[18]

Gửi Cô Hogarth.

Boston, Thứ Tư, ngày 4 tháng 12, 1867.

Tôi phát hiện ra rằng bằng việc đi off đến tàu Cuba chính bản thân tôi sáng nay tôi có thể gửi cho cô cái đính kèm cho Mary Boyle (tôi không biết địa chỉ của cô ấy như thế nào), người có bông hoa thông thường cho khuy áo của tôi đã được sản xuất trong cách thức kỳ lạ nhất ở đây vào tối thứ Hai tuần trước! Tất cả đều tốt và thịnh vượng. "Copperfield" và "Bob" tối qua; sự thành công lớn.

Gửi Cô Mary Boyle.

Boston, ngày 4 tháng 12, 1867.

Meery thân mến của tôi,

Cô không thể có ý tưởng nào về sự rực rỡ của sự hài lòng và sự kinh ngạc với cái tôi đã nhìn thấy sự nhớ đến của cô về tôi nằm trên bàn trang điểm của tôi ở đây vào tối thứ Hai tuần trước. Bất kể ai đã đảm nhận nhiệm vụ đó đã hoàn thành nó đến một sự kỳ diệu. Nhưng cô phải đi xa bốn nghìn dặm, và có một biểu tượng như vậy được truyền tải cho cô, trước khi cô có thể khá trân trọng cảm giác của việc nhận được nó. Mười nghìn lời cảm ơn yêu thương.

Sự thành công khổng lồ ở đây, và sự hào hứng không giới hạn. Những sự kỳ vọng lớn nhất của tôi xa vượt quá.

Luôn luôn là người yêu thương của cô

Jo.

Gửi Cô Dickens.

Khách sạn Westminster, Địa điểm Irving, Thành phố New York,

Thứ Tư, ngày 11 tháng 12, 1867.

Sự thành công kinh ngạc ở đây. Một khán giả rất tinh tế; xa tốt hơn cái tại Boston. Sự đón nhận lớn. "Carol" và "Trial" lớn, vào đêm thứ nhất; vẫn lớn hơn, "Copperfield" và "Bob", vào đêm thứ hai. Dolby gửi cho con một vài tờ báo bởi bưu điện này. Con sẽ nhìn thấy từ giọng điệu của chúng những gì một sự thành công nó là.

Cha không thể trả tiền cho bức thư này, bởi vì cha đưa nó tại khoảnh khắc mới nhất cho sĩ quan bưu điện, người đang đi trên tàu của gói thư Cunard trong sự chăm sóc của các thư, và người đang ở lại trong ngôi nhà này. Chúng cha hiện đang bán (tại hội trường) các vé cho bốn buổi đọc sách của tuần tới. Vào lúc chín giờ sáng nay đã có hai nghìn người trong sự chờ đợi, và họ đã bắt đầu tập hợp trong cái lạnh cay đắng sớm như hai giờ. Cả đêm dài Dolby và người đàn ông của chúng cha đã đang đóng dấu các vé. (Ngay lập tức trên đầu cha, bởi cách này, và giữ cha thức.) Khách sạn này là khá yên tĩnh như của Mivart, trong Phố Brook. Nó không rất nhiều lớn hơn. Có những khách sạn Mỹ gần bởi, với năm trăm phòng ngủ, và cha không biết bao nhiêu người ăn ở; nhưng cái này được dẫn dắt trên cái được gọi là "nguyên tắc Châu Âu", và là một sự kết hợp đáng ngưỡng mộ của một ngôi nhà Pháp và Anh hạng nhất. Cha giữ một chiếc xe ngựa và một cặp rất diện; và nếu con nhìn thấy cha lái xe ra, được bọc lông lên đến ria hùm, với các lông thú trên cậu bé xe ngựa và trên người lái xe, và với một chiếc thảm sọc màu trắng, đỏ, và vàng khổng lồ cho một sự che phủ, con sẽ giả định cha là thuộc quốc tịch Hung-ga-ri hoặc Ba Lan.

Con sẽ báo cáo sự thành công ở đây gửi Ông Forster với tình yêu của cha chứ, và nói với ông ấy ông ấy sẽ nghe từ cha bởi bưu điện tiếp theo?

Dolby gửi các sự coi trọng dịu dàng nhất của anh ấy. Anh ấy vừa mới vào từ các sự bán vé của chúng cha, và đã đặt một đống tiền giấy không gọn gàng khổng lồ như vậy trên bàn đến mức nó trông giống như một sự giặt gia đình. Anh ấy hầu như không bao giờ ăn tối, và luôn xé rách xung quanh tại các giờ không hợp lý. Anh ấy làm việc rất cứng cáp.

Tình yêu tốt nhất của cha gửi cô của con (người cha sẽ viết tiếp theo), và gửi Katie, và gửi cả hai Charley, và tất cả vòng tròn Giáng sinh, không quên Chorley, người cho sự nhớ đến đặc biệt của cha. Con có thể nhận được cái này bởi Ngày Giáng sinh. Chúng cha sẽ phải giữ nó du lịch từ Boston đến đây; vì cha đọc tại Boston vào ngày 23 và 24, và ở đây một lần nữa vào ngày 26.

Gửi Cô Hogarth.

Khách sạn Westminster, Địa điểm Irving, Thành phố New York,

Thứ Hai, ngày 16 tháng 12, 1867.

Chúng tôi đã bị tuyết vùi lấp ở đây, và sự truyền đạt với Boston vẫn rất nhiều bị làm chậm lại. Do đó chúng tôi đã nhận được không có bức thư nào bởi tàu siêu tốc Cunard cái đã vào vào thứ Tư tuần trước, và đang ở trong một trạng thái tâm trí u ám trên chủ đề đó.

Tối qua tôi đang đi vào giường vừa đúng vào lúc mười hai giờ, khi Dolby đến cửa của tôi để thông báo cho tôi rằng ngôi nhà đã ở trên sự bùng cháy (tôi đã trước đó ngửi thấy sự bùng cháy trong hai tiếng). Tôi đã lấy Scott lên trực tiếp, nói với anh ấy đóng gói các cuốn sách và quần áo cho các buổi đọc sách trước tiên, mặc quần áo, và bỏ túi các trang sức và giấy tờ của tôi, trong khi Dolby tự nhồi mình ra với tiền. Trong khi đó cảnh sát và những người chữa cháy đã ở trong ngôi nhà, nỗ lực tìm kiếm nơi sự bùng cháy đã ở đâu. Trong một số thời gian nó đã làm thất bại các nỗ lực của họ, nhưng cuối cùng, bùng nổ ra qua một số cầu thang, họ đã cắt cầu thang đi, và truy tìm nó đến nguồn của nó trong một giá lò sưởi nhất định. Đến thời điểm này vòi nước đã được đặt tất cả qua ngôi nhà từ một chiếc xe tăng lớn trên mái nhà, và mọi người đều quay ra để giúp đỡ. Điều đó là cảnh tượng kỳ lạ nhất, và mọi người đã đặt những thứ kỳ lạ nhất lên! Sau một chút chặt và cắt với các rìu và chuyền xung quanh của nước, sự bùng cháy đã được giới hạn đến một phòng ăn trong đó nó đã bắt nguồn, và sau đó mọi người đều nói chuyện với mọi người khác, các quý bà đặc biệt nói nhiều và vui vẻ. Và vì vậy chúng tôi đã đi vào giường một lần nữa vào khoảng hai giờ.

Sự kích thích của các buổi đọc sách tiếp tục không giảm bớt, các vé cho các buổi đọc sách được bán ngay khi chúng sẵn sàng, và công vịnh trả các giá gấp ba cho những người đầu cơ những người mua chúng lên. Họ là một khán giả tinh tế một cách kỳ diệu, thậm chí tốt hơn Edinburgh, và gần như, nếu không khá, tốt như Paris.

Dolby tiếp tục là người đàn công không phổ biến nhất ở Mỹ (chủ yếu bởi vì anh ấy không thể lấy bốn nghìn người vào một căn phòng cái giữ hai nghìn), và bị chửi rủa trong in ấn hàng ngày. Ngày hôm qua sáng một tờ báo tuyên bố về anh ấy: "Chắc chắn nó là thời gian mà Dolby đầu bánh quy giải nghệ vào sự u ám bản địa từ cái anh ấy đã nổi lên." Anh ấy lấy nó rất mát mẻ, và làm tốt nhất của anh ấy. Bà Morgan đã gửi cho tôi, tối nọ, tôi giả định chiếc giỏ bông hoa tinh tế nhất và đắt tiền nhất từng được nhìn thấy, được làm bằng các hoa trà trắng, các hoa hồng vàng, các hoa hồng hồng, và tôi không biết cái gì khác. Nó là một thước và một nửa xung quanh tại phần nhỏ nhất của nó.

Tôi phải mang cái này đến một sự đóng lại, vì tôi phải đi đến hội trường để thử một nền mở rộng.

Gửi Cô Hogarth.

Boston, Chủ Nhật, ngày 22 tháng 12, 1867.

Đến đây từ New York tối qua (sau một chuyến đi đáng ghét), tôi đã bị mê hoặc khi phát hiện bức thư của cô ngày 6. Tôi đã đọc nó tại bữa tối mười giờ của tôi với sự hứng thú và sự hài lòng lớn nhất, và sau đó chúng tôi đã nói về nhà cho đến khi chúng tôi đi ngủ.

Chuyến tham quan của chúng tôi hiện đang được làm ra, và tôi hy vọng có thể gửi nó trong bức thư tiếp theo của tôi về nhà, cái sẽ gửi Mamie, từ người tôi chưa nghe tin (như cô đã nghĩ tôi đã có) bởi thư cái mang ra của cô. Sau sự cân nhắc rất cẩn thận tôi đã đảo ngược kế hoạch nguyên bản của Dolby, và đã quyết định trên việc lấy Baltimore, Washington, Cincinnati, Chicago (!), St. Louis, và một vài nơi khác gần hơn ở đây, thay vì việc ở lại New York. Lý do của tôi là chúng tôi đang làm một cách khổng lồ, cả tại New York và ở đây, và rằng tôi chắc chắn nó là trong tính cách đặc biệt của mọi người để trân trọng một thứ càng nhiều cái càng ít dễ dàng đạt được nó được làm. Do đó, tôi muốn, bởi sự vắng mặt, lấy sự vội vã và áp lực lớn nhất trên năm buổi đọc sách chia tay tại New York vào tháng Tư. Tất cả các buổi đọc sách được thông báo của chúng tôi đều đã chật nát.

Khi chúng tôi đến đây vào tối thứ Bảy tuần trước, chúng tôi phát hiện rằng Bà Fields đã không chỉ trang hoàng các phòng với các bông hoa, mà còn với cây nhựa sống (với các quả mọng đỏ thực sự) và các vòng hoa mốc phụ thuộc từ các chiếc gương nhìn và các khung tranh. Bà ấy là một trong những người phụ nữ nhỏ thân thương nhất trên thế giới. Vẻ ngoài Giáng sinh giản dị của nơi này khá cảm động chúng tôi. Ngày hôm qua chúng tôi đã ăn tối tại nhà của bà ấy, và đã có một bánh pudding mận, được mang lên bùng cháy, và không bị vượt qua trong bất kỳ ngôi nhà nào ở Anh. Có một Thuyền trưởng Dolliver nhất định, thuộc về Nhà Hải quan Boston, người đã đi off trong tàu siêu tốc nhỏ cái mang tôi lên bờ từ tàu Cuba. Anh ấy đã lấy nó vào đầu mình rằng anh ấy sẽ có một mẩu cây tầm gửi Anh được mang ra trong Cunard của tuần này, cái nên được đặt trên bàn ăn sáng của tôi. Và ở đó nó đã ở sáng nay. Trong những sự chạm yêu thương như thế này, những người dân New England này là đặc biệt đáng yêu.

Như một quy tắc chung, cô có thể đặt nó xuống rằng bất kể cái gì cô nhìn thấy về tôi trong các tờ báo đều không đúng. Nhưng mặc dù chuyến đi ra của tôi đã thuộc mô tả vô cùng vui vẻ đó cái cô lần đầu tiên làm cho biết đến tôi, cô có thể nói chung cho một đôi tai tin tưởng hơn đến người viết thư Philadelphia của The Times. Tôi không biết anh ấy, nhưng tôi biết nguồn từ cái anh ấy rút ra thông tin của anh ấy, và nó là một cái rất đáng kính.

Tôi đã nói với cô trong một bức thư trước đó từ đây, để nói với Anne, với tình yêu cũ của người chủ của cô ấy, rằng tôi đã nhìn thấy Putnam, thư ký cũ của tôi chưa? Tóc xám, và với một số răng trước ra, nhưng tôi đáng lẽ đã biết anh ấy ở bất kỳ đâu. Anh ấy đang đến với "Copperfield" tối nay, được đi cùng bởi vợ và con gái của anh ấy, và ở trong thiên đường thứ bảy tại việc có các vé của anh ấy được cho anh ấy.

Khách sạn của chúng tôi tại New York đã ở trên sự bùng cháy một lần nữa vào tối nọ. Nhưng các sự bùng cháy trong đất nước này là khá những vấn đề của khóa học. Đã có một cái lớn ở đó vào lúc bốn giờ sáng nay, và tôi không nghĩ một đêm duy nhất đã trôi qua kể từ khi tôi đã ở dưới sự bảo vệ của Đại bàng, nhưng tôi đã nghe các chuông chữa cháy rung lên một cách u buồn tất cả qua thành phố.

Dolby gửi sự coi trọng dịu dàng nhất của anh ấy. Tóc của anh ấy đã trở nên khá trắng, hiệu ứng, tôi giả định, của khí hậu. Anh ấy quá được kéo chung qua các hòn than (vì không có lý do nào trên trái đất), đến mức tôi hoàn toàn kỳ vọng nghe anh ấy, một trong những đêm này, bị tấn công với một tiếng hú khi anh ấy đi trước tôi đến các bước bục. Cô có thể nhận thức những gì các tờ báo thấp là ở đây, khi một trong số chúng sáng ngày hôm qua đã có, như một mục của tin tức, sự thông minh: "Các buổi đọc sách của Dickens. Gã gọi bản thân là Dolby đã say tối qua, và đã bị khóa lên trong một đồn cảnh sát vì việc chiến đấu với một người Ái Nhĩ Lan." Tôi không phát hiện rằng bất kỳ ai bị sốc bởi sự sống động này.

Tình yêu của tôi gửi tất cả, và gửi Bà Hulkes và cậu bé. Bởi cách này, khi chúng tôi rời New York cho nơi này, Dolby đã gọi sự chú ý kinh ngạc của tôi đến hoàn cảnh rằng Scott đang tựa đầu vào bên cạnh của toa xe và khóc một cách cay đắng. Tôi đã hỏi anh ấy cái gì đã là vấn đề, và anh ấy đã trả lời: "Sự tàn nhẫn xử lý hành lý, cái đã khốn nạn hơn một người đàn ông có thể chịu đựng." Tôi đã nói với anh ấy không làm một kẻ ngốc của bản thân; nhưng họ làm gõ nó xung quanh một cách dữ dội. Tôi nghĩ mọi chiếc rương chúng tôi có đều đã bị gãy.

Tôi phải rời off, vì tôi đang đi ra cho một cuộc đi dạo trong một ánh nắng mặt trời rực rỡ và một sự vỡ ra hoàn toàn của sương giá và tuyết. Tôi tốt hơn nhiều so với tôi đã ở trong suốt tuần trước, nhưng có một bệnh cảm lạnh.

Gửi Cô Dickens.

Khách sạn Westminster, Địa điểm Irving, Thành phố New York,

Thứ Năm, ngày 26 tháng 12, 1867.

Cha đã nhận được bức thư cuối cùng của cô con tại Boston ngày hôm qua, sáng Ngày Giáng sinh, khi cha đang bắt đầu vào lúc mười một giờ để đến quay trở lại nơi này. Cha đã muốn nó rất nhiều, vì cha đã có một bệnh cảm lạnh đáng sợ (các bệnh cảm lạnh Anh không là gì đối với những cái của đất nước này), và đã cực kỳ chán nản và khốn khổ. Không phải rằng cha đã có bất kỳ lý do nào ngoài sự ốm đau cho việc ở như vậy, vì những người dân Boston đã khá gây kinh ngạc trong các sự biểu lộ của họ. Cha chưa bao giờ nhìn thấy bất kỳ cái gì giống như họ vào Đêm Giáng sinh. Nhưng nó là một đất nước tồi tệ để không khỏe và du lịch trong; con là một trong nói một trăm người trong một toa xe được đốt nóng, với một chiếc lò sưởi lớn trong đó, và tất cả các cửa sổ nhỏ được đóng lại, và sự vội vã và sự đập xung quanh là không thể mô tả. Bầu không khí là đáng ghét, và chuyển động thường tất cả nhưng không thể chịu đựng được. Tuy nhiên, chúng cha đã có bữa tối của chúng cha ở đây vào lúc tám giờ, và nhổ lên một chút, và cha đã làm một số gin punch nóng để uống một Giáng sinh vui vẻ gửi tất cả ở nhà trong đó. Nhưng nó phải được thú nhận rằng chúng cha đã cả hai rất tẻ nhạt. Cha đã ở trong giường cả ngày cho đến hai giờ, và ở đây cha là bây giờ (vào lúc ba giờ) một chút tốt hơn. Nhưng cha không phù hợp để đọc, và cha phải đọc tối nay. Sau khi theo dõi tính cách chung khá chặt chẽ, cha đã trở nên khá chắc chắn rằng Dolby đã sai trên độ dài của sự ở lại và số lượng các buổi đọc sách chúng cha đã đề xuất trong nơi này. Cha là khá chắc chắn rằng nó là một trong những đặc tính quốc gia rằng những gì họ muốn phải là khó khăn của sự đạt được. Cha do đó một vài ngày trước đã làm một coup d'état, và thay đổi toàn bộ kế hoạch. Chúng cha sẽ đi đến Philadelphia, Baltimore, Washington, cũng một số thị trấn New England giữa Boston và nơi này, đi xa đến các thác Niagara, và off xa phía tây đến Chicago và St. Louis, trước khi quay trở lại cho mười buổi đọc sách chia tay ở đây, được đi trước bởi các sự chia tay tại Boston, rời Canada hoàn toàn. Điều này sẽ không kéo dài danh sách vượt quá tám mươi tư buổi đọc sách, số lượng nguyên bản chính xác, và sẽ, xin Chúa, làm việc tất cả nó ra trong tháng Tư. Trong cái tiếp theo của cha, cha dám chắc, cha sẽ có thể gửi danh sách chính xác, sao cho con có thể biết mỗi ngày chúng cha đang ở đâu. Đã có một cơn bão lớn ở đây trong một vài ngày, và các con phố, mặc dù ướt, đang trở nên có thể đi qua một lần nữa. Dolby và Osgood đang ở ra trong nó ngày hôm nay trên một sự đa dạng của công việc, và đã rời đi trong trang thái nghiêm trọng và trang trọng. Scott và người thợ khí đốt bị đánh đập với sự lo lắng câm nín, không nhận được một bức thư duy nhất từ nhà kể từ khi họ rời đi. Những gì vợ của họ có thể đã làm với các bức thư họ lấy nó cho cấp phép họ đã viết, là sự suy đoán dông bão của họ tại cửa phòng trang điểm hội trường của cha mỗi đêm.

Nếu cha không gửi một bức thư gửi Katie bởi thư này, nó sẽ là bởi vì cha sẽ có lẽ bị bắt buộc phải đi qua nước đến Brooklyn ngày mai để nhìn thấy một nhà thờ, trong đó nó được đề xuất rằng cha sẽ đọc!!! Những hình ảnh kinh hoàng về việc được đặt trong bục giảng đã ám ảnh cha. Và liệu khán giả sẽ ở trong các hàng ghế là một sự cân nhắc khác cái rất nhiều làm phiền tâm trí cha. Không có tờ báo nào từng ra mà không có một bài dẫn đường trên Dolby, người tất nhiên đọc tất cả chúng, và không bao giờ có thể hiểu tại sao cha không làm, trong đó anh ấy được gọi là tất cả các tên tồi tệ trong (và không trong) ngôn ngữ.

Chúng cha luôn gọi anh ấy là P. H. Dolby bây giờ, do hậu quả của một trong những mẫu vật duyên dáng này của văn học mô tả anh ấy như "đầu bánh quy."

Cha e rằng khi chúng cha du lịch anh ấy sẽ phải luôn luôn ở trước cha, sao cho cha có thể không nhìn thấy anh ấy sáu lần trong nhiều tuần như vậy. Tuy nhiên, cha sẽ đã làm một phần tư của toàn bộ tuần tới này!

Tình yêu tốt nhất gửi cô của con, và các cậu bé, và Katie, và Charley, và tất cả các người bạn trung thực.

Thứ Sáu.

Cha đã quản lý để đọc tối qua, nhưng nó đã như nhiều như cha có thể làm. Ngày hôm nay cha quá rất không khỏe, đến mức cha đã gửi cho một bác sĩ; ông ấy vừa mới ở đây, và đang ở trong sự nghi ngờ liệu cha sẽ không phải dừng đọc sách trong một thời gian ngắn.

Gửi Cô Dickens.

Khách sạn Westminster, Địa điểm Irving, New York,

Thứ Hai, ngày 30 tháng 12, 1867.

Cha đang trở nên hoàn toàn bình thường một lần nữa. Cha đã không khỏe, đã rất thấp, và đã bị bắt buộc phải có một bác sĩ; một anh bạn rất dễ chịu quả thực, người sớm hóa ra là một người bạn cũ của Olliffe.[19] Ông ấy đã đặt cha trên hai chân của cha và lấy sự rời đi của ông ấy "một cách chuyên nghiệp", mặc dù ông ấy định cho cha một cuộc gọi bây giờ và sau đó.

Trong thư viện tại Gad's là một cuốn sách được đóng lại, "Remarkable Criminal Trials", được dịch bởi Lệnh bà Duff Gordon, từ bản nguyên bản bởi Fauerbach. Cha muốn cuốn sách đó, và một bản sao của các bài thơ của Praed, được gửi ra đến Boston, sự chăm sóc của Ticknor và Fields. Nếu con sẽ đưa "Remarkable Criminal Trials" gửi Wills, và giải thích mong muốn của cha, và hỏi ông ấy mua một bản sao các bài thơ của Praed và thêm nó vào bưu kiện, ông ấy sẽ biết làm thế nào để gửi gói thư ra. Cha nghĩ cuốn sách "Criminal Trials" là trong cuốn sách góc, bởi cửa sổ, đối diện cửa.

Không có tin tức ở đây. Tất cả đang tiếp tục trong cách thức thường xuyên. Cha đọc trong nhà thờ đó cha đã nói với con về, khoảng giữa tháng Một. Nó được xếp ghế một cách kỳ diệu cho hai nghìn người, và là dễ dàng để nói trong như thể họ đã là hai trăm. Mọi người được xếp ghế trong các hàng ghế, và chúng cha cho thuê các hàng ghế. Cha đã đứng trên một bục nhỏ từ đó bục giảng sẽ được di dời cho dịp này!! Cha nổi lên từ phòng mặc đồ!!! Philadelphia, Baltimore, và một hai đêm khác tại Boston sẽ theo đuổi tháng Một sắp tới này. Vào thứ Sáu tới cha sẽ đã đọc một phần tư của toàn bộ danh sách của cha, bên cạnh việc đã có mười hai ngày kỳ nghỉ khi cha lần đầu tiên ra. Vì vậy xin Chúa cha sẽ sớm đến một nửa, và vì vậy bắt đầu làm việc một cách hy vọng xung quanh.

Cha giả định con đã ở tại Adelphi vào tối thứ Năm tuần trước. Họ đang cướp biển hóa đơn cũng như vở kịch ở đây, ở khắp mọi nơi. Cha đã đăng ký vở kịch như tài sản của một công dân Mỹ, nhưng luật pháp không bằng phương tiện nào rõ ràng rằng cha đã thiết lập một quyền trong nó bằng việc làm như vậy; và tất nhiên những kẻ cướp biển đã biết rất rõ rằng cha không thể, dưới các hoàn cảnh tồn tại, thử câu hỏi với họ trong một tòa án luật pháp Mỹ. Không có gì đang được diễn ở đây hầu như cái không được thành lập trên các cuốn sách của cha — "Cricket", "Oliver Twist", "Our Mutual Friend", và cha không biết cái gì khác, mỗi đêm. Cha không thể đi xuống Broadway cho chân dung của chính cha; và vậy mà cha sống hầu như yên tĩnh trong khách sạn này, như thể cha đã ở tại văn phòng, và đi vào và ra bởi một cửa bên cạnh vừa đúng như cha có thể ở đó.

Cha đi quay trở lại Boston vào thứ Bảy để đọc ở đó vào thứ Hai và thứ Ba. Sau đó cha quay trở lại đây, và giữ trong vòng sáu hoặc bảy giờ chuyến đi của quanh đây cho đến tháng Hai. Các chuyển động xa hơn của cha sẽ được báo cáo một cách đúng đắn khi các chi tiết được sắp xếp.

Cha sẽ tò mò để biết ai đã ở tại Gad's Hill vào Ngày Giáng sinh, và con (như họ nói trong đất nước này) "đã tiếp tục cùng" như thế nào. Nó là cực kỳ lạnh ở đây một lần nữa, sau hai hoặc ba ngày khá mùa xuân.