Charles Dickens ở lại Mỹ suốt mùa đông, trở về nhà từ New York trên con tàu Russia vào ngày 19 tháng Tư. Những lá thư của ông cho thấy ông đã dồn hết tâm trí vào công việc đọc tác phẩm như thế nào, sức khỏe của ông đã phải chịu đựng khổ sở ra sao vì khí hậu, vì việc di chuyển liên miên và khối lượng công việc nặng nề, nhưng ông vẫn có thể chiến đấu đến cùng. Những lá thư này cũng chứa đầy những lời nhắc đến nhiều người bạn thân thiết và tử tế, những người đã góp phần lớn vào niềm vui của chuyến thăm Mỹ này, và sự yêu mến, quan tâm của họ đã mang hơi hướng quê nhà vào cuộc sống riêng tư của ông, để lại trong tim ông những tình cảm và lòng biết ơn mà ông không bao giờ có thể quên. Nhiều người trong số những người bạn này đã đến thăm Gad's Hill; người đầu tiên đến trong mùa hè này là ông Longfellow, các con gái của ông, ông Appleton, anh rể của ông Longfellow, cùng ông và bà Charles Eliot Norton, đến từ Cambridge.

Trong tương lai, sẽ không còn những ấn phẩm Giáng sinh của "All the Year Round" nữa. Thấy rõ mức độ chúng bị sao chép ở khắp mọi nơi, Charles Dickens cho rằng chúng có nguy cơ trở nên nhàm chán đối với công chúng, vì vậy ông quyết định ngừng xuất bản chúng trên tạp chí của mình.

Khi vẫn còn ở Mỹ, ông đã thỏa thuận với Messrs. Chappell để thực hiện một loạt các buổi đọc tác phẩm chia tay tại Anh, bắt đầu vào mùa thu năm nay. Thế là, vào tháng Mười, Charles Dickens lại lên đường cho một chuyến lưu diễn ở các tỉnh. Một thời gian trước, ông đã lên kế hoạch cho loạt bài này một sự mới mẻ, đó là đọc trích đoạn vụ giết người trong "Oliver Twist", nhưng vì thấy nó quá ghê rợn, ông lo ngại khi thử nghiệm tác động của nó lần đầu tiên trước công chúng. Do đó, người ta quyết định rằng một buổi thử nghiệm sẽ được thực hiện trước một lượng khán giả riêng tư hạn chế tại St. James's Hall vào tối ngày 18 tháng Mười một. Buổi thử nghiệm này đã thành công rực rỡ, và "Vụ giết người trong Oliver Twist" đã trở thành một trong những lựa chọn phổ biến nhất của ông. Nhưng sự gắng sức về thể chất mà nó đòi hỏi lớn hơn nhiều so với bất kỳ buổi đọc nào trước đây của ông, và làm tăng thêm đáng kể sự phấn khích cũng như sự kiệt sức mà chúng gây ra cho ông.

Một trong những lá thư đầu tiên trong năm gửi từ Mỹ được gửi tới ông Samuel Cartwright, người có uy tín về phẫu thuật và nghệ thuật, và được Charles Dickens vô cùng kính trọng, cả trên cương vị chuyên môn lẫn tư cách là một người bạn thân thiết.

Lá thư viết cho bà Cattermole vào tháng Năm kể về căn bệnh của ông George Cattermole. Người bạn già thân thiết này, người gắn liền với Charles Dickens và các tác phẩm của ông, đã qua đời ngay sau đó, và lá thư gửi cho góa phụ của ông cho thấy Charles Dickens đã nỗ lực hết mình để giúp đỡ bà.

Vở kịch "No Thoroughfare" đã được dịch sang tiếng Pháp với tựa đề "L'Abîme", Charles Dickens đã đến Paris để có mặt tại đêm công diễn đầu tiên.

Vào ngày 26 tháng Chín, người con trai út của ông, Edward Bulwer Lytton (người thường được gọi là "Plorn"), đã khởi hành đi Úc để đoàn tụ với anh trai Alfred Tennyson, người đã định cư ở đó. Qua chính lời của Charles Dickens, ta có thể thấy ông đã cảm thấy cuộc chia ly này sâu sắc và buồn bã đến nhường nào. Vào tháng Mười năm nay, con trai ông, Henry Fielding, đã nhập học trường Trinity Hall, Cambridge, với tư cách là sinh viên đại học.

Cô Forster, người được nhắc đến trong lá thư gửi cho chị dâu của ông và là người được ông đưa ra những sắp xếp tử tế và ân cần, là chị gái của ông John Forster, một quý bà được Charles Dickens vô cùng kính trọng. Căn bệnh mà cô mắc phải lúc đó là một căn bệnh nan y. Cô qua đời trong cùng năm đó, chỉ vài ngày trước Giáng sinh.

Ông J. C. Parkinson, người được gửi thư tới, là một quý ông đang giữ một chức vụ chính phủ và có đóng góp lớn cho báo chí và văn học định kỳ.

Là lá thư cuối cùng trong năm nay, chúng tôi xin gửi đến quý độc giả lá thư mà Charles Dickens đã viết cho con trai út của mình khi cậu lên đường đi Úc.

Miss Hogarth.

Westminster Hotel, Irving Place, New York,

Thứ Sáu, ngày 3 tháng 1 năm 1868.

Georgy thân yêu nhất của anh,

Sáng nay anh đã nhận được thư em gửi từ Gad's và văn phòng. Tối nay anh có buổi đọc tại đây, và ngày mai sẽ trở lại Boston để đọc vào thứ Hai và thứ Ba.

Tối nay, anh sẽ đọc xong phần một phần tư đầu tiên trong danh sách của mình. Lượng khán giả tại đây rất tuyệt vời, nhưng chưa bao giờ hoàn toàn phục hồi sau sự ồn ào do Dolby gây ra. Có vẻ như không thể nghĩ ra kế hoạch nào để đưa vé đến tay người dân mà không có sự can thiệp của những kẻ đầu cơ. Người dân sẽ không tự giúp mình; và tất nhiên, những kẻ đầu cơ và tất cả những kẻ rình mò như vậy đang gây ra những trở ngại lớn nhất có thể cho Dolby (một người Anh). Hơn nữa, có thể anh ấy cũng hơi thiếu khôn ngoan. Ví dụ, tối qua, anh ấy gặp một trong những "người dẫn lối" (những người chỉ chỗ ngồi cho khách) đang đi vào cùng với Kelly. Theo lệnh thì bất kỳ ai làm việc ở phía trước đều không được ra ngoài trong suốt buổi đọc, và anh ấy đã trách mắng người này theo kiểu của người Anh. Ngay lập tức, người dẫn lối tự do và độc lập kia đội mũ lên và bỏ đi. Thấy vậy, tất cả những người dẫn lối tự do và độc lập khác (khoảng hai mươi người) cũng đội mũ lên và bỏ đi, khiến chúng ta hoàn toàn thiếu hụt nhân sự cho tối nay. Kể từ đó, chúng ta đã xoay xở thay thế được; nhưng thật là một chuyện nhỏ nhặt để gây xôn xao và ác cảm, nhất là khi một trong những người của chúng ta cũng có lỗi.

Chúng ta có một nhân viên văn phòng chính thức, một người Boston tên là Wild. Cậu ấy, Osgood, Dolby, Kelly, Scott, George người phụ trách ánh sáng, và có lẽ một hoặc hai cậu bé, tạo thành đội cận vệ của anh. Có vẻ là một số lượng người đông đảo, nhưng công việc không thể hoàn thành với ít người hơn. Những kẻ đầu cơ mua vé ghế trước để bán lại với giá cao (và chúng ta đã tìm thấy những trường hợp chính các thương gia có địa vị tốt đã làm điều này!), và công chúng liên tục chỉ trích Dolby vì bán cho họ ghế sau, kết quả là họ không chịu ngồi ghế sau, gửi trả lại vé, viết và in những tập tài liệu về vấn đề này, và ngăn cản những người khác đến.

Em có thể hình dung công việc của đội ngũ nhân viên qua những gì đang diễn ra hiện nay. Họ đang chuẩn bị, đánh số và đóng dấu sáu nghìn vé cho Philadelphia, và tám nghìn vé cho Brooklyn. Ngay khi xong số đó, họ sẽ cần thêm tám nghìn vé nữa cho Baltimore, và có lẽ thêm sáu nghìn nữa cho Washington. Điều này còn chưa kể đến việc thư từ, quảng cáo, kế toán, đi lại và công việc to lớn là tổ chức đọc tác phẩm bốn lần một tuần.

Vì các tàu hơi nước Cunard hiện đã rút khỏi Halifax, anh đã quyết định không đến đó, hay đến St. John's, New Brunswick. Và vì sẽ có một sự phản đối kịch liệt nếu anh chọn một nơi ở Canada như Quebec hay Montreal, mà lại loại trừ hai nơi đó (nơi đảm bảo ba trăm bảng Anh một đêm), và hơn nữa, vì anh không cần thêm địa điểm, khi đã có nhiều hơn mức cần thiết cho danh sách tám mươi bốn buổi đọc của mình, anh đã quyết định cuối cùng là không đến Canada nữa. Điều này sẽ cho phép anh khởi hành về nhà vào tháng Tư thay vì tháng Năm.

Hãy nhắn với Plorn, với tất cả tình yêu của anh, rằng anh nghĩ cậu bé sẽ thấy mình rất hứng thú tại trường đại học đó, và rất có thể cậu bé sẽ làm quen được với vài người ở đó, sau này sẽ là những mối quan hệ dễ chịu và hữu ích cho cậu. Sir Sydney Dacres là người bạn tuyệt vời nhất. Anh nhận được thư của bà Hulkes trong chuyến bưu điện này, trong đó thằng bé có gửi kèm một bông hoa violet, hiện đang nằm trên bàn trước mặt anh. Hãy cho bà ấy biết rằng nó đã đến nơi an toàn và vẫn giữ được màu sắc. Anh cứ đinh ninh rằng Mary đã mời Chorley đến ăn tối ngày Giáng sinh, và anh rất vui vì cuối cùng con bé đã làm như vậy. Anh rất tiếc khi Harry mất giải thưởng, nhưng tin rằng đó không phải lỗi của thằng bé. Hãy cho nó biết điều đó, với tình yêu của anh. Anh đã viết thư cho nó trong chuyến bưu điện này để trả lời thư của nó, nhưng vì bận việc khác nên không viết kịp. Anh đã kể với em rằng chủ nhà đã làm cho anh một món đồ uống (thành phần chính là rượu mạnh, rượu rum và tuyết) gọi là "Rocky Mountain sneezer" chưa? Hay món đồ uống ưa thích trước khi ngủ dậy là "eye-opener"? Hay chuyện Roberts (người chủ thứ hai), ngay khi thấy anh vào đêm xảy ra vụ hỏa hoạn đầu tiên, khi tài sản của ông ta đang bốc cháy, đã nhất quyết kéo anh vào một căn phòng đầy khói nóng để uống rượu mạnh pha nước với ông ta? Nhân tiện, chúng ta chưa bị cháy lần nào nữa đâu.

Trời lại có thêm một đợt tuyết rơi, tiếp theo là đợt tan băng dữ dội. Kết quả là anh đã bỏ xe trượt tuyết và dùng lại xe ngựa. Anh gần như ổn cả, nhưng không thể thoát khỏi chứng sổ mũi khó chịu. Không còn tin tức gì khác.

Miss Hogarth.

Parker House, Boston, U.S., ngày 4 tháng 1 năm 1868.

Anh viết cho em nhân cơ hội này, mặc dù anh thực sự chẳng có gì để kể. Công việc rất vất vả và khí hậu rất khắc nghiệt. Tối qua chúng ta đã đạt được thành công vang dội với "Nickleby" và "Boots", mà nhìn chung người dân Boston chắc chắn đánh giá cao hơn "Copperfield"! Dolby luôn đi lại với một bưu kiện khổng lồ trông giống như một chiếc đệm sofa, nhưng thực tế đó là tiền giấy; và anh ấy luôn làm việc như một chiến binh thực thụ. Công việc của anh ấy vào ban đêm chẳng là gì cả, vì những người này đã quá quen với việc tự chăm sóc bản thân, nên một trong những lượng khán giả khổng lồ này sẽ vào chỗ ngồi của họ với một sự dễ dàng khiến những người thường xuyên đến St. James's Hall phải kinh ngạc. Và sự chắc chắn mà họ đều có mặt, trước khi anh ra sân khấu, là một dấu hiệu thể hiện sự tôn trọng rất đáng hoan nghênh. Anh cũng phải nói thêm rằng, mặc dù có một sự quen thuộc theo thông lệ khi sử dụng tên của một người trên báo chí như "Dickens", "Charlie", và vân vân, anh hoàn toàn không thấy sự quen thuộc đó ở chính những người viết. Một tông giọng khó hiểu tồn tại trong nghề báo, mà một người lạ không thể hiểu nổi. Nếu anh nói một cách lịch sự thông thường với một trong số họ, khi Dolby giới thiệu, "Tôi rất cảm ơn sự quan tâm của anh dành cho tôi," hoặc đại loại thế, anh ta dường như khá sốc, và có thái độ hoàn toàn khiêm tốn và đúng mực. Anh hơi nghiêng về suy nghĩ rằng họ cho rằng giọng điệu in ấn của họ là sự thông minh mà công chúng ưa chuộng, nhưng điều đó cực kỳ khó đoán. Tất cả những gì anh có thể nhận ra cho đến nay là, sự tự do hoàn toàn của anh khỏi xiềng xích, và bất cứ lúc nào cũng có thể tiếp tục hoặc dừng lại, hoặc làm những gì anh thích, là vị trí an toàn duy nhất để giữ.

Một lần nữa; có hai sự tương phản dường như không thể hòa giải ở đây. Ngay bên dưới khách sạn này mỗi đêm là những người la cà quán bar, kẻ nghiện rượu, kẻ say xỉn, kẻ tự phụ, kẻ ăn không ngồi rồi, mà người ta có thể tìm thấy trong một vở kịch của Boucicault. Trong vòng nửa giờ đi tới là Cambridge, nơi một cuộc sống gia đình thú vị—giản dị, tự trọng, nồng hậu và đầy tình cảm—được nhìn thấy dưới một khía cạnh đáng ngưỡng mộ. Toàn bộ vùng New England đều nguyên thủy và thanh giáo. Xung quanh nó là một vũng bùn nhân loại pha trộn, chẳng có chút phẩm chất nào như thế cả. Có lẽ theo thời gian, anh có thể lọc ra một cái nhìn tổng thể khá dễ hiểu, nhưng chắc chắn là anh chưa làm được điều đó. Có lẽ đó là một dấu hiệu tốt khi tất cả dường như khó hiểu hơn nhiều so với khi anh ở đây trước đó.

Felton để lại hai cô con gái. Anh mới chỉ gặp cô chị, một cô gái rất nhạy cảm, thẳng thắn, dễ chịu, khoảng hai mươi tám tuổi, khuôn mặt khá giống ông ấy. Một cô con gái có vẻ ngoài nổi bật của Hawthorne (người cũng đã qua đời) đã đến phòng anh tối qua. Ngày đã trôi đến ba giờ chiều, và anh phải chuẩn bị "Dombey" cho tối nay. Vì vậy, lá thư này phải tạm dừng đột ngột ở đây. Gửi tình yêu tốt đẹp nhất đến Mamie, và đến Katie và Charley Collins.

Mr. W. Wilkie Collins.

Westminster Hotel, New York, Chủ nhật, ngày 12 tháng 1 năm 1868.

Wilkie thân mến,

Trước hết, nói về vở kịch. Anh thực sự vui mừng khi biết rằng nó đã đạt được thành công lớn, và hy vọng anh có thể sớm thấy nó trên sân khấu Adelphi. Em đã gặp vô vàn rắc rối và công việc với nó, nhưng anh hy vọng em sẽ được đền đáp phần nào bởi niềm vui của một chiến thắng. Ngay cả việc thay đổi ở cuối màn thứ tư (điều em kể cho anh trong lá thư nhận được hôm qua), anh đã chuẩn bị tinh thần đầy đủ, vì anh không thể thấy được hiệu ứng ban đầu khi đọc vở kịch, và không thể làm cho nó trôi chảy được. Anh đồng ý với Webster rằng tốt nhất là Obenreizer nên chết trên sân khấu; nhưng không nghi ngờ gì nữa, điểm đó đã được giải quyết. Khi đọc vở kịch trước buổi biểu diễn, anh cảm thấy nó quá dài, và có khá nhiều lời giải thích không cần thiết. Chắc chắn những điểm đó cũng đã được giải quyết vào lúc này rồi.

Chúng ta sẽ không làm gì với nó ở phía bên này. Những kẻ đạo văn đang tự sản xuất các phiên bản tồi tàn của riêng chúng ở khắp nơi, do đó (như Wills sẽ nói) đã đoán trước và làm bão hòa "thị trường". Anh đã đăng ký một vở kịch là tài sản của Ticknor và Fields, những công dân Mỹ. Nhưng ngoài việc luật pháp về điểm này cực kỳ nghi vấn, quản lý của Nhà hát Bảo tàng, Boston, đã ngay lập tức thông báo về phiên bản của mình. (Em có thể đoán nó là gì và được thực hiện như thế nào, khi anh nói với em rằng nó đã được diễn trong vòng mười ngày kể từ khi ấn phẩm Giáng sinh đến nơi.) Sau đó, Ticknor và Fields đã thông báo cho ông ta rằng ông ta không được phép diễn nó. Ông ta trả lời rằng ông ta định diễn và sẽ diễn nó. Tất nhiên ông ta biết rất rõ rằng nếu một lệnh cấm được áp dụng chống lại ông ta, sẽ có một sự la ó ngay lập tức về việc anh đàn áp một người vô tội, và ông ta đã diễn nó. Sau đó, lũ kẻ cướp bản quyền cao quý đã lao vào, và nó đang được thực hiện, dưới một hình thức méo mó nào đó, ở khắp mọi nơi.

Anh rất xúc động khi đọc những gì em viết về mẹ em. Nhưng, tất nhiên, ở tuổi của bà, mỗi mùa đông đều là một thử thách nặng nề. Hãy gửi lời hỏi thăm của anh đến bà ấy, và nói với bà rằng anh đã hỏi thăm em về bà.

Anh vẫn đang tiếp tục với tốc độ tuyệt vời đó tại đây, nhưng luôn đếm từng ngày trôi qua giữa anh và quê nhà. Anh đã vượt qua một phần tư số buổi đọc của mình vào thứ Sáu, ngày 3 tháng Một. Anh sẽ lên đường đến Philadelphia để có hai buổi đọc vào tối nay.

Khi ở Boston vào Chủ nhật tuần trước, anh nảy ra ý định đi xem trường y, và khảo sát những ngóc ngách nơi vụ giết người kinh khủng đó đã được thực hiện bởi Webster. Ở đó có cái lò nung—bốc mùi hôi thối kinh khủng, như thể những mảnh thi thể bị chia cắt vẫn còn ở bên trong—và ở đó có tất cả những cái vòi, bồn rửa, dụng cụ hóa học khủng khiếp, và vân vân. Trong bữa tối sau đó, Longfellow kể cho anh một câu chuyện khủng khiếp. Ông ấy đã ăn tối với Webster trong vòng một năm trước vụ giết người, là một trong nhóm mười hoặc mười hai người. Khi họ đang ngồi uống rượu, Webster đột ngột ra lệnh tắt đèn, và một bát khoáng chất đang cháy được đặt trên bàn, để các vị khách có thể thấy nó làm họ trông giống ma quái như thế nào. Khi mỗi người nhìn chằm chằm vào những người còn lại trong ánh sáng kỳ quái đó, tất cả đều kinh hoàng khi thấy Webster với một sợi dây thừng quấn quanh cổ, giữ nó lên, trên bát, với cái đầu giật sang một bên, và lưỡi lè ra, đóng vai một người đang bị treo cổ!

Khi tìm hiểu sâu vào cuộc đời và tính cách của hắn, anh thấy (điều mà anh đã có thể đặt cược cả mạng sống của mình) rằng hắn luôn là một kẻ tàn nhẫn.

Vậy nên hiện tại không còn gì nữa từ,

Wilkie thân mến, mãi mãi yêu quý.

Miss Hogarth.

Westminster Hotel, New York, Chủ nhật, ngày 12 tháng 1 năm 1868.

Vì anh sắp lên đường đến Philadelphia vào tối nay, anh cứ gửi thư của mình ở đây. Anh hầu như không có tin tức gì. Chứng sổ mũi của anh nhất quyết không rời bỏ anh; nhưng ngoài ra anh vẫn ổn như mức có thể hy vọng trong công việc nặng nhọc này. Các buổi đọc ở New York của anh đã kết thúc (trừ bốn đêm chia tay vào tháng Tư), và anh mong chờ sự nhẹ nhõm khi thoát khỏi hội trường khó khăn nhất của mình. Tối thứ Sáu tuần trước, mặc dù chỉ là "Nickleby" và "Boots", anh lại kiệt sức hoàn toàn vào lúc kết thúc, và một lần nữa phải nằm trên ghế sofa. Nhưng sự choáng váng qua đi sau một lát. Bây giờ chúng ta có thời tiết lạnh, sáng sủa, băng giá, không có tuyết—thời tiết tốt nhất cho anh.

Sau khi đã rất lo lắng về vở kịch, anh lại cảm thấy phấn chấn tương ứng bởi niềm tin rằng nó thực sự là một thành công. Chắc chắn những lời giải thích không cần thiết đã được loại bỏ, và sự tẻ nhạt của màn cuối đã được cải thiện. Ở một vài điểm, anh có thể đã tạo nên những điều kỳ diệu cho nó, theo cách làm cho nó sắc bén và sống động hơn, nếu anh có thể tập luyện. Lời kể của em về đêm đầu tiên khiến anh vô cùng quan tâm, nhưng anh đã sợ mở lá thư cho đến khi Dolby lao vào với tờ Times đã mở.

Vào thứ Tư, anh quay lại đây cho bốn buổi đọc nhà thờ của mình tại Brooklyn. Mỗi buổi tối, một chiếc phà khổng lồ sẽ chở anh và xe ngựa của anh (chưa kể nửa tá toa xe, và vô số người, cùng vài chục con ngựa) qua sông, và sẽ đưa anh quay lại. Việc bán vé ở đó là một cảnh tượng kinh ngạc. Quân đội cao quý của những kẻ đầu cơ bây giờ được trang bị (điều này hoàn toàn đúng sự thật, và anh rất nghiêm túc), mỗi người một tấm nệm rơm, một túi nhỏ bánh mì và thịt, hai chiếc chăn, và một chai rượu whisky. Với bộ đồ nghề này, chúng nằm xếp hàng trên vỉa hè suốt đêm trước khi vé được bán, thường là chiếm vị trí từ khoảng mười giờ. Vì ở Brooklyn lạnh dữ dội, chúng đã đốt một đống lửa khổng lồ trên phố—một con phố hẹp với những ngôi nhà gỗ!—mà cảnh sát phải ra tay dập tắt. Sau đó một cuộc ẩu đả chung diễn ra, từ đó những người ở xa nhất trong hàng lao ra chảy máu khi họ thấy cơ hội thay thế những người khác gần cửa, và đặt nệm của họ vào những vị trí đó, rồi bám chặt vào thanh sắt. Tám giờ sáng, Dolby xuất hiện với vé trong một chiếc va li. Anh ấy ngay lập tức được chào đón bằng tiếng gầm của "Chào Dolby! Vậy Charley đã cho anh mượn xe rồi hả, Dolby! Anh ấy thế nào, Dolby! Đừng làm rơi vé, Dolby! Nhanh lên, Dolby!" v.v. v.v., giữa lúc đó anh ấy tiến hành công việc, và kết thúc (như thường lệ) bằng việc gây ra sự bất mãn phổ biến.

Anh ấy bây giờ đang chuẩn bị cho một chuyến đi nhỏ "để xem xét thực địa và quay lại ngay". Chuyến đi nhỏ này (đến Chicago) dài một nghìn năm trăm dặm, đi bằng đường sắt, và quay lại!

Chúng ta có một người phụ trách khí gas xuất sắc, người rất giỏi về bộ phận đó. Chúng ta đã mở rộng đội ngũ nhân viên lớn bằng thêm một thư ký nữa, nhưng ngay cả bây giờ, việc chuẩn bị một số lượng vé mới khổng lồ liên tục như vậy, cùng việc giữ và kiểm tra tài khoản, khiến họ phải làm việc cật lực. Và họ bị chia cắt một cách kỳ lạ! Kelly ở Philadelphia, một người khác ở Baltimore, hai người khác đang đóng dấu vé ở tầng trên của tòa nhà này, một người khác đang đi khắp New England, và Osgood sẽ vào ca ngày mai (khi Dolby lên đường) để đón anh sau buổi đọc, đưa anh về khách sạn, canh gác cho anh, và đưa anh quay lại đây. Em thấy rằng ngay cả một cuộc sống gia đình tồi tàn như Dolby và anh bên lò sưởi cũng bị phá vỡ trong những điều kiện này.

Dolby đã bị ngộ độc hai lần, và Osgood một lần. Sự nhạy bén của Morgan đã tìm ra nguyên nhân. Khi tuyết dày trên mặt đất, và gà gô không thể tìm thấy thức ăn thông thường, chúng ăn một thứ gì đó (anh không biết là gì, nếu có ai đó biết) không làm chúng nhiễm độc, nhưng lại làm nhiễm độc những người ăn chúng. Các triệu chứng, kéo dài khoảng mười hai giờ, là nôn mửa dữ dội, vã mồ hôi lạnh, và hình thành một ít chất nhầy đáng ghét trong dạ dày. Em có thể suy ra rằng gà gô đã bị loại khỏi thực đơn của chúng ta. Sự xuất hiện của những người bị hại của chúng ta thật đáng thương vô cùng.

Anh đã kể với em rằng sự khắc nghiệt của thời tiết, và cái nóng của những chiếc lò nung không thể chịu nổi, làm khô tóc và gãy móng tay của người lạ chưa? Không có một chiếc móng tay hoàn chỉnh nào trong toàn bộ đoàn tùy tùng người Anh, và tóc anh lại nứt ra khi anh chải nó. (Anh đang rụng tóc rất nhanh, và những gì không rụng thì đang bạc rất nhiều.)

Con tàu Cuba sẽ mang lá thư này. Cô ấy có một vị thuyền trưởng mới vui vẻ—Moody, của con tàu Java—và người của cô ấy đã lao vào buổi đọc, tối nọ, với thuyền trưởng dẫn đầu, như thể anh là tài sản riêng của họ. Xin Chúa lòng lành rằng anh sẽ về nhà trên con tàu đó, trong cabin cũ của mình; rời khỏi đây vào ngày 22 tháng Tư, và kết thúc buổi đọc thứ tám mươi bốn của mình vào đêm hôm trước! Rất có khả năng là anh sẽ đọc xong và đi thẳng lên tàu.

Anh nghĩ đây là tất cả vốn liếng tin tức ít ỏi của anh. Nhân tiện, vào Chủ nhật cuối cùng của năm cũ, anh đã đánh mất cuốn sổ tay năm cũ của mình, "điều đó", như ông Pepys sẽ thêm vào, "làm anh phiền lòng rất nhiều." Hãy cho anh địa chỉ mới của Katie; anh chưa có nó.

Miss Dickens.

Philadelphia, Thứ Hai, ngày 13 tháng 1 năm 1868.

Anh viết cho con dòng này, trễ hơn dì một ngày, không phải vì anh có gì để thêm vào những điều ít ỏi anh đã nói với dì, mà vì con có thể muốn có nó.

Chúng ta đến đây vào đêm qua lúc gần mười hai giờ, trễ hơn một giờ so với dự kiến. Đây là một trong những khách sạn khổng lồ của Mỹ (nó gọi là Continental); nhưng anh thấy mình vẫn yên tĩnh ở đây như những nơi khác. Mọi thứ thực sự rất tốt, bồi bàn là người Đức, và phần lớn nhân viên phục vụ trong nhà có vẻ là người da màu. Thị trấn rất sạch sẽ, và ngày hôm nay xanh và sáng như một ngày đẹp trời của Ý. Nhưng trời đóng băng rất mạnh. Tất cả vé đã được bán hết ở đây cho sáu đêm (ba chuyến thăm, mỗi chuyến hai đêm), đoàn tùy tùng đã phàn nàn về việc thiếu sự phấn khích, khi đã ở đây mười giờ! Ông và bà Barney Williams, với một cặp vợ chồng giúp việc, và một đứa con gái nhỏ xinh xắn, đều đi cùng chuyến tàu mỗi đêm, và anh đã trò chuyện với họ rất nhiều. Họ được cho là đã kiếm được một gia tài khổng lồ nhờ diễn xuất giữa những người đào vàng California. Chứng sổ mũi của anh không khá hơn, vì các toa tàu nóng đến mức không thể chịu nổi, anh thường phải ra đứng ở chỗ phanh bên ngoài, và khi đó không khí băng giá thật buốt lạnh. Người đàn ông vĩ đại của nơi này là ông Childs, một chủ báo, và ông ấy trông giống hệt ông Esse về mọi khía cạnh có thể tưởng tượng được ngoại trừ việc cao hơn một inch hoặc hơn, đến nỗi anh hoàn toàn bối rối khi thấy ông ấy đợi anh ở nhà ga (ở đây luôn gọi là depôt) cùng với xe ngựa của ông ấy. Trong hai hoặc ba ngày qua, Dolby và anh đã làm sổ sách, được giữ rất xuất sắc bởi ông Osgood, và anh thấy chúng thật kinh ngạc, hoàn toàn, trong kết quả của chúng.

Anh rất quan tâm đến các báo cáo về ngày Giáng sinh ở nhà. Anh nghĩ anh đã đề cập rằng chúng ta rất buồn chán vào ngày đó. Anh bắt đầu không khỏe với chứng sổ mũi vào sáng hôm đó, và một ngày dài di chuyển không làm vấn đề khá hơn. Chúng ta hầu như không nói chuyện (trừ khi ăn trưa), và ngồi buồn bã nhìn ra ngoài cửa sổ. Anh nhận được vài lời tình cảm từ Chorley, đề ngày từ phòng anh, vào sáng Giáng sinh, và có lẽ sẽ viết cho ông ấy một lời cảm ơn ngắn gọn trong chuyến bưu điện này. Anh thấy cần thiết (vì anh bị áp lực bởi chứng sổ mũi kiểu Mỹ này, như họ gọi) phải ăn tối lúc ba giờ thay vì bốn giờ, để có thêm thời gian lấy lại giọng, vì vậy những ngày bị rút ngắn, và việc viết thư không dễ dàng.

Gửi tình yêu tốt nhất của anh đến Katie, đến Charley, đến Charley của chúng ta, và đến tất cả bạn bè. Nếu anh chỉ có thể đến được điểm có thể giữ thẳng đầu và bỏ khăn tay trong năm phút, anh sẽ ổn cả.

Mr. Charles Dickens.

Westminster Hotel, Irving Place, New York,

Thứ Tư, ngày 15 tháng 1 năm 1868.

Charley thân mến,

Tìm thấy thư của con ở đây chiều nay khi anh trở về từ Philadelphia (nơi anh đã đọc hai đêm), anh tận dụng nửa giờ rảnh rỗi để trả lời ngay, mặc dù nó sẽ không rời khỏi đây cho đến thứ Bảy. Anh đã nghe tin về vở kịch từ trước, và đã có tờ The Times. Đó là một sự nhẹ nhõm và niềm vui lớn đối với anh, vì anh không tin tưởng vào thành công của nó; bị dồn vào đường cùng bởi độ dài của nó. Nếu anh có thể tập luyện, anh đã cắt bớt phần lớn nhất của một giờ. Fechter chắc hẳn phải rất xuất sắc, và anh rất muốn thấy anh ấy đóng vai đó.

Nhìn chung anh không khỏe lắm, và bị áp lực (và anh bắt đầu nghĩ rằng anh có lẽ sẽ như vậy cho đến khi rời đi) bởi một chứng sổ mũi kiểu Mỹ thực sự, mà anh hy vọng, vì sự an ủi của bản tính con người, có thể chỉ đặc biệt ở một trong bốn phần của thế giới. Công việc cũng rất nặng nề. Nhưng anh đang tiếp tục với tốc độ kinh khủng tương tự ở khắp mọi nơi. Đội ngũ nhân viên cũng phải mở rộng. Dolby ở Baltimore hôm qua, ở Washington hôm nay, và sẽ quay lại trong đêm, rồi lại khởi hành vào thứ Sáu. Chúng ta thấy việc anh ấy đi trước là hoàn toàn cần thiết. Chúng ta chưa in hoặc dán một tờ thông báo nào ở đây, và vừa bán số giấy trị giá chín mươi bảng Anh mà chúng ta đã chuẩn bị cho các thông báo. Trong cơn sốt sắng như vậy, một mẩu quảng cáo ngắn trên báo là tất cả những gì chúng ta cần. "Doctor Marigold" đã đạt được thành công lớn ở đây, và được mong đợi tại Boston với sự quan tâm đặc biệt. Anh sẽ đến Boston trong hai tuần nữa, liên tục, vào ngày 24 tháng Hai. Những chuyến đi tàu hỏa làm anh rất đau khổ. Anh ra ngoài không khí thoáng đãng (trên chỗ phanh), và trời đổ tuyết và gió, và tàu xóc nảy, và hơi nước bay vào anh, cho đến khi anh lại phải chạy vào trong.

Anh đã hoàn thành ở đây (trừ bốn đêm chia tay vào tháng Tư), và bắt đầu bốn đêm tại Brooklyn, ở phía đối diện của con sông, vào tối nay; và do đó dao động giữa Philadelphia, Baltimore, và Washington, sau đó cắt ngang vào New England, và cứ thế làm việc quay trở lại Boston trong hai tuần, sau đó là Chicago, Cincinnati, Detroit và Cleveland, và Buffalo, rồi đến các buổi chia tay tại Philadelphia, Boston, và New York. Anh sẽ không vượt quá giới hạn ban đầu là tám mươi bốn buổi đọc của mình. Tâm trí anh đã quyết định điều đó từ lâu. Thế là đủ rồi. Chicago cách đây khoảng một nghìn năm trăm dặm. Với việc đi lại, chuẩn bị đọc, và đọc, các ngày khá là bận rộn. Không ít hơn vì anh nghỉ ngơi rất kém vào ban đêm.

Mọi người vô cùng tử tế và chu đáo, và còn muốn hiếu khách hơn nữa. Nhưng anh không thể chấp nhận lòng hiếu khách, và không bao giờ ra ngoài, trừ khi ở Boston, nếu không anh sẽ không đủ sức cho công việc. Nếu Dolby giữ vững đến cuối cùng, đó sẽ là một chiến thắng, vì anh ấy phải gặp mọi người, uống với mọi người, bán tất cả vé, nhận mọi lời trách móc, và đi trước đến tất cả các địa điểm trong danh sách. Anh sẽ không gặp anh ấy sau tối nay trong mười ngày hoặc hai tuần, và anh ấy sẽ liên tục trên đường trong khoảng thời gian đó. Khi anh ấy rời bỏ anh, Osgood, một đối tác trong công ty xuất bản của Ticknor và Fields, sẽ canh gác anh, và phải vào hội trường từ cửa sân khấu mỗi đêm, và xem công chúng đang ngồi như thế nào. Thật kỳ lạ khi thấy anh ấy cảm thấy khó khăn thế nào khi nhìn vào mặt một vài nghìn người, về điểm này, nhân tiện, anh nhận thấy báo chí đánh giá "sự điềm tĩnh phi thường của ông Dickens" (cụm từ lớn của họ) khá tệ, và nhìn chung ám chỉ rằng sẽ là một lời khen phù hợp nếu anh loạng choạng bước lên sân khấu và ngay lập tức gục ngã, choáng ngợp bởi cảnh tượng trước mắt.

Bữa tối đã được thông báo (bởi Scott, với cái cổ cứng và đau họng), và anh phải tạm dừng với tình yêu gửi đến Bessie và những đứa trẻ nhà Wenerables tương lai. Con sẽ vui khi nghe về người cha lỗi lạc của mình rằng Philadelphia đã phát hiện ra rằng "ông ấy không giống những mô tả chúng ta đã đọc về ông ấy tại chiếc bàn nhỏ màu đỏ. Ông ấy không hề chải chuốt về ngoại hình. Ông ấy để ria mép rậm và râu kiểu Vandyke, và trông giống một quý ông Philadelphian sung túc."

Luôn là, Charley thân mến của cha, người cha yêu quý của con.

P.S.—Bài viết của con rất tốt. Không nghi ngờ gì nữa là con có thể viết thường xuyên cho A. Y. R. Cha rất hài lòng với nó.

Miss Dickens.

Westminster Hotel, New York, Thứ Sáu, ngày 18 tháng 1 năm 1868.

Đây chỉ là một bản báo cáo rất ngắn, vì anh phải ra ngoài tập thể dục một chút trước bữa tối.

Chứng "sổ mũi kiểu Mỹ thực sự" của anh (mọi người dường như có niềm tự hào dân tộc về nó) vẫn bám lấy anh, nhưng ngoài ra anh vẫn khỏe. Anh đã bắt đầu các buổi đọc nhà thờ vào tối qua, và thật kỳ lạ khi thấy các hàng ghế chật kín người, tất cả đều cười ồ lên tại "Carol" và "Trial".

Gửi tình yêu tốt nhất đến tất cả. Anh đã viết cho Charley vài dòng trong chuyến bưu điện này, và cả Chorley nữa.

Miss Hogarth.

Westminster Hotel, New York, Thứ Ba, ngày 21 tháng 1 năm 1868.

Anh đã kết thúc buổi đọc tại nhà thờ tối nay. Đó là nhà thờ của anh trai bà Stowe, và là một nơi tuyệt vời để nói chuyện. Tối qua chúng ta có lượng khán giả rất đông ("Marigold" và "Trial"), nhưng hầu như không đòi hỏi một nỗ lực nào. Ông Ward Beecher (tên anh trai bà Stowe) đã có mặt tại hàng ghế của mình. Anh đã gửi lời mời ông ấy đến gặp anh trước khi rời đi; và anh thấy ông ấy là một người không phô trương, thẳng thắn và dễ chịu.

Chứng sổ mũi vẫn bám lấy anh, và anh khó có thể nói quá những gì đôi khi anh phải chịu đựng vì mất ngủ. Ngày hôm kia anh không thể nghỉ ngơi cho đến tận sáng, và không thể dậy trước mười hai giờ. Sáng nay cũng vậy. Anh hiếm khi ăn sáng ngoài một quả trứng và một tách trà, thậm chí không ăn bánh mì nướng hay bánh mì bơ. Bữa tối của anh lúc ba giờ, và một ít chim cút hoặc món nhẹ tương tự khi anh về nhà vào ban đêm, là bữa ăn hàng ngày của anh. Tại Hội trường, anh đã thiết lập thói quen uống một quả trứng đánh với rượu sherry trước khi vào, và một quả nữa giữa các phần. Anh nghĩ điều đó vực dậy anh; dù sao đi nữa, kể từ đó anh không còn bị choáng váng trở lại.

Vì những người đàn ông làm việc rất vất vả, và luôn đặt cả trái tim một cách vui vẻ vào công việc, anh nhồi nhét họ vào trong và bên ngoài xe ngựa, để đưa họ trở về từ Brooklyn cùng anh. Tối nọ, Scott (với chiếc va li vắt ngang đầu gối và chiếc mũ phớt cụp thấp xuống mũi) nói với anh rằng anh ấy đã tự mình xin vào rạp xiếc (nhân tiện, cũng hay như của Franconi), và đã bị từ chối. "Nhà hát duy nhất," anh ấy nói một cách buồn bã, "mà con từng bị đuổi khỏi cửa." Kelly nói: "Chắc chắn phải có sự nhầm lẫn nào đó, Scott, vì George và tôi đã đi, và chúng tôi nói, 'Nhân viên của ông Dickens', và họ đã cho chúng tôi vào những chỗ ngồi tốt nhất trong nhà. Đi lại đi, Scott." "Không, cảm ơn anh, Kelly," Scott nói, buồn bã hơn trước, "Tôi không định đặt mình vào vị trí bị từ chối một lần nữa. Đó là nhà hát duy nhất mà tôi từng bị đuổi khỏi cửa, và sẽ không có lần thứ hai đâu. Nhưng đây là một đất nước tồi tệ!" "Scott," Majesty (tên gọi đùa) xen vào, "đừng bày tỏ ý kiến của bạn về đất nước này." "Vâng, thưa ông," Scott nói, "tôi không bao giờ làm vậy, làm ơn, thưa ông, nhưng khi ông bị đuổi khỏi cửa nhà hát duy nhất mà ông từng bị đuổi khỏi cửa, thưa ông, và khi những con thú trên toa tàu nhổ thuốc lá lên giày của ông, ông (riêng tư) thấy mình đang ở trong một đất nước tồi tệ."

Anh hy vọng sẽ sớm bị mắc kẹt vì tuyết trên một tuyến đường sắt nào đó, vì bây giờ tuyết đang rơi rất dày, và anh bắt đầu di chuyển vào ngày mai. Có quá nhiều băng trôi trên sông đến nỗi chúng ta buộc phải chừa một khoảng thời gian khá rộng để qua phà để đọc. Bữa tối đang được mang vào, và anh phải dừng lại.

Miss Dickens.

Philadelphia, Thứ Năm, ngày 23 tháng 1 năm 1868.

Khi viết cho dì con trong chuyến bưu điện trước, anh vô tình quên đề cập đến câu hỏi về việc giúp đỡ Anne. Vì vậy, anh sẽ bắt đầu trong bài viết hiện tại này với đề cập đến vị trí buồn bã của cô ấy. Anh nghĩ tốt nhất con nên được hướng dẫn bởi sự hiểu biết chính xác về nhu cầu của cô ấy. Hãy thử tìm hiểu từ chính cô ấy xem cô ấy có phương tiện gì, liệu người chồng ốm yếu của cô ấy có nhận được những gì anh ta nên có không, liệu cô ấy có bị thiếu thốn các loại quần áo, chăn ga gối đệm cần thiết hay đại loại như thế không; cộng thêm vào thông tin này quan sát của riêng con về tình trạng xung quanh cô ấy, và cung cấp những gì cô ấy cần nhất, và giúp đỡ cô ấy nơi con thấy nhu cầu lớn nhất. Câu hỏi, trong trường hợp của một người phục vụ lâu năm và trung thành như vậy, không phải là vấn đề nhiều hay ít tiền từ phía anh, mà là làm thế nào để giải tỏa tâm trí cô ấy và giúp đỡ cô ấy một cách hiệu quả nhất. Để làm điều này một cách vừa tử tế vừa hợp lý là cân nhắc duy nhất mà con phải tuân theo. Hãy tự do quyết định thay anh cho tất cả những phần còn lại.

Tuần Washington của anh là tuần đầu tiên của tháng Hai, bắt đầu vào thứ Hai, ngày 3. Vé đã được bán hết, và Tổng thống sẽ đến, các thành viên chính của Nội các, và các nhà lãnh đạo đảng, vân vân, cũng sẽ đến; và, như Holly Tree Boots nói: "Đó là chỗ đó, con thấy không!"

Trong những nghi ngờ về Washington của mình, anh đã gọi Dolby về để thảo luận, và anh ấy đã tham gia cùng anh chiều qua, và chúng ta đã thảo luận rất nhiều kể từ đó về khả năng từ bỏ vùng Viễn Tây, và tránh những khoảng cách và sự mệt mỏi to lớn khi phải đi đến Chicago và Cincinnati. Chúng ta đã phác thảo một chuyến lưu diễn khác cho nửa cuối tháng Ba, sẽ dễ dàng hơn vô cùng cho anh, mặc dù mặt khác ít sinh lời hơn, vì các địa điểm và hội trường nhỏ hơn. Điều tồi tệ nhất là, mọi người mà anh hỏi ý kiến đều bị ám ảnh về Chicago. "Lạy Chúa, thưa ông," vị thẩm quyền lớn của Philadelphia nói với anh sáng nay, "nếu ông không đọc ở Chicago, mọi người sẽ phát điên mất." Về sự mệt mỏi, anh trả lời: "Chà, tôi thà để họ phát điên còn hơn là tôi phát điên." Nhưng ông ấy dường như không thấy điều đó chút nào. —— một mình liên tục viết cho anh: "Đừng đi về phía Tây; ông có thể lấy được những gì ông muốn dễ dàng hơn nhiều." Chúng ta sẽ quyết định cuối cùng như thế nào, anh vẫn chưa biết. Nhà thờ Brooklyn của anh đã thành công vang dội, và anh thấy mục sư của nó là một người độc thân, một người đàn ông thông minh, không theo giáo sĩ, thẳng thắn, và là một người có kiến thức tốt về nghệ thuật.

Chúng ta không đến quá sớm một chút nào ở đây, vì cả đất nước đang bắt đầu bị khuấy động và rung chuyển bởi cuộc bầu cử tổng thống, và thương mại đang bị suy thoái cực kỳ, và sẽ còn hơn thế nữa. Fanny Kemble sống gần nơi này, nhưng đã đi khỏi một ngày trước chuyến thăm đầu tiên của anh đến đây. Bà ấy sẽ đọc vào tháng Hai hoặc tháng Ba. Du Chaillu đã đi diễn thuyết khắp miền Tây về loài khỉ đột, và đã đến thăm anh; anh đã thấy con tàu Cunard Persia ở ngoài dòng sông, ngày hôm qua, xinh đẹp thông minh, cờ bay phấp phới, hơi nước đầy đủ, và chỉ đợi thư của nó để chuồn đi. Nó mang lại cho anh một cảm giác nhớ nhà kinh khủng.

Khi ngày 1 tháng Ba đến, và anh có thể nói "tháng sau", anh sẽ bắt đầu tươi sáng hơn. Hai tuần đọc ở Boston nữa (tuần cuối của tháng Hai và tuần đầu của tháng Ba), sẽ giúp anh vui vẻ hơn, anh hy vọng (công việc còn xa quá nói lên điều đó). Anh thực sự tin rằng không thể có người dân nào gắn bó tình cảm với một người thứ ba hơn Fields và vợ ông ấy với anh; và họ là một cột mốc trong viễn cảnh.

Dolby gửi lời hỏi thăm tốt nhất, và muốn mọi người biết rằng anh ấy gần đây không bị bắt nạt. Chúng ta không đi về phía Tây chút nào, mà chọn kế hoạch dễ dàng hơn.

Miss Hogarth.

Baltimore, Thứ Tư, ngày 29 tháng 1 năm 1868.

Vì anh có một giờ rảnh rỗi, trước khi khởi hành đến Philadelphia, anh bắt đầu lá thư của mình sáng nay. Tuyết đã rơi dày trong hai mươi bốn giờ qua, mặc dù nơi này xa về phía nam như Valentia ở Tây Ban Nha; và Dolby, đang trên đường đến New York, có cơ hội tốt để bị mắc kẹt vì tuyết ở đâu đó.

Họ là những người dân sáng sủa, phản ứng nhanh nhạy ở đây, và rất dễ chịu để đọc cho họ nghe. Anh hiếm khi thấy nhiều khuôn mặt đẹp trong một khán giả như vậy. Anh đọc ở đây trong một nhà hát opera nhỏ quyến rũ do một hội người Đức xây dựng, một nơi khá thú vị cho mục đích này. Anh đứng trên sân khấu, với bức màn che hạ xuống, và bức bình phong của anh ở trước nó. Toàn bộ cảnh tượng rất đẹp và hoàn chỉnh, và khán giả có một "vòng rung" bên trong họ vang lên trong tai. Anh đi từ đây đến Philadelphia để đọc vào tối mai và thứ Sáu, đi qua đây một lần nữa vào thứ Bảy trên đường đến Washington, quay lại đây vào thứ Bảy tuần sau cho hai đêm kết thúc, sau đó đến Philadelphia cho hai buổi chia tay, và cứ thế quay lưng lại với phần phía nam của đất nước. Khoảng cách và việc đi lại đã buộc chúng ta phải giảm danh sách các buổi đọc đi hai buổi, còn lại tám mươi hai buổi tất cả. Tất nhiên sau đó chúng ta phát hiện ra rằng chúng ta đã chốt danh sách vào một ngày thứ Sáu! Anh sẽ đi được một nửa chặng đường tại Washington, tất nhiên, cũng vào một ngày thứ Sáu, và sinh nhật của anh!

Dolby và Osgood, những người làm những việc nực cười nhất để giữ cho anh có tinh thần (anh thường rất nặng nề, và hiếm khi ngủ nhiều), đã quyết định có một cuộc thi đi bộ tại Boston, vào thứ Bảy, ngày 29 tháng Hai. Bắt đầu thiết kế này như một trò đùa, họ đã trở nên vô cùng nghiêm túc, và Dolby đã thực sự gửi về nhà (nhiều đến nỗi đối thủ của anh ấy phải kinh hãi) một đôi tất liền mạch để đi bộ. Người của chúng ta vô cùng hào hứng về chủ đề này, và liên tục đặt cược vào "những người đàn ông". Fields và anh sẽ đi bộ ra ngoài sáu dặm, và "những người đàn ông" sẽ quay lại và đi bộ xung quanh chúng ta. Không ai trong số họ có ý tưởng nhỏ nhất về việc mười hai dặm với tốc độ nhanh là gì. Được cả hai yêu cầu cho họ "một hơi thở" ngày hôm qua, anh đã cho họ một bài tập cứng nhắc năm dặm trên một con đường tồi tệ trong tuyết, một nửa khoảng cách lên dốc. Anh dẫn họ với tốc độ bốn dặm rưỡi một giờ, và em chưa bao giờ thấy những vật thể như thế nào khi chúng ta trở lại; cả hai bốc khói như nhà máy, và cả hai buộc phải thay đổi mọi thứ trước khi họ có thể đến ăn tối. Họ có những ý tưởng ngớ ngẩn nhất về các bài kiểm tra sức mạnh đi bộ, và liên tục đứng dậy một cách điên rồ nhất và xem họ có thể đá cao bao nhiêu vào tường! Tấm ốp gỗ ở đây, ở một nơi, bị trầy xước khắp nơi với các dấu bút chì của họ. Thấy họ làm điều này—Dolby, một người đàn ông lớn con, và Osgood, một người rất nhỏ bé, thật nực cười không thể tả.

Philadelphia, Cùng đêm.

Chúng ta đến đây qua một trận bão tuyết suốt quãng đường, nhưng đúng giờ. Fanny Kemble (người sẽ bắt đầu đọc sớm) sẽ đến xem "Marigold" và "Trial" tối mai. Anh đã viết cho bà ấy một ghi chú, nói với bà ấy rằng nếu việc biết lịch trình của anh có giúp ích gì cho các chuyển động của bà ấy thì danh sách của anh luôn sẵn sàng phục vụ bà ấy. Có lẽ anh sẽ gặp bà ấy ngày mai. Hãy nói với Mamie (người anh sẽ viết thư tiếp theo), với tình yêu của anh, rằng anh đã tìm thấy lá thư ngày 10 tháng này của con bé đang đợi anh ở đây. Con tàu Siberia mang nó đến là một tàu Cunarder mới, và đã có chuyến đi chậm bất thường. Có lẽ vì sẽ rất nguy hiểm nếu vận hành máy móc mới quá nhanh trên Đại Tây Dương.

Thứ Năm, ngày 30.

Chứng sổ mũi vẫn bám lấy anh. Cái nóng của các toa tàu và điều kiện thiếu thông gió của chúng luôn mang nó trở lại khi anh nghĩ nó đang biến mất. Sáng nay đầu anh vẫn tắc nghẽn và nặng nề như mọi khi! Một chiếc xe trượt tuyết tuyệt vời và bốn con ngựa đã được đề nghị cho anh một chuyến đi, nhưng anh sợ không dám nhận, vì sợ mình sẽ làm cho "chứng sổ mũi kiểu Mỹ thực sự" tồi tệ hơn, và sẽ bị khàn giọng. Vì vậy, thay vào đó, anh sẽ cho Osgood một "bài tập thở" khác trên đôi chân của mình. Liên lạc với New York không bị gián đoạn, vì vậy chúng ta coi Dolby nhiệt tình là ổn. Em có thể tưởng tượng công việc của anh ấy là gì, khi em nghe rằng anh ấy đi ba lần đến mọi nơi chúng ta đến. Thứ nhất, để xem hội trường, sắp xếp các con số, và làm quen năm trăm người, những người mà anh ấy ngay lập tức gọi bằng tên thánh của họ; thứ hai, để bán vé—một công việc rất hay, đòi hỏi sự khéo léo và bình tĩnh; thứ ba, cùng với anh. Anh ấy có lẽ sẽ xuất hiện tại Washington vào Chủ nhật tới, nhưng chỉ trong một thời gian ngắn; vì ngay khi anh lên sân khấu vào tối thứ Hai, anh ấy sẽ khởi hành một lần nữa, có lẽ không còn thấy mặt cho đến khi chúng ta đi qua New York vào giữa tháng Hai.

Mr. Samuel Cartwright

Baltimore, Thứ Tư, ngày 29 tháng 1 năm 1868.

Cartwright thân mến,

Vì anh đã hứa sẽ báo cáo với anh từ phía bên này của Đại Tây Dương, và vì anh có chút thời gian rảnh rỗi sáng nay, anh sẽ trút bỏ gánh nặng cho lương tâm mình bằng cách giữ lời hứa.

Anh đang tiến triển với tốc độ lớn và thành công vang dội. Tuần tới, tại Washington, anh sẽ, xin Chúa lòng lành, đã đọc xong một nửa số buổi đọc của mình. Một nửa còn lại đều đã được sắp xếp, và chúng sẽ đưa anh đến tuần thứ ba của tháng Tư. Đó là công việc rất khó khăn, nhưng được trả công rất xứng đáng. Những thay đổi mà anh thấy ở đất nước nói chung (nơi này là nơi ít thay đổi nhất trong số những nơi anh từng thấy) vượt quá mong đợi cao nhất của anh. Anh đã ở New York vài ngày trước khi anh bắt đầu nhận ra nó chút nào; và phần đẹp nhất của Boston là một đầm lầy đen ngòm khi anh thấy nó hai mươi lăm năm trước. Những tiến bộ đáng kể cũng đã được thực hiện về mặt xã hội. Thật kỳ lạ là đường sắt và các thỏa thuận đường sắt (cả hai đều cực kỳ thiếu sót) dường như vẫn đứng yên trong khi mọi thứ khác đang chuyển động.

Một trong những cảnh tượng hài hước nhất mà anh từng thấy trong đời là "nhà thờ", với một vùng biển động dữ dội, trong phòng khách của con tàu Cunard khi đang đến. Vị mục sư cử hành, một người đàn ông trẻ cực kỳ khiêm tốn, được đưa vào giữa hai người quản gia lớn, chính xác như thể anh ta đang tiến vào vạch xuất phát trong một cuộc đấu quyền anh. Con tàu đang lắc lư và chao đảo đến mức hai người quản gia lớn phải dừng lại và chờ cơ hội lao vào bục đọc với vị mục sư phụ trách của họ, trong lúc tạm dừng đó anh ta bám chặt lấy, lúc thì bởi một quản gia, lúc thì bởi người kia, với biểu cảm khuôn mặt yếu ớt nhất và hoàn toàn không có đôi chân nào cả. Cuối cùng họ đã lao vào sai thời điểm, và một quản gia ngay lập tức được nhìn thấy một mình ở xa trong viễn cảnh, trong khi người kia và vị mục sư bám chặt lấy cột buồm ở giữa phòng khách—mà người sau ôm lấy bằng cả hai tay, như thể đó là vợ mình. Suốt thời gian này, giáo đoàn đang chia thành các giáo phái và trượt đi; mỗi giáo phái (như trong tự nhiên) lại đè bẹp giáo phái kia. Và khi cuối cùng vị mục sư đã được đẩy vào vị trí của mình, cái bục (một cái rời, đặt trên bàn ăn) đã bỏ nhà thờ và đi sang phía người quản lý. Cảnh tượng này cực kỳ nực cười, và trở nên nực cười hơn nữa bởi sự nghiêm túc mẫu mực của tất cả những người tham gia, đến nỗi anh phải rời đi trước khi buổi lễ bắt đầu.

Đây là một trong những nơi mà Butler đã hành động rất cứng rắn trong chiến tranh, và nơi các quý bà thường nhổ nước bọt khi họ đi ngang qua một người lính miền Bắc. Nó vẫn khoác lên mình, anh tưởng tượng, một vẻ hoài niệm u ám. (Các quý bà rất đẹp, với vẻ ngoài phương Đông, ăn mặc với cảm giác màu sắc mạnh mẽ, và tạo thành một khán giả rực rỡ.) Bóng ma của chế độ nô lệ ám ảnh những ngôi nhà; và người da đen cũ kỹ, không gọn gàng, không có khả năng, la cà, lê bước phục vụ bạn như một người tự do. Tất nhiên anh ta nên được tự do; nhưng sự vô lý to lớn của việc biến anh ta thành một cử tri lù lù ra từ mỗi cái đảo mắt, mỗi cái vươn miệng và mỗi cục u trên đầu anh ta. Anh có một ấn tượng mạnh mẽ rằng chủng tộc này phải phai mờ khỏi các Bang rất nhanh. Nó không bao giờ có thể đứng vững trước một dân tộc luôn phấn đấu, không yên, luôn thay đổi. Trong trại giam ở đây, vài ngày trước, trong một căn phòng đầy người da đen (quá đần độn để học bất kỳ công việc nào trong tay), có một thanh niên trẻ đang ủ rũ, rất giống một con tê giác đen. Anh ta ngồi nhìn cuộc đời một cách lầm lì, như thể nó chỉ đáng chịu đựng vào giờ ăn tối, cho đến khi bốn người bạn của anh ta bắt đầu hát, một cách không du dương nhất, một bài hát bè. Anh ta sau đó cất lên một tiếng hú thảm hại, và đập mặt vào một cái ghế dài. Anh cho rằng anh ta đã trở nên hoàn toàn tuyệt vọng vì đã học được điều gì đó. Anh gửi lời hỏi thăm của mình đến bà Cartwright, và chân thành hy vọng rằng bà và anh không có thêm những đau khổ hay lo lắng mới nào về gia đình. Địa chỉ thường xuyên của anh là Westminster Hotel, Irving Place, New York City. Và anh luôn luôn, Cartwright thân mến,

Thân thiết của anh.

Miss Dickens.

Philadelphia, Thứ Sáu, ngày 31 tháng 1 năm 1868.

Kể từ khi viết cho dì con, anh đã nhận được thư của con ngày mùng 7, và thực sự rất vui khi có tin tức mới nhất về con được chính con xác nhận.

Từ một lá thư Wilkie viết cho anh, dường như không còn nghi ngờ gì nữa vở kịch "No Thoroughfare" là một thành công thực sự, chân chính và lớn lao. Nó đang thu hút rất nhiều, và dường như "đi" với hiệu quả và sự tán thưởng lớn.

"Doctor Marigold" ở đây tối qua (lần đầu tiên) là một thành công vang dội, và cả Philadelphia sẽ đổ xô đi mua vé cho hai buổi chia tay tại Philadelphia vào tuần sau nữa. Vé sẽ được bán vào ngày mai, và sự phấn khích lớn được dự đoán trên các đường phố. Vì Dolby không có ở đây, một nhân viên sẽ bán, và có lẽ sẽ ước mình chết đi trước khi xong việc với nó.

Có vẻ như đối với anh rằng Chorley viết cho con về vấn đề di sản vì ông ấy muốn con hiểu rằng không có nguy cơ ông ấy thay đổi ý định, và ở tận cùng, anh nhận thấy một mong muốn trung thực để cam kết bản thân mạnh mẽ nhất có thể. Con có thể đón nhận nó với tinh thần tốt hơn, nếu không anh đã lầm to. Hãy nói với dì, với tình yêu tốt nhất của anh, rằng anh đã viết cho Chauncey nhiều tuần trước, để trả lời một lá thư của ông ấy. Bây giờ anh sắp đi ra ngoài bằng xe trượt tuyết (và bốn con ngựa) với sự trang nghiêm và hùng vĩ không thể tưởng tượng được; nhân tiện việc này nhắc nhở anh rằng anh được các trinh sát đáng tin cậy thông báo rằng —— định mai phục anh tại Washington, và thậm chí có thể đáp xuống anh trên tàu vào ngày mai.

Gửi tình yêu tốt nhất đến Katie, hai Charley, và tất cả. Nếu anh chỉ có thể đến được điểm có thể giữ thẳng đầu và không cần đến khăn tay trong năm phút, anh sẽ ổn cả.

Miss Dickens.

Washington, Thứ Ba, ngày 4 tháng 2 năm 1868.

Anh đã bắt đầu ở đây tối qua với thành công lớn. Vì hội trường nhỏ, giá vé được tăng lên ba đô la mỗi vé. Khán giả là một đối tượng cao cấp, bao gồm các nhân vật công chúng hàng đầu và gia đình họ. Ở cuối "Carol" họ đã bùng nổ, và vỗ tay, anh thực sự tin rằng, trong năm phút. Con sẽ cho rằng họ là những đồng shilling Manchester thay vì nửa đồng sovereign Washington. Sự nhiệt tình to lớn.

Một tín đồ tận tụy tại nơi này (một người Anh) đã trình bày với Dolby rằng nếu anh được đưa đến một khách sạn ở đây thì sẽ không thể đảm bảo cho anh một phút nghỉ ngơi nào, và anh ấy đã đảm nhận việc tìm một người tên Wheleker, một người Đức, chủ một tiệm Vérey nhỏ, để trang bị các phòng ăn riêng cho sự tiếp đón của vị khách lừng lẫy. Theo đó, chúng ta ở đây, trên tầng một và tầng hai của một ngôi nhà nhỏ, không có ai khác ngoài người của chúng ta, một người bồi bàn người Pháp, và một nền ẩm thực Pháp rất tốt. Hoàn toàn riêng tư, tại thành phố của tất cả thế giới (anh phải nói vậy) nơi các khách sạn không thể chịu nổi, và sự riêng tư là ít nhất, và khá thoải mái. "Wheleker's Restaurant" là địa chỉ hơi thiếu trang trọng của chúng ta cho tuần hiện tại.

Anh đã ăn tối (ngược với quy tắc của mình) với Charles Sumner vào Chủ nhật, ông ấy là một người bạn cũ của anh. Ông Bộ trưởng Staunton (Bộ trưởng Chiến tranh) đã ở đó. Ông ấy là một người có trí nhớ rất đáng chú ý, và nổi tiếng với sự quen thuộc với những chi tiết nhỏ nhất trong sách của anh. Đưa cho ông ấy bất kỳ đoạn nào ở bất cứ đâu, và ông ấy sẽ ngay lập tức đối đáp và tiếp tục với bối cảnh. Ông ấy là tổng tư lệnh của tất cả các lực lượng miền Bắc tập trung tại đây, và không bao giờ đi ngủ vào ban đêm mà không đọc gì đó từ sách của anh, thứ luôn ở bên ông ấy. Anh đã cho ông ấy trải qua một cuộc kiểm tra khá nghiêm ngặt, nhưng ông ấy còn thuộc bài hơn cả anh.

Khí gas rất kém vào tối qua, và anh bắt đầu với một bài phát biểu nhỏ, đại ý là anh phải tin tưởng vào sự rạng rỡ của khuôn mặt họ để làm sáng khuôn mặt mình; điều này đã được đón nhận nồng nhiệt. Trong "Carol", một sự cố nực cười nhất đã xảy ra bất ngờ. Anh thấy một con chó nhìn ra từ giữa các hàng ghế vào lối đi trung tâm, và nhìn anh rất chăm chú. Sự chú ý chung đổ dồn vào anh, anh không nghĩ có ai thấy con chó; nhưng anh cảm thấy rất chắc chắn về việc nó sẽ xuất hiện trở lại và sủa, nên anh cứ giữ mắt nhìn quanh để tìm nó. Nó là một con chó rất hài hước, và thật may cho anh là anh đang đọc một phần rất hài hước của cuốn sách. Nhưng khi nó nhảy ra lối đi trung tâm một lần nữa, ở một vị trí hoàn toàn mới (vẫn nhìn anh chăm chú) và thử tác động của một tiếng sủa vào các thủ tục của anh, anh đã bị một cơn cười không kiểm soát được chiếm lấy, đến nỗi nó truyền sang khán giả, và chúng ta cười ồ lên với nhau thật lớn và thật lâu.

Tổng thống đã gửi tin cho anh hai lần, và anh sẽ gặp ông ấy vào ngày mai. Ông ấy có hẳn một hàng ghế dành cho gia đình mỗi đêm. Dolby đã đoàn tụ với thủ lĩnh của mình sáng qua, và có lẽ sẽ ở lại trong sự hiện diện cao quý cho đến đêm Chủ nhật. Anh ấy và Osgood, "đang tập luyện cho trận đấu", thật nực cười không thể tin nổi. Anh thấy họ lúc này đang đi lên một con phố, mỗi người cố gắng vượt qua người kia, và ngay lập tức bỏ chạy. Kể từ khi anh viết những dòng này, họ đã xông vào cửa và ngồi bệt xuống sàn để thở. Dolby bây giờ đang viết tại một chiếc bàn gần đó, với cái đầu hói bốc khói như thể anh ấy đang bốc cháy. Kelly (người ủng hộ lớn của anh ấy) đã hỏi anh, khi anh ấy đi vắng lần trước, liệu có hoàn toàn công bằng không khi anh đưa ông Osgood ra ngoài cho những "bài tập thở" trong khi ông Dolby không có lợi thế đó. Anh bắt đầu mong đợi rằng một nửa Boston sẽ xuất hiện vào ngày 29 để xem trận đấu. Trong trường hợp đó nó sẽ nực cười không thể tả.

Miss Hogarth.

Washington, sinh nhật của anh, 1868.

(Và chứng sổ mũi tồi tệ hơn bao giờ hết.)

Đây sẽ chỉ là một lá thư ngắn, vì anh đã đến gặp Tổng thống sáng nay, và có ít thời gian trước khi bưu điện đi. Ông ấy đã gửi một quý ông đến cho anh, rất lịch sự cầu xin anh tự đặt cuộc hẹn, và anh đã làm vậy. Một người đàn ông có vẻ ngoài thực sự rất đáng chú ý, với mục đích kiên định khủng khiếp. Không thể bị xoay chuyển hay đùa giỡn.

Vì anh đề cập rằng chứng sổ mũi của anh quá tệ, anh sẽ nói thêm rằng anh chưa bao giờ có vấn đề gì về sức khỏe kể từ khi đến đây ngoài chứng sổ mũi. Nó bây giờ ở trong cổ họng anh, và hơi ở trên ngực. Nó gây ra cho anh sự khó chịu lớn, và con sẽ cho rằng, nhìn thấy anh vào buổi sáng, anh không thể đọc vào ban đêm được. Nhưng anh luôn luôn làm được, chưa bỏ lỡ đêm nào, và dần dần đã quen với điều đó. Anh đã khá hơn nhiều; nhưng phòng thay đồ tại hội trường ở đây đặc biệt lạnh và gió lùa, vì vậy anh đã trượt dài trở lại.

Báo chí ở đây đã viết về việc đây là sinh nhật của anh, những bông hoa tuyệt vời nhất cứ đổ về vào giờ ăn sáng từ tất cả mọi người. Căn phòng được bao phủ bởi chúng, được kết thành những bó hoa xinh đẹp, và được sắp xếp theo đủ mọi loại giỏ xanh. Có lẽ anh sẽ tìm thấy nhiều hơn nữa tại hội trường tối nay. Đây được coi là nơi buồn tẻ và thờ ơ nhất ở Mỹ. Khán giả của anh thì thật tuyệt vời.

Anh đã đề cập đến con chó trong đêm đầu tiên ở đây. Đêm hôm sau anh tưởng mình nghe thấy (trong "Copperfield") một tiếng sủa bị kìm nén đột ngột. Nó xảy ra như thế này: Osgood, đứng ngay bên trong cửa, cảm thấy chân mình bị chạm vào, và nhìn xuống, thấy con chó nhìn chằm chằm vào anh, và rõ ràng là sắp sủa. Trong một cơn phấn khích của sự hiện diện và giận dữ, cậu ấy ngay lập tức tóm lấy nó bằng cả hai tay và ném nó qua đầu mình ra lối vào, nơi những người kiểm soát vé đón nó như một trò chơi bóng. Đêm qua nó lại đến cùng với một con chó khác; nhưng người của chúng ta đã canh chừng nó rất kỹ nên nó không vào được. Nó rõ ràng đã hứa sẽ cho con chó kia vào miễn phí.

Miss Dickens.

Baltimore, U.S., Thứ Ba, ngày 11 tháng 2 năm 1868.

Thời tiết vô cùng khắc nghiệt, và chứng sổ mũi của anh vẫn tồi tệ như mọi khi. Anh không thể không cười chính mình vào ngày sinh nhật ở Washington. Nó được kỷ niệm như thể anh là một cậu bé nhỏ. Hoa và vòng hoa (thuộc loại tinh tế nhất) nở rộ khắp phòng; những lá thư rạng rỡ với những lời chúc tốt đẹp đổ về; một chiếc ghim cài áo, một bình du lịch bằng bạc đẹp mắt, một bộ khuy măng sét bằng vàng, và một bộ khuy măng sét tay áo bằng vàng nằm trên bàn ăn. Sau "Boots", vào ban đêm, toàn bộ khán giả đứng dậy và vẫn (các Bộ trưởng Ngoại giao, gia đình Tổng thống, Thẩm phán Tòa án Tối cao, v.v.) đứng và reo hò cho đến khi anh quay lại bàn và có một bài phát biểu nhỏ với họ. Vào cùng ngày cao quý đó của năm, anh đã được tiếp kiến bởi Tổng thống, một người đàn ông có khuôn mặt rất đáng chú ý và quyết đoán. Mỗi người chúng ta nhìn nhau rất chăm chú, và mỗi người chúng ta đã quản lý cuộc phỏng vấn (anh nghĩ) theo sự hài lòng của người kia. Ở căn phòng bên ngoài đang ngồi một Tướng Blair rám nắng, với nhiều dấu vết của cuộc chiến trên người. Ông ấy đứng dậy bắt tay anh, và rồi anh thấy ông ấy đã ở trên đồng cỏ với anh hai mươi lăm năm trước. Chiều hôm đó "chứng sổ mũi" của anh ở trong tình trạng đến nỗi Charles Sumner, đi vào lúc năm giờ và thấy anh bao phủ bởi thuốc đắp mù tạt, và dường như không có giọng, quay sang Dolby và nói: "Chắc chắn, ông Dolby, không thể nào ông ấy có thể đọc tối nay." Dolby nói: "Thưa ông, tôi đã nói với Thủ lĩnh thân yêu bốn lần hôm nay, và tôi rất lo lắng. Nhưng ông không biết ông ấy sẽ thay đổi như thế nào khi ngồi vào chiếc bàn nhỏ đâu." Sau năm phút ngồi ở chiếc bàn nhỏ, anh thậm chí không còn khàn giọng (trong chốc lát). Trải nghiệm thường xuyên về sự trở lại của sức mạnh này khi nó cần thiết giúp anh tiết kiệm rất nhiều lo lắng.

Anh ước con sẽ lấy từ Homan và báo cáo cho anh, càng gần càng tốt, một ước tính gần đúng là thuật ngữ đúng trong thương mại, anh tin là vậy, về công việc sau đây:

1. Bọc lại, bằng da đỏ, tất cả ghế phòng ăn.

2. Bọc lại, bằng da xanh, tất cả ghế thư viện và ghế dài.

3. Cung cấp và trải thảm Brussels mới ở phòng trống phía trước và hai phòng trống trên cùng. Chất lượng thảm, chất lượng của dì và của cha.

Anh có vài nghi ngờ về tình trạng của tấm trải sàn hội trường, và cả tấm trải sàn trong phòng ăn. Con và dì sẽ cẩn thận kiểm tra cả hai (gọi Homan vào nữa, nếu cần thiết), và báo cáo cho anh?

Có vẻ như "No Thoroughfare" thực sự đã phát triển như một vở kịch thành một thành công đáng kinh ngạc. Anh bắt đầu nghĩ rằng mình sẽ xem nó. Dolby đi vắng sáng nay, để chinh phục hoặc chết trong một cuộc đấu tranh khủng khiếp với Thị trưởng Newhaven (nơi anh sẽ đọc vào tuần tới), người đã tấn công anh vì tội gian lận khi bán vé. Osgood, người quản lý khác của anh, đứng tại bàn để đưa anh ra ngoài, và có một "bài tập thở" cho trận thi đi bộ, nên anh phải dừng lại.

Nghĩ đến việc anh mơ về bà Bouncer mỗi đêm!!!

Mr. Henry Fielding Dickens.

Baltimore, U.S., Thứ Ba, ngày 11 tháng 2 năm 1868.

Harry thân mến,

Cha đáng lẽ phải viết cho con trước bây giờ, nhưng vì công việc bận rộn và vất vả liên miên.

Liên quan đến câu lạc bộ cricket không như nó đáng lẽ phải là, cha đồng ý với con về cơ bản. Tuy nhiên, có một số điều cần xem xét, mà con hầu như chưa tính đến. Điều đầu tiên cần tránh là, biểu hiện nhỏ nhất của sự bảo trợ (một trong những lời nguyền của nước Anh). Điều thứ hai cần tránh là, việc tước đi quyền chính đáng của những người đàn ông trong việc tự quản lý công việc của chính họ. Cha thà không có câu lạc bộ nào cả, còn hơn để xảy ra một trong hai sai lầm lớn này. Cách thoát khỏi chúng là thế này: Triệu tập những người đàn ông lại, và giải thích với họ rằng câu lạc bộ có thể lớn hơn, giàu hơn và tốt hơn. Nói rằng con nghĩ rằng có thể có thêm nhiều quý ông lân cận trở thành thành viên chơi. Rằng con đệ trình với họ rằng sẽ tốt hơn nếu có một đội trưởng có thể liên lạc với họ, nói chuyện với họ, và phần nào quản lý họ; và rằng, là người hoàn toàn quen thuộc với trò chơi, và đã chơi nó lâu tại một trường công lớn, con đề xuất bản thân làm đội trưởng, vì những lý do trên. Rằng con đề xuất với họ làm phí thành viên của các quý ông ít nhất gấp đôi so với những người đàn ông làm việc, vì không có lý do nào khác ngoài việc các quý ông có thể đủ khả năng hơn; nhưng rằng cả hai tầng lớp thành viên sẽ có cùng quyền bỏ phiếu bình đẳng trong mọi vấn đề liên quan đến câu lạc bộ. Nói rằng con đã tham khảo ý kiến cha về vấn đề này, và rằng cha có những ý kiến này, và sẵn sàng trở thành chủ tịch câu lạc bộ, và điều hành các cuộc họp của họ, và giám sát công việc kinh doanh của nó, và cho nó năm bảng một năm, trả vào đầu mỗi mùa. Sau đó, khi đã đưa họ đến điểm này, hãy soạn thảo các quy tắc và quy định của câu lạc bộ, sửa đổi chúng ở những nơi chúng cần sửa đổi.

Nếu làm một cách thận trọng, cha không thấy khó khăn gì trong việc này. Nhưng nó chỉ có thể được thực hiện một cách đáng kính và đầy hy vọng bằng cách triệu tập những người đàn ông lại với nhau. Và cha sẽ không để họ ở The Falstaff, mà trong hội trường hoặc phòng ăn—hội trường của người giúp việc, một nơi tuyệt vời. Bất cứ điều gì con làm, hãy để những người đàn ông phê chuẩn; và hãy để họ cảm nhận tầm quan trọng nhỏ bé của họ, và ngay lập tức nhận ra công việc bắt đầu được thực hiện tốt hơn như thế nào.

Cha rất vui khi nghe về sự thành công trong bài đọc của con, và càng vui hơn khi con bắt tay vào nó một cách thực sự nghiêm túc. Cha sẽ không bao giờ đạt được thành công trong cuộc đời nếu cha ngại khó, hoặc nếu cha không dành cho những điều nhỏ nhặt nhất cha từng thực hiện cùng sự chú ý và chăm sóc mà cha đã dành cho những điều lớn lao nhất. Hãy làm mọi thứ tốt nhất con có thể. Chỉ mới năm ngoái cha mới bắt đầu học thuộc lòng từng từ trong các buổi đọc của mình; và từ mười năm trước đến tối qua, cha chưa bao giờ đọc trước khán giả mà không quan sát để tìm cơ hội làm tốt hơn ở đâu đó. Hãy nhìn vào những bản thảo của cha trong thư viện tại Gad's, và nghĩ về những giờ kiên nhẫn dành cho từng dòng một năm này qua năm khác.

Thời tiết rất khắc nghiệt ở đây, và công việc rất vất vả. Dolby, sau khi bị Thị trưởng Newhaven (một thị trấn mà cha sẽ đọc vào tuần tới) tấn công dữ dội, đã đi ngay sáng nay với những hướng dẫn bằng văn bản đầy thách thức từ cha để thông báo cho vị thị trưởng nói trên rằng, nếu ông ta không đưa ra được trường hợp của mình, ông ta (Dolby) sẽ hoàn trả lại tất cả số tiền đã nhận, và nói với ông ta rằng cha sẽ không đặt chân vào khu vực tài phán của ông ta; qua đó người dân Newhaven có lẽ sẽ quay lại tấn công thị trưởng, và làm cho ông ta một cuộc sống thú vị.

Luôn là, Harry thân mến của cha, người cha yêu quý của con.

Miss Hogarth.

Philadelphia, Thứ Năm, ngày 13 tháng 2 năm 1868.

Chúng ta đã rơi vào một khó khăn to lớn với người dân Newhaven. Cha có một nghi ngờ mạnh mẽ rằng một trong những người của chúng ta (người đã bán ở đó) đã đầu cơ suốt thời gian này, và rằng anh ta chắc hẳn đã bỏ ghế trước vào túi, và bán ghế sau. Anh ta phủ nhận những gì thị trưởng buộc tội, nhưng thị trưởng vẫn bám lấy một cách nghiêm túc. Dolby khởi hành từ Baltimore ngay khi chúng ta phát hiện ra những gì không ổn, để kiểm tra và báo cáo; nhưng một số đặc điểm khó khăn mới chắc hẳn đã xuất hiện, vì sáng nay anh ấy gửi điện báo từ New York (nơi anh ấy phải ngủ đêm qua trên đường đến Newhaven), rằng anh ấy đang quay lại để tham khảo ý kiến thêm với Thủ lĩnh. Nó chắc chắn sẽ làm hại chúng ta, và tất nhiên sẽ bị báo chí bóp méo thành đủ mọi hình dạng. Sự nghi ngờ của cha có thể không chính xác, nhưng cha có một niềm tin bản năng rằng nó là như vậy. Chúng ta có lẽ sẽ lại gặp lại cuộc cãi vã cũ ở New York (và mất mát), trừ khi cha có thể bắt được tên thị trưởng này vấp ngã trong một lời khẳng định.

Tại chính nơi này, chúng ta bị những kẻ đầu cơ làm cho điên đầu. Chúng đã giữ giá quá cao, khiến công chúng cũng giữ lại; và bây giờ (hoảng sợ trước những gì chúng đã làm) những kẻ đầu cơ đang cố gắng bán số ghế tồi tệ nhất của chúng với giá bằng một nửa giá gốc, vì vậy chúng ta đang ở trong tình huống nực cười là đã bán hết phòng, nhưng lại không biết có bao nhiêu ghế trống. Chúng ta có thể bán tại phòng vé của mình đến bất kỳ mức độ nào; nhưng chúng ta không thể mua lại từ những kẻ đầu cơ, vì chúng ta đã thông báo cho công chúng rằng tất cả vé đã hết. Và nếu chúng ta mua dưới giá của chính mình và bán với giá của chính mình, chúng ta sẽ ngay lập tức phải giao dịch với những kẻ đầu cơ, và sẽ kiếm tiền từ nó! Dolby, người bị bắt nạt nhiều nhất, sẽ sớm quay lại đây, gần như mất trí; và cha sẽ gần như mất trí của mình, nếu tình huống không hài hước đến mức khó chịu.

Không gì có thể làm cho mọi người tin vào các buổi chia tay. Tại Baltimore tối thứ Ba (một đêm rất rực rỡ), họ hỏi khi họ đi ra: "Khi nào ông Dickens sẽ đọc ở đây lần nữa?" "Không bao giờ." "Vớ vẩn! Không quay lại, sau những ngôi nhà như thế này? Thôi nào. Hãy nói khi nào ông ấy sẽ đọc lần nữa." Cũng như vậy ở đây. Chúng ta cũng có thể thuyết phục họ rằng cha là Tổng thống, cũng như thuyết phục họ rằng cha sẽ đọc ở đây, lần cuối cùng, vào tối mai.

Có một đứa trẻ nhà Barney Williams ở trong nhà này—một bé gái—mà cha đã tặng một con búp bê đen khi cha ở đây lần trước. Cha đã thấy mắt nó ở lỗ khóa kể từ khi cha bắt đầu viết lá thư này, và cha nghĩ nó và con búp bê vẫn còn ở bên ngoài. "Khi ông gửi nó lên cho cháu bằng cậu bé da màu," nó nói sau khi nhận được (cậu bé da màu là thuật ngữ cho người bồi bàn da đen), "cháu đã hét lên một tiếng khiến mẹ chạy vào và cũng hét lên, 'vì mẹ tưởng cháu tự làm đau mình. Nhưng cháu đã hét lên một tiếng vui sướng." Nó có một người bạn chơi cùng vào ngày hôm đó, và mang theo người bạn đó đến, khiến cha vô cùng bối rối. Một người bạn toàn tất, và cao quá mức, ngồi trên ghế sofa rất xa phía sau, với đôi tất nhô ra cứng nhắc ở phía trước nó, và nhìn chằm chằm vào cha và không bao giờ nói một lời. Dolby tìm thấy chúng ta đối đầu trong một kiểu mê hoặc, giống như rắn và chim.

Miss Hogarth.

New York, Thứ Hai, ngày 17 tháng 2 năm 1868.

Cha đã nhận được thư của con ngày 3 tháng Hai ở đây sáng nay. Vì cha khởi hành lúc bảy giờ sáng mai, cha trả lời ngay, mặc dù thực sự cha không có gì để nói.

"Người Mỹ thực sự" vẫn bám lấy cha. Nhưng cha luôn sẵn sàng cho công việc của mình, và vì vậy không bận tâm lắm. Dolby và Thị trưởng Newhaven luân phiên ôm hôn và trao đổi những lời thách thức chết người. Trong khi viết ra một số quảng cáo gần nửa đêm qua, anh ấy đã mắc một sai lầm rất hay. "Buổi đọc sẽ được bao gồm trong vòng hai phút, và khán giả được tha thiết yêu cầu phải ngồi vào chỗ mười giờ trước khi nó bắt đầu."

Thời tiết đã tốt hơn gần đây, nhưng đường phố đang trong tình trạng kinh khủng, do tuyết tan một nửa, và bây giờ tuyết lại đang rơi. Cuộc thi đi bộ (thứ Bảy tuần sau) đã có trên báo Boston! Cha cho rằng một nửa Boston sẽ xuất hiện vào dịp này. Như một cách chắc chắn để không bị chú ý, "những người đàn ông" sẽ đi bộ bằng vải flannel! Họ đang ở trong một trạng thái pha trộn giữa sự hài hước và nghiêm túc về nó, điều đó rất nực cười. Hôm qua là một ngày mát mẻ tươi sáng, cha đã đưa Dolby đi một "cú buster" tám dặm. Vì mọi người ở đây đều biết cha, cảnh tượng chúng ta xẻ dọc đại lộ thời thượng (con đường duy nhất ra khỏi thị trấn) đã gây ra sự ngạc nhiên lớn nhất. Không nghi ngờ gì nữa, điều đó sẽ lên báo vào ngày mai. Cha sẽ tổ chức một bữa tiệc lộng lẫy cho mười tám người (quý ông và quý bà) sau trận đấu. Ông và bà Fields, Do. Ticknor, Longfellow và con gái ông ấy, Lowell, Holmes và vợ ông ấy, v.v. v.v. Các bài phát biểu thể thao sẽ được thực hiện, và số tiền cược (bốn chiếc mũ) sẽ được trao cho người chiến thắng.

Tàu của cha sẽ không phải là Cuba sau tất cả. Nó sẽ vào bến, và tàu Russia (một con tàu lớn hơn, và là con tàu mới nhất được đóng cho tuyến Cunard) sẽ thay thế vị trí của nó.

Rất vui khi nghe về sự thành công của Plorn. Gửi tình yêu tốt nhất đến Mamie.

M. Charles Fechter.

Washington, ngày 24 tháng 2 năm 1868.

Fechter thân mến,

Thư của em đã đến tay anh ở đây ngày hôm qua. Anh đã gửi cho em một điện báo (gửi đến nhà hát) sáng nay, và anh viết lá thư này theo chuyến bưu điện sớm nhất.

Anh bạn thân mến, hãy coi em là người đại diện của anh. Bất cứ điều gì em làm, hoặc muốn làm, về vở kịch, anh hoàn toàn ủy quyền trước. Hãy nói với Webster, với lời hỏi thăm của anh, rằng anh nghĩ đề nghị của ông ấy trung thực và công bằng; rằng anh nghĩ nó, một từ thôi, giống như chính ông ấy; và rằng anh hoàn toàn tin tưởng vào thiện chí và sự hào phóng của ông ấy.

Về việc kiếm tiền từ vở kịch ở Hoa Kỳ tại đây, Boucicault đã lấp đầy đầu Wilkie những giấc mơ vàng không có thực tế. Anh ta không tính đến thực tế là, bất cứ nơi nào anh đi, các nhà hát (với tên anh in chữ lớn) ngay lập tức bắt đầu diễn các phiên bản sách của anh, và ngay khi ấn phẩm Giáng sinh đến đây họ đã đạo văn nó và diễn "No Thoroughfare." Bây giờ, anh đã điều tra luật pháp, và cực kỳ nghi ngờ liệu anh có thể ngăn chặn điều này hay không. Tại sao họ phải trả tiền cho vở kịch khi em diễn, khi họ không có diễn viên, và khi tất cả những gì họ muốn là tên của anh, và họ có thể lấy được cái đó miễn phí?

Wilkie đã viết về em một cách nhiệt tình nhất quán. Trong một lá thư anh nhận được từ anh ấy, đề ngày 10 tháng Một, anh ấy đã mô tả quan niệm và sự thực hiện vai diễn của em bằng những thuật ngữ rực rỡ nhất. "Ở đây Fechter thật tráng lệ." "Ở đây lối diễn xuất tuyệt vời của anh ấy làm bùng nổ khán phòng." "Tôi thậm chí gọi lối thoát của anh ấy trong màn cuối là một trong những điều tinh tế và hay nhất anh ấy làm trong tác phẩm." "Bạn khó có thể tưởng tượng được những gì anh ấy rút ra từ vai diễn, hoặc những gì anh ấy làm với tình yêu nồng cháy của anh ấy dành cho Marguerite." Những biểu hiện này, và nhiều biểu hiện khác tương tự, tràn ngập lá thư của anh ấy.

Anh chưa bao giờ muốn thấy một nhân vật được diễn trên sân khấu như anh muốn thấy em diễn Obenreizer. Khi vở kịch đang diễn ra vào lần cuối anh nghe về nó, anh có hy vọng rằng anh có thể thấy nó. Xin Chúa lòng lành, phòng thay đồ Adelphi của em sẽ được chiếu sáng bởi sự hiện diện cao quý của "Never Wrong" (nếu em đang diễn), vào khoảng tối thứ Hai, ngày 4 tháng Năm!

Anh đang làm việc kinh khủng. Đó là một cuộc sống mệt mỏi, rời xa tất cả những gì anh yêu thương, nhưng anh hy vọng rằng thời gian sẽ sớm trôi nhanh. Trong số nhiều thay đổi mà anh thấy ở đây là sự thay đổi thoải mái rằng mọi người nói chung cực kỳ chu đáo, và rất tôn trọng sự riêng tư của anh. Ngay cả ở nơi này, anh thực sự gần như là chủ nhân của chính mình như thể anh đang ở một thị trấn nhỏ của Anh. Nhìn chung, họ thực sự là những khán giả rất tốt. Họ không (anh nghĩ) nhận ra các nét nghệ thuật là nghệ thuật; nhưng họ phản ứng với các kết quả rộng lớn của những nét đó. "Doctor Marigold" là một tác phẩm được yêu thích lớn, và họ cười một cách không kiềm chế tại "The Trial" từ "Pickwick" (mà em chưa bao giờ nghe), đến mức nó đã trở nên dài hơn khoảng một nửa so với trước đây.

Nếu anh có thể gửi cho em một "brandy cocktail" qua đường bưu điện thì anh sẽ làm. Đó là một loại rượu rất đáng khen ngợi, mà anh hy vọng sẽ tặng em tại Gad's. Chủ nhà New York của anh đã làm cho anh một "Rocky Mountain sneezer", có vẻ với anh là được pha chế từ tất cả các loại rượu từng được nghe nói trên thế giới, với vị đắng, chanh, đường, và tuyết. Em chỉ có thể làm một "sneezer" thực sự khi tuyết đang nằm trên mặt đất.

Ở đó, chàng trai thân mến của anh, giấy của anh đã hết, và anh sẽ đi đọc "Copperfield". Hãy luôn tin tưởng vào lòng trung thành và tình cảm chân thành của anh, và hãy để mắt, như anh đã nói, đến một vị khách lỗi lạc vào khoảng thứ Hai, ngày 4 tháng Năm.

Mãi là, Fechter thân mến,

Người bạn thân thiết và yêu quý của em.

Miss Dickens.

Boston, Thứ Ba, ngày 25 tháng 2 năm 1868.

Thật khó để biết, bằng bất kỳ sự suy luận thông thường nào, sự phấn khích chính trị có thể xoay chuyển hay tăng cao đến mức nào tiếp theo, và nó có thể dễ dàng, và sớm đến mức nào, nuốt chửng tất cả những thứ khác, nên cha nghĩ cha sẽ tạm dừng các buổi đọc của cha vào tuần tới tại đây (may mắn là chưa được thông báo) và theo dõi diễn biến của sự kiện. Sự chán nản đột ngột của Dolby trong những hoàn cảnh này rất gay gắt, đến nỗi nó thực sự làm sưng đầu anh ấy khi cha nhìn liếc qua gương trong khi viết.

Chứng sổ mũi không tốt hơn và không tệ hơn. Thời tiết lạnh dữ dội. Trận thi đi bộ (mà cha sẽ gửi thông tin chi tiết) sẽ diễn ra vào Chủ nhật. Bà Fields thú vị hơn bao giờ hết, và Fields hiếu khách hơn cả. Phòng của cha luôn rực rỡ với những bông hoa rực rỡ do họ gửi đến. Cha không biết cha đã kể cho con nghe rằng trận thi đi bộ là để kỷ niệm sự kết thúc của tháng Hai, và sự đến của ngày mà cha có thể nói "tháng sau" chưa.

Miss Hogarth.

Boston, Thứ Năm, ngày 27 tháng 2 năm 1868.

Sáng nay khi ăn sáng, cha nhận được thư của con ngày 11 từ Palace Gate House. Cha có rất ít tin tức để trao đổi lại với ngân sách của con. Trận thi đi bộ sẽ diễn ra vào thứ Bảy, và Fields và cha đã đi qua địa điểm hôm qua để đo dặm. Chúng ta đã đi với tốc độ kinh khủng. Tình trạng mặt đất không thể tả nổi, từ tuyết tan một nửa, nước chảy, và những mảng và khối băng. Hai người biểu diễn không có ý tưởng nhỏ nhất về sức nặng của nhiệm vụ họ đã thực hiện. Cha tổ chức một bữa tối sau đó, và vừa mới giải quyết thực đơn và chọn rượu vang.

Trong sự phấn khích ban đầu của việc luận tội tổng thống, các ngôi nhà của chúng ta ngay lập tức giảm xuống. Sau khi xem xét kỹ lưỡng chủ đề này, cha quyết định tận dụng thực tế là bốn buổi đọc vào tuần tới tại đây vẫn chưa được thông báo, và hủy bỏ hoàn toàn chúng. Không có gì ở đất nước này tồn tại lâu, và cha nghĩ công chúng có thể chán ngấy tên của Tổng thống vào ngày 9 tháng Ba, khi cha đọc ở một khoảng cách khá xa từ đây. Vì vậy, hãy nhìn cha với một kỳ nghỉ cả tuần trong tầm mắt! Khán giả Boston đã coi các buổi đọc và người đọc là tài sản riêng của họ; và con sẽ vừa buồn cười vừa hài lòng nếu con có thể thấy cách kỳ lạ mà họ dường như hãnh diện về cả hai. Họ cũng bắt đầu vỗ tay bất cứ khi nào họ cười hoặc khóc, và kết quả rất đáng khích lệ. Cha sẽ ở lại đây cho đến thứ Bảy, ngày 7, nhưng sẽ không đọc ở đây, sau tối mai, cho đến ngày 1 tháng Tư, khi cha bắt đầu các buổi chia tay Boston, sáu buổi tất cả.

Thứ Sáu, ngày 28.

Tuyết đã rơi suốt đêm, và thành phố đang trong tình trạng thê thảm. Chúng ta có một ngôi nhà đẹp tối qua cho "Carol" và "Trial", và một ngôi nhà đầy nhiệt huyết đến mức họ kiên quyết gọi sau "Carol", và, trong khi cha ra ngoài, họ che kín chiếc bàn nhỏ bằng hoa. "Người Mỹ thực sự" đã có một khởi đầu mới, như thể nó hoàn toàn mới lạ, và nhìn chung hôm nay còn tồi tệ hơn bao giờ hết. Con tàu Cunard packet, Australasian (một con tàu tồi), đã trễ vài ngày, và Dolby đang lo lắng tìm kiếm cô ấy. Có một sự tĩnh lặng trong sự phấn khích về Tổng thống, nhưng các bài báo về luận tội sẽ được công bố vào chiều nay, và sau đó nó có thể bắt đầu trở lại. Osgood đã vào trại tối qua sau khi bán vé ở những nơi xa xôi, và báo cáo rằng tại Rochester và Buffalo (cả hai nơi gần biên giới), người dân Canada đã mua vé, những người đã vật lộn qua dòng sông đóng băng và leo qua đủ mọi loại chướng ngại vật để có được chúng. Một số hội trường đó hóa ra nhỏ hơn so với đại diện, nhưng cha không nghi ngờ gì, để sử dụng một biểu hiện của Mỹ, rằng chúng ta sẽ "vượt qua".

Hai tuần nữa chúng ta dự định sẽ ở Thác Niagara, và sau đó chúng ta sẽ quay lại và thực sự bắt đầu kết thúc. Cha đã biết "Carol" quá rõ đến mức cha không thể nhớ nổi nó, và thỉnh thoảng đi quanh quẩn theo cách hoang dã nhất để nhặt những mảnh mất tích. Họ đã đón nhận nó quá dữ dội tối qua đến nỗi cha bị dừng lại năm phút một lần. Một cô gái trẻ nghèo trong trang phục tang đã bật khóc vì Tiny Tim, và được đưa ra ngoài. Đây là tất cả tin tức của cha.

Mỗi người đi bộ đang cố gắng thuyết phục người kia ăn thứ gì đó không tốt trước khi bắt đầu.

Miss Dickens.

Boston, Thứ Hai, ngày 2 tháng 3 năm 1868.

Một cơn gió mạnh và bão tuyết buộc cha phải viết đột ngột cho tàu Cunard sớm hơn một ngày so với bình thường. Tuyến đường sắt giữa đây và New York có lẽ sẽ bị dừng lại ở đâu đó. Sau tất cả thời tiết khắc nghiệt chúng ta đã có, đây là ngày tồi tệ nhất chúng ta từng thấy.

Trận thi đi bộ diễn ra vào thứ Bảy, trên địa hình vô cùng khó khăn, chống lại gió buốt, và xuyên qua những lớp tuyết dày. Trời cũng lạnh đến mức tóc, râu, lông mi, lông mày của chúng ta đều đóng băng cứng, và treo đầy băng giá. Đường đua dài mười ba dặm. Họ ở gần nhau tại điểm quay đầu, khi Osgood dẫn trước với tốc độ nhanh và sức chịu đựng phi thường, và thắng với nửa dặm. Dolby đã làm rất tốt, và xin rằng anh ấy không bị coi thường. Vào buổi tối, cha đã tổ chức một bữa tối rất lộng lẫy. Mười tám bộ, những bông hoa tráng lệ nhất, trang trí bàn ăn như chưa từng thấy ở những nơi này. Toàn bộ sự việc là một thành công lớn, và mọi người đều rất vui mừng.

Cha đang đi nghỉ cho đến thứ Sáu, khi chúng ta bắt đầu vòng đi lại để đưa chúng ta trở lại đây cho ngày 1 tháng Tư. Kỳ nghỉ của cha chỉ đơn giản là nghỉ ngơi hoàn toàn, trừ thứ Tư, khi cha ăn tối với Longfellow. Vẫn còn sự phấn khích chính trị lớn, nhưng cha hy vọng nó có thể không làm hại chúng ta nhiều. Nỗi sợ của cha là nó có thể làm hỏng sự chia tay. Dolby không cùng suy nghĩ với cha về điều này, và cha hy vọng anh ấy có thể đúng. Chúng ta không hoàn toàn xác định được liệu bà Fields có bỏ rơi màu cờ của chúng ta không, bằng cách đến sân bãi trên một chiếc xe ngựa, và để bánh mì ngâm rượu brandy vào miệng người chiến thắng khi anh ấy chạy đi. Bà ấy biện minh rằng bà ấy sẽ làm nhiều như vậy cho Dolby, nếu anh ấy dẫn trước, vì vậy chúng ta có xu hướng tha thứ cho bà ấy. Vì bà ấy đã làm quá nhiều cho cha trong việc hoa lá, cha nghĩ cha sẽ cho bà ấy xem một cảnh tượng trong lĩnh vực đó tại bữa tối. Con chưa bao giờ thấy bất cứ thứ gì giống như nó. Hai chiếc vương miện khổng lồ; đế, của những loài ngoại lai được lựa chọn nhất; và các vòng, là những khối hoa violet hình bầu dục. Ở giữa bàn là một cái giỏ khổng lồ, tràn ngập những bông hoa loa kèn miệng chuông khổng lồ; xung quanh bàn là một viền xanh tươi sáng của dây leo bện, với hoa hồng kết chùm ở các khoảng; một bông hoa hồng cho mỗi lỗ khuy áo, và một bó hoa cho mỗi quý bà. Họ đã trưng bày bàn ăn trước bữa tối cho nhiều người.

P. H. vừa mới đến với một tờ báo, có chứa một tham chiếu (trong hương vị tốt!) đến trận thi đi bộ. Anh ấy gửi nó cho con bằng chuyến bưu điện này.

Có điện báo rằng cơn bão lan rộng trên một phạm vi rộng lớn của đất nước, và giống hệt ở Chicago như ở đây. Cha hy vọng nó có thể chứng minh là một sự kết thúc. Chúng ta đang phát ốm vì tiếng chuông xe trượt tuyết rồi.

Lời kể của con về Anne đã khiến cha vô cùng quan tâm.

M. Charles Fechter.

Syracuse, U.S. of America,

Đêm Chủ nhật, ngày 8 tháng 3 năm 1868.

Fechter thân mến,

Anh đang ở đây tại một nơi tuyệt vời ngoài thế giới, trông như thể nó mới bắt đầu được xây dựng ngày hôm qua, và sẽ được đóng lại một cách không hoàn hảo với một cái đinh hoặc hai vào ngày kia. Anh đang ở trong nhà trọ tồi tệ nhất từng thấy, và bên ngoài là một đợt tan băng đặt cả đất nước dưới nước. Anh đã nhìn ra ngoài cửa sổ để tìm người, và anh không thể tìm thấy bất kỳ người nào. Anh đã thử tất cả các loại rượu trong nhà, và chỉ có hai loại rượu, mà em trả sáu shilling một chai, hoặc mười lăm, tùy thuộc vào việc em cảm thấy muốn đổi tên của món mình gọi. (Món hàng không bao giờ thay đổi.) Thực đơn là "bằng tiếng Pháp", và món chính (thực đơn đã được in) là "Paettie de shay". Anh hỏi người bồi bàn người Ireland món này là gì, và anh ta nói: "Đó là cái tên mà quản gia đặt cho bánh nướng hàu—cái tên Pháp." Đây là những đồ uống em phải rửa trôi nó với: "Mooseux," "Abasinthe," "Curacco," "Marschine," "Annise," và "Margeaux"!

Anh đang trở nên nhớ nhà, và rất lo lắng cho ngày 22 tháng Tư; vào ngày đó, xin Chúa lòng lành, anh sẽ lên tàu về nhà. Anh bắt đầu mệt mỏi, và đã chán nản suốt thời gian qua (trừ khi đọc), và đã mất cảm giác ngon miệng. Anh không thể nói với em—nhưng em biết, và vì vậy tại sao anh phải nói?—anh sẽ vui mừng khôn xiết khi gặp lại em, chàng trai thân mến của anh, và anh nhớ một người bạn thân thiết đến mức nào, và anh nhớ tất cả nghệ thuật, ở những nơi này. Không coi thường đất nước, nơi có một tương lai tuyệt vời đang dự trữ, hay người dân ở đó, những người rất tử tế với anh.

Anh định chia tay các buổi đọc vào mùa thu và mùa đông, trong một loạt buổi cuối cùng tại Anh với Chappell. Điều này sẽ cản trở công việc văn học trong một thời gian, vì, sau khi anh nghỉ ngơi—đừng cười—nó là một thực tế nghiệt ngã—anh sẽ phải quay tâm trí mình đến—ha! ha! ha!—đến—ha! ha! ha! (nghiêm trọng hơn trước)—các—các Ấn phẩm Giáng sinh!!! Anh cảm thấy như mình đã giết một ấn phẩm Giáng sinh nhiều năm trước (có lẽ anh đã làm vậy!) và linh hồn của nó ám ảnh anh liên tục. Tuy nhiên, trong một chút nghỉ ngơi hạnh phúc tại Gad's, chúng ta sẽ nói về các vấn đề sân khấu, và tất cả các vấn đề, một cách bình đẳng, và xem chúng ta có thể làm gì với chúng, xin Chúa lòng lành. Hãy chắc chắn rằng anh sẽ không ở London một buổi tối, sau khi xuống tàu, mà không ghé qua nhà hát để ôm em, chàng trai thân mến của anh.

Anh đã có một chứng sổ mũi kiểu Mỹ (tệ nhất trên thế giới) kể từ ngày Giáng sinh. Anh đọc bốn lần một tuần, với năng lượng kinh khủng nhất mà anh có thể mang lại. Anh đi lại khá nặng nề. Anh rất kiên quyết về việc gọi điện cho mọi người, hoặc nhận mọi người, hoặc ăn tối ở ngoài, và vì vậy tiết kiệm cho mình rất nhiều. Anh đọc ở đủ mọi nơi—nhà thờ, nhà hát, phòng hòa nhạc, hội trường bài giảng. Mỗi đêm anh đọc anh đều được mô tả (phần lớn bởi những người không có ý niệm nhỏ nhất về quan sát) từ đế ủng của anh đến nơi mà sợi tóc trên đỉnh đầu anh đáng lẽ phải có, nhưng không có. Đôi khi anh được mô tả là "rõ ràng là lo lắng"; đôi khi người ta đánh giá tệ khi "ông Dickens quá điềm tĩnh phi thường." Mắt anh màu xanh, đỏ, xám, trắng, xanh lá, nâu, đen, hạt dẻ, tím, và màu cầu vồng. Anh giống như "một quý ông Mỹ sung túc," và Hoàng đế Pháp, với một chút điểm xuyết của Hoàng đế Trung Quốc, và một sự suy giảm từ các thuộc tính của người dân nổi tiếng của chúng ta, Rufus W. B. D. D. Dodge Grumsher Pickville. Anh nói đủ mọi thứ mà anh chưa bao giờ nói, đến đủ mọi nơi mà anh chưa bao giờ thấy hoặc nghe nói đến, và đã làm đủ mọi thứ (trong một trạng thái tồn tại trước đó anh cho là vậy) mà đã hoàn toàn thoát khỏi trí nhớ của anh. Em yêu cầu bạn của em mô tả những gì anh đang làm. Đây là những gì anh đang làm, mỗi ngày và giờ trong cuộc sống Mỹ của anh.

Anh hy vọng sẽ trở lại với em trước khi em viết thư cho anh!

Mãi là, Fechter thân mến,

Người bạn chân thành và yêu quý nhất của em.

P.S.—Đừng để Madame Fechter, hoặc Marie, hoặc Paul quên anh!

Miss Hogarth.

Syracuse, Chủ nhật, ngày 8 tháng 3 năm 1868.

Vì chúng ta có lẽ sẽ bận rộn cả ngày mai, anh viết lá thư này hôm nay, mặc dù nó sẽ không rời khỏi New York cho đến thứ Tư. Đây là một nơi rất nghiệt ngã trong một đợt tan băng dày đặc, và là một nơi đáng buồn nhất. Khách sạn cũng tệ một cách đáng ngạc nhiên, hoàn toàn là một chiến thắng theo cách đó. Chúng ta đứng ngoài một giờ trong tuyết tan, và quay lại, phải thay quần áo hoàn toàn. Sau đó chúng ta ngồi xuống bên lò sưởi (không có lò sưởi), và ở đó chúng ta bây giờ. Chúng ta sợ không dám đi ngủ tối qua, các phòng quá kín và chua, nên chúng ta chơi bài whist, double dummy, cho đến khi chúng ta không thể chịu nổi nhau nữa. Chúng ta ăn tối với một con trâu già, và ăn sáng với một con lợn già, và chúng ta sẽ ăn cái gì đó không biết cho bữa tối lúc sáu giờ. Trong các phòng công cộng tầng dưới, một số người (không nói chuyện) đang ngồi trên ghế bập bênh, với chân đặt trên khung cửa sổ, nhìn chằm chằm ra ngoài cửa sổ và nhổ nước bọt một cách buồn bã theo từng khoảng thời gian. Scott đang khóc, và George người phụ trách khí gas đang xúi giục mọi người đi lau chùi hội trường, một điều kỳ diệu của sự bẩn thỉu. Và dù vậy chúng ta đã thu được hơn ba trăm bảng Anh cho tối mai!

Chúng ta đã ở Albany đêm trước và sáng qua; một thị trấn rất đẹp, nơi anh sẽ đọc vào ngày 18 và 19. Ngày này tuần tới chúng ta hy vọng sẽ rửa sạch cơ sở này với Thác Niagara. Và đó là tin tức của anh, ngoại trừ việc những lá thư cuối cùng của con gửi cho anh ở Mỹ phải được gửi qua tàu Cunard, sẽ khởi hành từ Liverpool vào thứ Bảy, ngày 4 tháng Tư. Anh chắc chắn sẽ nhận được những lá thư này trước khi lên tàu.

Anh gửi một ghi chú cho Katie (gửi cho Mamie) trong chuyến bưu điện này. Anh đã viết cho Harry vài tuần trước, trình bày với nó theo những nguyên tắc nào nó phải hành động trong việc cải tổ câu lạc bộ cricket, nếu nó muốn đảm bảo thành công.

Miss Hogarth.

Thứ Hai sáng, ngày 9.

Không có gì mới. Thời tiết nhiều mây, và thị trấn ảm đạm hơn hôm qua. Trời lại đóng băng đêm qua, và lại tan vào sáng nay. Ai đó đã gửi cho anh một tờ báo Úc sáng nay—một công dân của Syracuse anh muốn nói—vì một đoạn trong đó mô tả việc bắt giữ hai kẻ cướp, trong đó Alfred có mặt. Mặc dù anh không thấy rằng anh ấy có bất cứ điều gì trên thế giới để làm với nó, ngoại trừ việc tên anh ấy bị ép vào dịch vụ của tờ báo.

Buffalo, Thứ Năm, ngày 12 tháng 3 năm 1868.

Anh hy vọng điều này có thể kịp thời cho chuyến bưu điện thứ Bảy tới; nhưng đây là một quãng đường dài từ New York, và các con sông sưng lên vì tuyết tan, và việc đi lại chậm bất thường.

Ngay bây giờ (hai giờ chiều) anh nhận được tin buồn của con về cái chết của người bạn thân thiết đáng thương Chauncey. Nó tự nhiên đi vào trái tim anh. Mất đi một người bạn như vậy không phải là điều nhẹ nhàng, và anh thực sự yêu quý ông ấy. Trong cơn cảm xúc vô lý đầu tiên, anh đã suy ngẫm nhiều hơn mức anh nghĩ là có thể về việc anh không thể tham dự đám tang của ông ấy. Anh biết điều này thực sự chẳng quan trọng gì; nhưng anh biết ông ấy sẽ muốn anh ở đó với những giọt nước mắt chân thật cho ký ức của ông ấy, và anh cảm thấy điều đó rất nhiều. Anh chưa bao giờ, chưa bao giờ, chưa bao giờ được yêu thương tốt hơn bởi một người đàn ông như anh đã được bởi ông ấy, anh chắc chắn. Người bạn đáng thương đáng yêu, sinh vật hiền lành tình cảm tốt bụng.

Anh chưa nhận được bất kỳ lá thư nào từ Henri, và anh cũng không nghĩ anh ấy có thể đã viết thư cho New York theo chuyến bưu điện của con. Anh tin rằng anh là—anh biết anh đã là—một trong những người thực thi di chúc. Trong trường hợp đó, ông Jackson, đại lý của ông ấy, sẽ viết cho anh rất sớm theo thông tin của Henri về địa chỉ của anh, hoặc người ta sẽ hỏi tại Gad's hoặc tại văn phòng về nó.

Thật khó để anh viết thêm ngay bây giờ. Tin tức là một cú sốc thực sự ở một khoảng cách như vậy, và anh phải đọc vào tối nay, và anh phải bình tĩnh tâm trí mình. Hãy để Mekitty biết rằng anh nhận được hoa violet của con bé với niềm vui lớn, và rằng anh gửi con bé tình yêu tốt nhất và lòng biết ơn tốt nhất của anh.

Vào ngày 25 tháng Hai, anh đọc "Copperfield" và "Bob" tại Boston. Hoặc vào đúng ngày đó, hoặc rất gần với nó, anh đang mô tả ngôi nhà của ông ấy (Townshend) với Fields, và kể cho ông ấy về bức tranh Danby vĩ đại mà ông ấy nên thấy khi anh đến London.

Miss Dickens.

Rochester, Chủ nhật, ngày 16 tháng 3 năm 1868.

Anh tìm thấy thư của con ngày 28 tháng Hai, khi anh quay lại đây tối qua. Chúng ta đã có hai ngày nắng rực rỡ tại Niagara, và đã thấy nơi tuyệt vời đó trong những hoàn cảnh tốt nhất.

Gửi kèm anh trả lại con ước tính của Homan; hãy để tất cả công việc đó được thực hiện, bao gồm cả rèm cửa.

Đối với hội trường, anh có nghi ngờ liệu một trong những sàn gỗ parquet do Aaron Smith's, ở Bond Street, có nên tốt hơn gạch không, vì lý do có lẽ bản chất cấu trúc của ngôi nhà có thể làm cho "nền" cần thiết cho sàn gỗ dễ làm hơn "nền" cần thiết cho gạch. Anh không nghĩ con có thể làm tốt hơn là gọi người Lillie đáng tin cậy để tư vấn. Quyết định với dì con về cái nào có vẻ tốt hơn, trong hoàn cảnh đó. Hãy ước tính cho tiền mặt, chọn mẫu và màu sắc, và hãy để công việc được thực hiện ngay lập tức. (Đây là một đơn hàng nhanh chóng; bây giờ anh hít một hơi.) Hãy để nó được thực hiện thật kỹ lưỡng—không có biện pháp nửa vời.

Có một đợt tan băng lớn trên khắp đất nước ở đây, và anh nghĩ nó đã làm chứng sổ mũi tốt lên. Anh sẽ đọc tại Newhaven nổi tiếng vào thứ Ba, ngày 24. Anh hy vọng không có cuộc cãi vã nào, nhưng không thể nói trước được. Các buổi đọc đang kết thúc nhanh chóng bây giờ, và chúng ta đang trở nên rất bồn chồn.

Đây là một lá thư ngắn, nhưng chúng ta đang bị áp lực về thời gian. Đã hai giờ, và chúng ta ăn tối lúc ba giờ, trước khi đọc. Ngày mai chúng ta dậy lúc sáu giờ, và có mười một giờ đi tàu hoặc hơn. Chúng ta đã quay trở lại từ điểm xa nhất của mình, và đang làm việc đều đặn hướng về phía quê nhà.

Mr. W. C. Macready.

Springfield, Mass., Thứ Bảy, ngày 21 tháng 3 năm 1868.

Macready thân yêu nhất của anh,

Với việc đọc và đi lại liên miên, với một "chứng sổ mũi kiểu Mỹ thực sự" (mà anh được khen ngợi gần như một cách tự hào), và với một trong những mùa đông khắc nghiệt nhất từng được biết đến, những cục than lửa của anh nhận được trong chuyến bưu điện vừa qua đã không đốt cháy đầu anh nhiều như chúng có thể đã làm trong những hoàn cảnh ít biện hộ hơn. Nhưng chúng cũng làm cháy sém nó!

Em sẽ thấy khía cạnh chung của Mỹ và người Mỹ được cải thiện đáng kể. Em sẽ thấy sự cân nhắc và tôn trọng im lặng hơn nhiều đối với sự riêng tư của em so với trước đây. Em sẽ thấy một sự thay đổi ổn định theo hướng tốt hơn ở khắp mọi nơi, ngoại trừ (thật kỳ lạ) ở các tuyến đường sắt nói chung, dường như vẫn đứng yên, trong khi mọi thứ khác đều chuyển động. Nhưng có một ngoại lệ về phía tây. Ở đó, các chuyến tàu tốc hành hiện có một toa xe rất thú vị gọi là "toa xe phòng khách", thực sự là một loạt các phòng khách riêng nhỏ, với ghế sofa và một cái bàn trong mỗi toa, mở ra từ một hành lang nhỏ. Trong mỗi toa, cũng có một cửa sổ kính tấm lớn, với nó em có thể làm những gì em thích. Vì em trả thêm tiền cho sự sang trọng này, nó có thể được coi là bước đầu tiên hướng tới hai hạng hành khách. Khi tuyến đường sắt thẳng đến San Francisco (trong sáu ngày) được mở ra, nó sẽ không chỉ có những phòng khách này, mà còn có cả phòng ngủ; một cái chuông trong mỗi căn hộ nhỏ liên lạc với phòng để đồ của quản gia, một nhà hàng, một đội ngũ nhân viên, bồn rửa mặt bằng đá cẩm thạch, và một tiệm hớt tóc! Anh nhìn vào một trong những toa xe này một hoặc hai ngày trước, và nó được sắp xếp rất khéo léo và khá hoàn chỉnh.

Anh rời Niagara Chủ nhật tuần trước, và đi đến Albany, qua ba trăm dặm lũ lụt, các ngôi làng bị bỏ hoang, cầu bị gãy, hàng rào trôi đi, không có gì ngoài nước cuồn cuộn, băng trôi, và xác tàu và tàn tích tuyệt đối. Chuyến tàu hoàn toàn đầu hàng tại Utica, và hành khách được thả lỏng ở đó qua đêm. Vì anh đã đến thời hạn ở Albany, một giám đốc công trình rất tích cực đã làm tất cả những gì có thể để "đưa ông Dickens đi cùng," và vào buổi sáng chúng ta tiếp tục hành trình qua nước, với một trăm người đàn ông đi giày bảy dặm đẩy băng từ trước mặt chúng ta bằng những cây sào dài. Làm thế nào chúng ta đến được Albany anh không thể nói, nhưng chúng ta đến đó bằng cách nào đó, đúng lúc cho một buổi "Carol" và "Trial" chiến thắng. Tất cả vé đã được bán hết, và chúng ta thấy người dân Albany trong tình trạng phấn khích lớn. Em có thể tưởng tượng lũ lụt như thế nào khi anh nói với em rằng chúng ta đã đưa hành khách ra khỏi hai chuyến tàu đã bị nước làm tắt lửa hai mươi bốn giờ trước đó, và gia súc từ các xe tải đã ở trong nước không biết bao lâu, nhưng lâu đến mức những con cừu đã bắt đầu ăn thịt lẫn nhau! Đó là một cảnh tượng kinh khủng, và sự khốn khổ của con người hốc hác trên khuôn mặt của họ là một nghiên cứu hoàn toàn mới. Có một hơi thở mùa xuân dễ chịu trong không khí cùng với đợt tan băng lớn; nhưng kìa! tối qua tuyết bắt đầu rơi trở lại với một cơn gió mạnh, và hôm nay một trận tuyết trôi phủ lên nơi này với tất cả sự hoang vắng của mùa đông một lần nữa. Anh chưa bao giờ chán nhìn thấy tuyết đến thế. Đối với việc trượt tuyết, anh đã trượt tuyết đến mức anh phát ốm vì tiếng chuông xe trượt tuyết.

Anh đã gặp tất cả bạn bè Boston của chúng ta, trừ Curtis. Ticknor đã chết. Những người còn lại thay đổi rất ít, ngoại trừ Longfellow có bộ râu chảy dài trắng xóa và mái tóc dài trắng. Nhưng ông ấy trông không già đi theo cách khác, và đẹp trai hơn vô cùng so với trước đây. Anh đã liên tục ở bên tất cả họ, và họ luôn nói nhiều về em. Đó là trò đùa đã được thiết lập rằng Boston là "quê hương" của anh, và chúng ta tổ chức đủ mọi cuộc gặp gỡ nồng nhiệt. Họ đều đến mọi buổi đọc, và luôn ở trong trạng thái nhiệt tình dễ chịu nhất. Họ tổ chức cho anh một bữa tối chia tay tại câu lạc bộ, vào thứ Năm trước Thứ Sáu Tuần Thánh. Để chuyển từ chuyện cá nhân Boston sang chuyện sân khấu New York, anh sẽ đề cập ở đây rằng một trong những chủ sở hữu khách sạn New York của anh là một trong những chủ sở hữu của Niblo's, và là người tích cực nhất. Do đó anh đã thấy "Black Crook" và "White Fawn", trong sự uy nghi, từ một chiếc ghế bành ở lối vào đầu tiên, P.S., nhiều lần. Về những vở kịch đáng kinh ngạc này, anh xin báo cáo (một cách nghiêm túc) rằng anh không tìm thấy con người nào "phía sau" có ý tưởng nhỏ nhất về việc chúng nói về cái gì (thề với danh dự của anh, Macready thân mến nhất của anh!), và rằng có một cuộc nói chuyện nhỏ dễ thương với một phụ nữ Tây Ban Nha nhỏ nhắn gọn gàng, là vũ công hàng đầu, anh đã hỏi cô ấy, trong câu đùa, để anh đo váy cô ấy bằng găng tay của anh. Cầm găng tay bằng đầu ngón trỏ, anh thấy chiếc váy chỉ dài ba ngón găng tay, và dù vậy độ dài của nó vẫn vượt quá độ dài những chiếc váy của hai trăm quý bà khác, những người mà các thợ mộc đang ở thời điểm đó đưa họ vào vị trí của họ cho một cảnh biến đổi, trên các cột xoay, trên dây và "người du hành" trong nôi sắt, lên trên trong cánh gà, xuống trong hầm, trên mỗi mô tả về vật nổi mà Wilmot, phát điên, có thể tưởng tượng ra!

Anh đã đặt vé đi Liverpool từ New York trên con tàu Cunarder Russia, vào ngày 22 tháng Tư. Anh có cabin của sĩ quan thứ hai trên boong khi đi ra, và anh có cabin của quản gia chính trên boong khi về nhà, vì nó sẽ ở phía nắng của con tàu. Anh đã không trải qua gì ở đây ngoài sự hài hước và hòa nhã. Vào mùa thu và mùa đông, anh đã sắp xếp với Chappells để chia tay việc đọc ở Vương quốc Anh mãi mãi.

Anh rất vui khi nghe về cuộc hôn nhân của Benvenuta, và anh nghĩ chồng con bé là một người rất may mắn. Johnnie có sự đồng cảm sâu sắc của anh dưới những nỗi đau khổ kiểm tra của nó. Chàng trai cao quý đó sẽ cho anh Gavazzi được sửa đổi và mở rộng, anh mong đợi, khi anh đến Cheltenham lần tới. Anh sẽ kể cho em và bà Macready tất cả những trải nghiệm Mỹ của anh khi em đến London, hoặc, tốt hơn là, đến Gad's. Trong khi đó anh gửi tình yêu chân thành đến tất cả, không quên Katie thân yêu.

Niagara không hề bị phá hỏng bởi một cây cầu treo trông rất chóng mặt. Sẽ có một cây cầu khác vẫn gần hơn với Horse-shoe mở vào tháng Bảy. Cảnh tượng cuối cùng của anh về cảnh đó (Chủ nhật tuần trước) là như thế này: Chúng ta đi lên những dòng thác phía trên Horse-shoe—nói cách là hai dặm từ nó—và qua đám mây phun khổng lồ. Mọi thứ trong thung lũng tráng lệ—tòa nhà, rừng, bờ cao, không khí, nước, mọi thứ—đều được làm bằng cầu vồng. Bản vẽ giàu trí tưởng tượng nhất của Turner trong ngày đẹp nhất của ông không có gì thanh tao, rực rỡ trong tưởng tượng, thiên đường như thế. Chúng ta nói với nhau (Dolby và anh), "Hãy để nó mãi mãi như vậy," và nhắm mắt lại và bỏ đi.

Xin Chúa ban phước cho em và tất cả những người thân yêu của em, người bạn cũ thân thiết của anh!

Mãi mãi là người yêu quý và tình cảm của em.

Miss Dickens.

Portland, Chủ nhật, ngày 29 tháng 3 năm 1868.

Cha đáng lẽ đã viết cho con trong chuyến bưu điện trước, nhưng cha thực sự quá không khỏe để làm điều đó. Ngày viết thư là thứ Sáu tuần trước, khi cha đáng lẽ phải rời Boston đến New Bedford (năm mươi lăm dặm) trước mười một giờ sáng. Nhưng cha kiệt sức đến nỗi không thể dậy được, và phải lấy cơ hội của một chuyến tàu buổi tối đưa cha đến kịp lúc để đọc, điều đó vừa đủ. Với sự trở lại của tuyết, chín ngày trước, "Người Mỹ thực sự" (đã lắng xuống) lại trở lại tồi tệ như bao giờ. Cha đã ho từ hai hoặc ba giờ sáng cho đến năm hoặc sáu giờ, và hoàn toàn mất ngủ. Cha không có cảm giác ngon miệng ngoài ra, và không có vị giác. Tối qua ở đây cha đã dùng một ít laudanum, và đó là thứ duy nhất đã làm cha thấy khá hơn. Nhưng cuộc sống trong khí hậu này quá khó khăn. Khi cha xoay xở để từ Boston đến New Bedford, cha đã đọc với tất cả lực và sự mạnh mẽ của mình. Sáng hôm sau, khỏe hay yếu, cha phải dậy lúc bảy giờ để quay lại Boston trên đường đến đây.

Cha ăn tối tại Boston lúc ba giờ, và lúc năm giờ phải đến đây (khoảng một trăm ba mươi dặm), cho tối mai; vì không có chuyến tàu Chủ nhật. Tối mai cha đọc ở đây trong một nơi rất lớn, và sáng thứ Ba lúc sáu giờ cha phải khởi hành lại để quay lại Boston một lần nữa. Nhưng sau tối mai, cha chỉ còn lại các buổi chia tay Boston và New York, cảm ơn Chúa! Cha rất biết ơn khi nghĩ rằng khi chúng ta đến để lên kế hoạch chi tiết cho chuyến lưu diễn, cha đã thấy trước rằng nó không bao giờ có thể được thực hiện, như Dolby và Osgood đề xuất, bởi một người không được hỗ trợ, như thể anh ta là một cỗ máy. Nếu cha không cắt bỏ công việc, và cắt bỏ Canada, cha không bao giờ có thể đến đó, cha rất chắc chắn. Ngay cả khi nó là như vậy, cha vừa mới viết cho Dolby (đang ở New York), để xem bác sĩ của cha ở đó, và yêu cầu ông ấy gửi cho cha một ít thuốc an thần mà cha có thể uống vào ban đêm, vì nếu không có giấc ngủ cha không thể vượt qua được. Tuy nhiên, dù mọi người xung quanh cha thông cảm và tận tụy như thế nào, họ không thể được hiểu rằng việc một người có thể làm hai giờ một cách hứng khởi khi thời gian đến, có thể cùng tồn tại với nhận thức về sự chán nản và mệt mỏi to lớn. Cha không ngại nói tất cả những điều này, bây giờ khi công việc đã gần kết thúc. Con sẽ có một tài khoản tươi sáng hơn về cha, xin Chúa lòng lành, khi cha kết thúc lá thư này tại Boston.

Thứ Hai, ngày 30 tháng 3.

Không có bất kỳ sự hỗ trợ nhân tạo nào, cha đã có một đêm nghỉ ngơi tuyệt vời tối qua, và kết quả là hôm nay cha rất tươi tỉnh. Hôm qua cha đã đi bộ rất đẹp bên bờ biển, và hôm nay cha đã đi dạo một lần nữa trên những ngọn đồi nhìn ra nó.

Boston, Thứ Ba, ngày 31 tháng 3.

Cha đã đến đây an toàn, vừa kịp lúc để thêm một dòng về hiệu quả đó, và gửi lá thư này đi vào chuyến bưu điện Anh ngày mai từ New York. Chứng sổ mũi tốt hơn một chút. Mọi thứ chiến thắng tối qua, ngoại trừ việc không ngủ được nữa. Cha cho rằng Dolby bây giờ đang trên đường quay lại để tham gia cùng cha ở đây. Cha rất nhầm nếu cuộc khủng hoảng chính trị không làm hỏng các buổi chia tay gần một nửa.

Cha hy vọng rằng cha chắc chắn khỏe hơn về tổng thể.

Phòng của cha được trang trí đẹp đẽ với hoa, tất nhiên, và ông bà Fields đến ăn tối. Họ là những người bạn tận tụy nhất, và không bao giờ gây cản trở và không bao giờ bỏ đi.

Miss Hogarth.

Boston, Thứ Tư, ngày 1 tháng 4 năm 1868.

Cha đã nhận được thư của con từ ngày 14 đến ngày 17 tháng Ba, ở đây, tối qua. Bác sĩ New York của cha đã kê đơn cho cha kịp thời, và cha hy vọng cha khỏe hơn. Cha chắc chắn không tệ hơn. Chúng ta sẽ làm (theo niềm tin tốt nhất của cha) rất tốt với các buổi chia tay ở đây và tại New York, nhưng không lớn lắm. Mọi thứ đều bế tắc, chờ đợi việc luận tội và cuộc bầu cử tổng thống tiếp theo. Cha quên mất liệu cha đã kể với con rằng báo chí New York sẽ tổ chức một bữa tiệc tối công khai cho cha vào thứ Bảy, ngày 18 hay chưa.

Cha nghe (nhưng không phải từ chính anh ấy) rằng Wills đã bị ngã nặng khi đi săn, và đang, hoặc đã bị, nằm liệt giường. Cha được cho là, cha hiểu vậy, không biết điều này cho đến khi cha nghe từ chính anh ấy.

Thứ Năm.

Quan niệm của cha về các buổi chia tay bây giờ chắc chắn sẽ đúng. Không có khả năng chúng ta sẽ làm bất cứ điều gì to lớn. Mỗi bục giảng ở Massachusetts sẽ vang lên những chính trị bạo lực hôm nay và tối nay. Con nhớ gia đình Hutchinson không? Cha đã nhận được một lá thư biết ơn từ John Hutchinson. Anh ấy nói về "em gái Abby của tôi" như đang sống ở New York. Mục đích ngay lập tức của ghi chú của anh ấy là mời cha đến dự đám cưới của con gái anh ấy, hai mươi mốt tuổi.

Con sẽ thấy bằng bằng chứng của mảnh giấy này rằng cha đang sử dụng hết văn phòng phẩm của mình. Scott vừa thực hiện những tính toán lo lắng về khả năng giữ vững của chúng ta trong các mặt hàng bột đánh răng, v.v. Những tính toán khuyến khích anh ấy tin rằng chúng ta sẽ vừa đủ, và không hơn. Cha nghĩ cha vẫn khỏe hơn hôm nay so với hôm qua; nhưng cha còn lâu mới khỏe, và không có cảm giác ngon miệng. Để thấy cha tại bàn nhỏ của cha vào ban đêm, con sẽ nghĩ cha là người tươi mới nhất của sự tươi mới. Và đây là điều kỳ diệu trong cuộc sống của Fields.

Cha không quên rằng đây là sinh nhật của Forster.

Thứ Sáu chiều, ngày 3.

Chứng sổ mũi tồi tệ hơn bao giờ hết! Và chúng ta không biết (lúc bốn giờ) liệu cha có thể đọc tối nay hay phải dừng lại. Nếu không thì tất cả đều tốt.

Miss Dickens.

Boston, Thứ Ba, ngày 7 tháng 4 năm 1868.

Cha không chỉ đọc thứ Sáu tuần trước, khi cha nghi ngờ khả năng làm được, mà còn đọc như cha chưa bao giờ làm trước đây, và ngạc nhiên khán giả cũng như chính cha. Con chưa bao giờ thấy hoặc nghe một cảnh tượng phấn khích như vậy.

Longfellow và tất cả những người ở Cambridge thúc giục cha hãy từ bỏ. Cha đã rất gần với việc làm như vậy, nhưng cảm thấy khỏe hơn hôm nay. Cha không thể biết liệu chứng sổ mũi có gây ra bất kỳ tổn thương lâu dài nào trong phổi hoặc các cơ quan thở khác hay không, cho đến khi cha được nghỉ ngơi và về nhà. Cha hy vọng và tin là không. Hãy xem xét thời tiết. Đã có hai cơn bão tuyết kể từ khi cha viết lá thư cuối cùng, và hôm nay thị trấn bị xóa sạch trong một vòng xoáy tuyết và gió liên tục.

Cha không thể ăn (đến mức độ bình thường), và đã thiết lập hệ thống này: Vào lúc bảy giờ sáng, trên giường, một ly kem mới và hai muỗng canh rượu rum. Vào lúc mười hai giờ, một ly sherry cobbler và một cái bánh quy. Vào lúc ba giờ (giờ ăn tối), một ly sâm panh. Vào lúc năm phút đến tám, một quả trứng đánh với một ly sherry. Giữa các phần, trà thịt bò mạnh nhất có thể làm, uống nóng. Vào lúc mười giờ mười lăm, súp, và bất cứ thứ gì để uống mà cha có thể thích. Cha không ăn quá nửa pound thực phẩm rắn trong cả hai mươi bốn giờ, nếu có.

Nếu cha giữ vững, như cha hy vọng sẽ làm, cha sẽ bị ép buộc rất nhiều trong việc rời khỏi đây và đến New York trước chuyến bưu điện thứ Bảy tới từ đó. Do đó, nếu mọi thứ đều ổn, đừng mong đợi nhận được tin từ cha bằng chuyến bưu điện thứ Bảy, mà hãy tìm lá thư cuối cùng của cha từ Mỹ bằng chuyến bưu điện thứ Tư tuần sau, ngày 15. Hãy chắc chắn rằng con sẽ nhận được tin, tuy nhiên, bằng chuyến bưu điện thứ Bảy, nếu cha ngã quỵ việc đọc. Cha vô cùng "kiệt sức", nhưng cha cảm thấy thực sự và không bị ảnh hưởng mạnh mẽ hơn rất nhiều hôm nay, cả trong cơ thể và hy vọng, đến nỗi cha rất được khuyến khích. Cha có một ý thích rằng cha đã vượt qua thời gian tồi tệ nhất của mình tối qua.

Dolby dịu dàng như một người phụ nữ và cảnh giác như một bác sĩ. Anh ấy không bao giờ rời xa cha trong buổi đọc bây giờ, mà ngồi ở bên cạnh sân khấu và giữ mắt trên cha suốt thời gian đó. Ditto George, người phụ trách khí gas, người đàn ông ổn định và đáng tin cậy nhất cha từng thuê. Cha hy vọng nhiều hơn về việc mình không phải từ bỏ buổi đọc, vì tối qua là "Copperfield" và "Bob"—tài hơn một phần tư giờ, và, do cơn bão, là buổi khó khăn hơn nhiều. Tuy nhiên, cha tươi tỉnh hơn sau đó nhiều so với ba tuần qua.

Cha phải làm "Dombey" tối nay, và phải đi qua nó một cách cẩn thận; vì vậy ở đây kết thúc bản báo cáo của cha. Tình cảm cá nhân của mọi người ở nơi này thật quyến rũ đến phút cuối.

The Hon. Mrs. Watson.

Gad's Hill Place, Thứ Hai, ngày 11 tháng 5 năm 1868.

Watson thân mến,

Tôi rất vui khi nhận được thư của bà. Nó đến với tôi như một giọng nói trung thành từ Rockingham cũ thân yêu, và đánh thức nhiều ký ức.

Công việc ở Mỹ rất vất vả, và mùa đông ở đó khắc nghiệt quá mức, nên tôi thực sự rất không khỏe trong vài tháng. Nhưng tôi chưa ở trên biển được ba ngày trong chuyến về nhà thì tôi đã trở lại là chính mình.

Nếu bà sắp xếp với Mary Boyle bất cứ lúc nào để đến đây, chúng tôi sẽ rất vui khi được gặp bà, và tôi sẽ điều chỉnh các sắp xếp của mình cho phù hợp. Tôi đưa ra gợi ý này vì cô ấy thường đến đây vào đầu mùa hè. Nhưng nếu bà tự đề xuất bất cứ cách nào, cho tôi một biên độ vài ngày trong trường hợp tôi đã hẹn trước cho ngày này hay ngày khác, chúng tôi sẽ (như những người bạn Mỹ của tôi nói) "sắp xếp nó."

Với việc đi lại, đọc đêm này qua đêm khác, và diễn thuyết ngày này qua ngày khác, tôi cảm thấy sự yên bình của vùng quê vượt ra ngoài mọi biểu đạt. Trên tàu về nhà, một "phái đoàn" (gồm hai người, trong đó chỉ một người có thể vào cabin của tôi, trong khi người kia nhìn vào cửa sổ của tôi) đến yêu cầu tôi đọc cho hành khách nghe tối hôm đó trong phòng khách. Tôi kính trọng trả lời rằng thà làm việc đó, tôi thà tấn công thuyền trưởng, và bị đưa vào xiềng xích còn hơn.

Luôn yêu quý của bà.

Mrs. George Cattermole.

Gad's Hill Place, Higham by Rochester, Kent,

Thứ Bảy, ngày 16 tháng 5 năm 1868.

Cattermole thân mến,

Khi trở về từ Mỹ vừa rồi, tôi tình cờ nghe được tin George đã bị ốm. Chị dâu tôi đã nghe được từ Forster, nhưng một cách mơ hồ. Cho đến khi tôi nhận được thư của bà đề ngày thứ Tư, tôi không có ý niệm gì về việc anh ấy đã bị ốm nặng; và đáng lẽ tôi đã vô cùng sốc khi biết điều đó, nếu không vì sự đảm bảo đầy hy vọng và tươi sáng mà bà cho tôi rằng anh ấy đã khỏe hơn rất nhiều.

Tình cảm cũ của tôi dành cho anh ấy chưa bao giờ nguội lạnh. Lần cuối cùng anh ấy ăn tối với tôi, tôi đã yêu cầu anh ấy đến lần nữa vào ngày đó mười năm sau, vì tôi hoàn toàn chắc chắn (đây là trò đùa nhỏ của tôi) rằng tôi sẽ không nhìn thấy anh ấy sớm hơn. Thời gian đã hết, tôi hy vọng bà sẽ nhắc anh ấy, với tình yêu của tôi, rằng anh ấy đã đến hạn. Bàn tay anh ấy ở trên những bức tường ở đây, nên tôi muốn anh ấy tự mình nhìn thấy, và bà tự mình nhìn thấy, và trong hy vọng này tôi sẽ theo đuổi sự hồi phục hoàn toàn của anh ấy.

Tôi chân thành cảm thông với nỗi lo lắng khủng khiếp của bà, và sự nhẹ nhõm to lớn của bà; và, với nhiều lời cảm ơn vì thư của bà, tôi luôn là, Cattermole thân mến,

Yêu quý của bà.

Mr. W. C. Macready.

Gad's Hill, Thứ Tư, ngày 10 tháng 6 năm 1868.

Macready thân yêu nhất của anh,

Kể từ khi trở về từ Mỹ, tôi đã quá choáng ngợp với công việc đến nỗi tôi thậm chí không có thời gian để viết cho anh. Anh có thể tưởng tượng sáu tháng nợ nần cần giải quyết là như thế nào; thêm vào đó, Wills đã bị chấn động não (từ một tai nạn trên cánh đồng săn bắn), và bị bác sĩ đuổi đi, và nghiêm cấm thậm chí viết một ghi chú. Do đó, tất cả công việc kinh doanh và chi tiết tiền bạc của "All the Year Round" đều đổ dồn lên tôi. Và tôi đã phải xoay xở chúng, vì tôi chưa bao giờ có kinh nghiệm về chúng. Sau đó, tôi đột ngột được cầu xin đến Paris, để trông coi phiên bản tiếng Pháp của "No Thoroughfare" trên sân khấu. Và tôi đi, và quay lại, để lại nó là một thành công lớn.

Tôi hy vọng bà Macready và anh đã không từ bỏ ý định đến đây? Sự biểu đạt của hy vọng này là mục tiêu chính, nếu không phải là duy nhất, của ghi chú hiện tại này. Xin thư ký đáng yêu ban cho một câu trả lời thỏa đáng!

Katie, Mary, và Georgina gửi tình yêu tốt nhất đến Katie của anh và bà Macready. Người ký tên dưới đây đang trong tình trạng rực rỡ thường lệ, và thực sự đã làm họ thất vọng ở nhà tại đây, khi trở về "rất nâu và trông rất khỏe mạnh." Họ mong đợi một xác tàu, và đã, lúc đầu, rất bực bội. Nhưng họ đang vượt qua nó bây giờ.

Với những người bạn đặc biệt của tôi, chàng trai cao quý và Johnny, tôi xin được nhớ đến một cách nồng nhiệt.

Luôn là, Macready thân yêu nhất của tôi,

Người yêu quý nhất của anh.

Mrs. Henry Austin.

Gad's Hill Place, Higham by Rochester, Kent,

Thứ Ba, ngày 21 tháng 7 năm 1868.

VỀ CÁI CHẾT CỦA ÔNG HENRY AUSTIN.

Letitia thân mến,

Em sẽ nhận được điện báo từ anh hôm nay. Anh nhận được tin buồn của em qua bưu điện sáng nay. Họ không bao giờ, nếu không có lời giải thích rõ ràng, bận tâm đến "Khẩn cấp" trên một lá thư gửi đến văn phòng, vì một nửa số người viết thư ở đó về công việc không gấp, hoặc không có công việc gì cả, nên đánh dấu lá thư của họ như vậy.

Vào thứ Năm, anh có người cần gặp và vấn đề cần tham dự, cả tại văn phòng và tại Coutts', mà, trong sự vắng mặt của Wills, anh không thể bỏ qua hoặc giao cho người khác. Nhưng, giữa chúng ta, anh phải thêm một điều khác: Anh có sự phản đối lớn nhất đối với việc tham dự một đám tang mà tình cảm của anh không được quan tâm một cách mạnh mẽ và trực tiếp. Anh không có khái niệm về đám tang như một vấn đề hình thức hay nghi lễ. Và giống như anh sẽ rõ ràng cấm việc triệu tập đến nơi chôn cất của chính mình bất kỳ ai không rất gần gũi hoặc thân yêu với anh, anh cũng nổi loạn khi tự mình xuất hiện tại nghi lễ trang trọng đó trừ khi người đã khuất rất gần gũi hoặc thân yêu với anh. Anh không thể chịu đựng được việc bị trang điểm bởi một người làm tang lễ như một phần của buổi biểu diễn nghề nghiệp của ông ta. Anh không có mặt trong nhà người bạn tốt nghèo khổ này khi anh ấy còn sống, và anh cảm thấy anh không có việc gì ở đó khi anh ấy nằm chết trong đó. Tâm trí anh tràn ngập sự cảm thông và lòng trắc ẩn dành cho góa phụ trẻ, nhưng cảm xúc đó là một điều có thật, và sự hiện diện của anh như một người tang lễ thì không—đối với chính anh. Nó sẽ đối với em, anh biết, nhưng nó sẽ không đối với chính anh. Anh biết rõ rằng em không thể ủy quyền cho anh những ký ức của em về và những liên tưởng của em với người đã khuất, và chúng càng chân thật và dịu dàng thì sự phản đối của anh càng không thể vượt qua để trở thành một hình thức ở giữa những thực tế khủng khiếp nhất.

Với tình yêu và lời chia buồn từ Georgina, Mary, và Katie,

Tin anh, mãi là người anh yêu quý của em.

Mrs. George Cattermole.

Gad's Hill, Thứ Tư, ngày 22 tháng 7 năm 1868.

Cattermole thân mến,

Tất nhiên tôi sẽ ký vào bản tưởng niệm của bà gửi Học viện. Nếu bà chọn một trong các Landseer, chắc chắn hãy chọn Edwin (1, St. John's Wood Road, N.W.) Nhưng, nếu bà hài lòng với Frith, tôi đã nói chuyện với ông ấy, và tin rằng tôi có thể chịu trách nhiệm thay cho ông ấy. Tôi sẽ ở Văn phòng "All the Year Round", 26, Wellington Street, London, vào ngày mai, từ mười một giờ đến ba giờ. Frith sẽ ở đây vào thứ Bảy, và tôi cũng sẽ ở đây. Tôi đã nói chuyện với ông ấy hai tuần trước, và tôi thấy ông ấy rất nhiệt tình với sự nghiệp. Ông ấy nói ông ấy cảm thấy hoàn toàn chắc chắn rằng toàn bộ nghề nghiệp trong sự đại diện tốt nhất và cao nhất của nó sẽ làm bất cứ điều gì cho George. Tôi đã thăm dò ông ấy, khi có cơ hội gặp ông ấy tại bữa tối ở nhà Cartwright.

Luôn yêu quý của bà.

Mr. W. H. Wills.

Thứ Sáu, ngày 31 tháng 7 năm 1868.

Wills thân mến,

Tôi đã có một ngày làm việc vất vả tại văn phòng hôm qua, đến mức tôi không có thời gian để viết cho ông trước khi tôi rời đi. Vì vậy, tôi viết hôm nay.

Tôi rất không muốn từ bỏ ấn phẩm Giáng sinh, mặc dù ngay cả trong trường hợp các cuốn sách Giáng sinh nhỏ của tôi (vốn rất có lợi nhuận) tôi cũng để ý tưởng đó trôi đi khi tôi nghĩ nó đang lỗi thời. Kể từ khi tôi về nhà, tôi đã búa vào nó, ít nhiều, và đã cảm thấy không thoải mái về nó. Tôi đã bắt đầu một cái gì đó rất hài hước, nhưng nó biểu hiện rõ ràng hình thành một cuốn sách, và không thể thừa nhận dù chỉ là cách tiếp cận mờ nhạt đó đối với một tổng thể đồng nhất về phía các cộng tác viên khác mà họ đã từng đạt được ở mức tốt nhất. Tôi đã bắt đầu một cái gì đó khác (trên tàu thư của Mỹ); nhưng tôi không thích nó, vì các câu chuyện phải khập khiễng theo cách cũ, mặc dù, tất nhiên, những gì tôi đã làm sẽ tốt cho A. Y. R. Tóm lại, tôi đã cast about với sự đau đớn và kiên nhẫn lớn nhất, và tôi hoàn toàn không thể tìm thấy những gì tôi muốn.

Và dù vậy tôi không thể hoàn toàn quyết định từ bỏ mà không có một cuộc chiến khác cho nó. Tôi đã đề nghị phần thưởng một trăm bảng Anh tại Gad's cho bất kỳ ai có thể gợi ý một khái niệm để thỏa mãn tôi. Charles Collins đã gợi ý một cái vào sáng qua, trong đó có điều gì đó, mặc dù không nhiều. Tôi sẽ xoay xở nó và thử một vài lần bắt đầu nữa theo cách riêng của tôi. Cuối cùng, tôi thề tôi sẽ không từ bỏ nó cho đến khi tháng Tám hết. Lời thề đã đăng ký.

Tôi rõ ràng rằng một số ấn phẩm bởi "nhiều nhà văn" sẽ không ổn. Nếu chúng ta không có loại số như thường lệ, chúng ta phải gọi số hiện tại cho ngày đó là số Giáng sinh, và làm cho nó tốt nhất có thể.

Tôi ngồi trong Châlet, giống như Mariana trong Moated Grange, và vì mục đích đó.

Tôi đang mua quyền sở hữu của đồng cỏ tại Gad's, và của một cánh đồng canh tác liền kề, vì vậy bây giờ tôi sẽ có khoảng hai mươi tám mẫu Anh quyền sở hữu trong một hàng rào vòng tròn. Không còn gì nữa.

Tôi đã làm xong một số rất tốt hôm qua. Ông sẽ thấy trong đó một bài báo rất ngắn mà tôi đã gọi là "Now!", đó là một phần mô tả rất đáng chú ý. Nó được thực hiện bởi một người mới, người mà tôi đã chấp nhận một bài báo khác; nhưng ông ấy sẽ không bao giờ làm điều gì tốt như thế nữa.

Luôn yêu quý.

M. de Cerjat.

Gad's Hill Place, Higham by Rochester, Kent,

Thứ Tư, ngày 26 tháng 8 năm 1868.

Cerjat thân mến,

Tôi rất vui khi nhận được lá thư đáng kính của ông vài ngày trước.

Sự khắc nghiệt của mùa đông ở Mỹ (vốn hoàn toàn ngoại lệ ngay cả trong khí hậu khắc nghiệt đó), kết hợp với công việc nặng nhọc tôi phải làm, đã thử thách tôi khá nhiều. Chứng đau dây thần kinh và cảm lạnh bủa vây tôi, hoặc luân phiên hoặc cả hai cùng một lúc, và tôi thường phải cố gắng rất nhiều để vượt qua vào ban đêm. Nhưng chuyến đi biển về nhà lại làm nên những điều kỳ diệu trong việc phục hồi tôi, và tôi đã rất khỏe, mặc dù hơi mệt mỏi, kể từ đó. Tôi đang chuẩn bị cho một chiến dịch đọc tác phẩm cuối cùng tại Anh, Scotland, và Ireland. Nó sẽ bắt đầu vào ngày 6 tháng Mười, và có lẽ sẽ kéo dài, với những gián đoạn ngắn thỉnh thoảng, cho đến tháng Sáu.

Chủ đề lớn ở Anh vào lúc này là vụ tai nạn kinh hoàng của tàu thư Ireland. Bây giờ người ta cho rằng dầu hỏa (được biết đến là một thuốc gây mê mạnh) đã làm cho những người không may mắn bị đốt cháy gần như ngay lập tức mất cảm giác với bất kỳ cảm giác nào. Sự thoát thân của tôi trong vụ tai nạn Staplehurst ba năm trước không thể bị xóa bỏ khỏi hệ thần kinh của tôi. Cho đến giờ phút này, tôi có những cơn hoảng loạn mơ hồ đột ngột, ngay cả khi ngồi trên một chiếc xe hansom, những điều hoàn toàn vô lý nhưng không thể vượt qua. Tôi đã từng không làm gì ngoài việc lái một cặp ngựa thường xuyên qua những phần đông đúc nhất của London. Tôi bây giờ không thể lái xe, với sự thoải mái cho bản thân, trên những con đường quê ở đây; và tôi nghi ngờ liệu tôi có thể cưỡi ngựa chút nào trên yên không. Thư ký đọc và người đồng hành của tôi biết rất rõ khi một trong những cơn co giật kỳ lạ trong tích tắc này ập đến với tôi trong một toa tàu, anh ấy ngay lập tức tạo ra một ly rượu mạnh, điều này làm máu phục hồi đến tim và thường chiếm ưu thế. Tôi quên mất liệu tôi đã bao giờ kể với ông rằng đồng hồ của tôi (một đồng hồ bấm giờ) chưa bao giờ chạy chính xác kể từ sau vụ tai nạn chưa? Vì vậy, thảm họa Ireland đương nhiên làm sống lại những điều khủng khiếp tôi đã thấy ngày hôm đó.

Tin tức duy nhất khác ở đây ông cũng biết rõ như tôi; đó là, đất nước sắp bị hủy hoại, và Giáo hội sắp bị hủy hoại, và cả hai đã trở nên quá quen với việc bị hủy hoại, nên họ sẽ tiếp tục hoàn toàn ổn.

Miss Dickens.

Office of "All the Year Round," No. 26, Wellington Street,

Strand, London, W.C.,

Thứ Bảy, ngày 26 tháng 9 năm 1868.

Mamie yêu quý nhất của cha,

Cha sẽ thêm một dòng vào đây tại Athenæum, sau khi tiễn Plorn đi, để kể cho con nghe cách nó đi xa.

Athenæum, Mười lăm phút trước sáu giờ.

Cha có thể thành thật báo cáo rằng nó đã đi xa, chàng trai đáng thương thân yêu, tốt nhất có thể. Nó tái nhợt, và đã khóc, và (Harry nói) đã gục ngã trong toa tàu sau khi rời ga Higham; nhưng chỉ trong một thời gian ngắn.

Ngay trước khi tàu khởi hành nó đã khóc rất nhiều, nhưng không đau đớn. (Nói với Georgy thân yêu rằng cha đã mua cho nó xì gà của nó.) Đây là những điều khó khăn, khó khăn, nhưng chúng có thể phải được thực hiện mà không có phương tiện hoặc ảnh hưởng, và sau đó chúng sẽ khó khăn hơn nhiều. Chúa ban phước cho nó!

NGHỊ VIỆN. PHẢN HỒI LẠI MỘT ĐỀ XUẤT ĐƯỢC THỰC HIỆN THÔNG QUA ALEXANDER RUSSEL, CỦA "THE SCOTSMAN," RẰNG ÔNG NÊN TỰ CHO PHÉP ĐƯỢC ĐƯA RA NHƯ MỘT ỨNG CỬ VIÊN CHO SỰ ĐẠI DIỆN CỦA EDINBURGH.

Mr. F. D. Finlay.

Gad's Hill Place, Higham by Rochester, Kent,

Chủ nhật, ngày 4 tháng 10 năm 1868.

Finlay thân mến,

Tôi rất biết ơn ông trong tất cả tình bạn và sự chân thành vì lá thư của ông. Tôi dành sự tôn trọng lớn cho cha vợ ông và tờ báo của ông ấy, và tôi rất gắn bó với người dân Edinburgh. Ông có thể cho rằng, do đó, nếu tâm trí tôi không hoàn toàn quyết định về vấn đề nghị viện, tôi sẽ dao động bây giờ.

Nhưng niềm tin của tôi rằng tôi hữu ích và hạnh phúc hơn như tôi hiện tại so với tôi có thể từng là trong Nghị viện không phải để bị lung lay. Tôi đã xem xét nó vài tuần trước, khi tôi có một đề xuất khuấy động từ người dân Birmingham, và tôi đã đặt nó lên một tảng đá mãi mãi và một ngày.

Hãy nói với ông Russel rằng tôi thực sự cảm thấy dấu hiệu tin tưởng này, và rằng tôi hy vọng sẽ thừa nhận nó trực tiếp tại Edinburgh trước Giáng sinh. Không có người đàn ông nào ở Scotland mà tôi sẽ coi gợi ý của ông ấy là một vinh dự lớn hơn.

Luôn là của ông.

M. Charles Fechter.

Plorn đáng thương đã đến Úc. Đó là một cuộc chia tay khó khăn vào lúc cuối. Nó dường như với tôi trở thành một lần nữa đứa con nhỏ nhỏ tuổi nhất và yêu quý nhất của tôi khi ngày đến gần, và tôi không nghĩ tôi có thể bị lay chuyển như vậy. Em là thần tượng của nó cho đến giờ khởi hành, và nó yêu cầu tôi nói với em rằng nó muốn nói lời tạm biệt với em nhiều như thế nào.

Tình yêu tốt nhất từ tất cả.

Luôn chân thành.

Cùng người đó.

Office of "All the Year Round,"

Thứ Tư, ngày 7 tháng 10 năm 1868.

Fechter thân mến,

Anh nhận được thư của em gửi đến Gad's Hill sáng nay. Cho đến khi anh nhận được nó, anh cho rằng tác phẩm đã được đưa sang tiếng Anh từ tiếng Pháp của em bởi Ben trẻ tuổi. Nếu anh hiểu rằng tiếng Anh là của em, thì anh nói rằng nó tốt phi thường, được viết bởi một người ở quốc gia khác.

Anh không đọc lại ở London cho đến ngày 20; và sau đó "Copperfield". Nhưng đến lúc đó em cũng sẽ làm việc.

Hãy để chúng ta ăn tối lúc sáu giờ hôm nay, để chúng ta không phải vội vã cho con chó hài hước.

Luôn trung thành.

Miss Hogarth.

Queen's Hotel, Manchester, Chủ nhật, ngày 11 tháng 10 năm 1868.

Georgy yêu quý nhất của anh,

Chúng ta đã có một khán giả tuyệt vời tối qua tại Free Trade Hall, mặc dù không phải là cái mà chúng ta coi là một ngôi nhà tiền lớn. Việc cho thuê ở Liverpool cực kỳ tốt, và chúng ta sẽ đến đó lúc một giờ rưỡi. Chúng ta đến đây khá dễ chịu và đúng giờ; nên tất cả đều ổn như em thấy.

Titiens, Santley, và một công ty opera thuộc loại đó đang ở nhà hát tại đây. Họ đã làm việc rất tồi tàn ở Manchester.

Đó là toàn bộ tin tức ít ỏi của anh. Anh có giọng hát tuyệt vời tối qua, nhưng khàn một chút sáng nay, sau khi nói quá nhiều ở một nơi quá rộng lớn. Nếu không anh vẫn ổn. Anh thấy mình liên tục nghĩ về Plorn.

Miss Dickens.

Adelphi Hotel, Liverpool, Thứ Hai, ngày 12 tháng 10 năm 1868.

Mamie yêu quý nhất của cha,

Việc cho thuê của chúng ta ở đây rất xuất sắc, và chúng ta sẽ có một ngôi nhà lớn tối nay. Chúng ta đã có một khán giả rất tuyệt vời và nhiệt tình tại Free Trade Hall, tại Manchester, vào thứ Bảy; nhưng những đêm đầu tiên ở đó của chúng ta không bao giờ tính bằng tiền, như những đêm còn lại. Hôm qua, "Charlotte," Sainton, và Piatti đã ở lại với chúng ta ở đây; và họ đã đi đến Hull sáng nay. Thật dễ chịu khi được ở một mình một lần nữa, mặc dù họ đều rất dễ chịu.

Sự gắng sức để đi trong hai giờ tại nơi khổng lồ đó ở Manchester là rất lớn, cha bị khàn giọng cả ngày hôm qua, mặc dù cha không quá đau khổ vào tối thứ Bảy. Cha đang trở nên du dương trở lại (vào ba giờ chiều) một cách nhanh chóng, và tin tưởng vào việc được phục hồi hoàn toàn bởi một bát súp rùa vào bữa tối.

Cha rất vui khi nghe về Armatage, và hy vọng rằng một dịch vụ bắt đầu bằng tình cảm cá nhân dành cho Plorn có thể diễn ra tốt đẹp. Cha sẽ không bao giờ quá tự tin vào những vấn đề như vậy, cha nghĩ, nữa.

Ngày hôm nay ở đây rất ngon lành. Chúng ta đã có một cơn gió trên Mersey sáng nay, và reo hò các tàu hơi nước của Mỹ. Với lời hỏi thăm tốt nhất đến Sir William và Lady Humphery.

Miss Hogarth.

Adelphi Hotel, Liverpool, Thứ Ba, ngày 13 tháng 10 năm 1868.

Vì anh đã gửi vài dòng cho Mary hôm qua, anh gửi kèm lá thư của Alfred. Làm ơn gửi nó cho con bé khi em viết tiếp theo cho Penton.

Anh vừa mới viết cho bà Forster, yêu cầu bà ấy giải thích cho cô Forster làm thế nào cô ấy có thể có một chiếc ghế bành hoặc một chiếc ghế sofa phía sau màn hình bên của anh vào thứ Ba, mà không gây ra sự bất tiện nhỏ nhất cho bất kỳ ai. Ngoài ra, làm thế nào cô ấy có thể có một cánh cửa ngay trong tầm tay, dẫn thẳng đến các lối đi mát mẻ và một căn phòng yên tĩnh, v.v. v.v. v.v. Đó là một câu chuyện buồn.

Chúng ta đã có một ngôi nhà đẹp ở đây tối qua, và một lượng lớn khách quay đầu. "Marigold" và "Trial" đi rất tuyệt. Anh nghi ngờ nếu "Marigold" từng được đón nhận nhiệt tình hơn. "Copperfield" và "Bob" tối nay, và một lượng cho thuê lớn. Điều này bất chấp các cuộc họp bầu cử và đủ mọi thứ.

Căn phòng ưa thích của anh đã làm cho giọng nói của anh trở lại tối qua, và anh đang trong sự mạnh mẽ đáng kể.

Dolby gửi lời hỏi thăm tốt nhất, và thông điệp: "Everton toffee sẽ không bị lãng quên."

Mr. Henry Fielding Dickens.

Adelphi Hotel, Liverpool, Thứ Năm, ngày 15 tháng 10 năm 1868.

Harry thân mến,

Cha nhận được thư của con ở đây sáng nay. Cha gửi kèm con một tấm séc khác trị giá hai mươi lăm bảng, và cha viết cho London bằng chuyến bưu điện này, đặt hàng ba tá rượu sherry, hai tá rượu vang port, và ba tá rượu claret nhẹ, được gửi xuống cho con.

Bây giờ, hãy quan sát một cách chăm chú. Chúng ta không được có bóng dáng của nợ nần. Hãy thanh toán sạch sẽ mọi thứ mà con đã cần phải mua. Đừng để một xu nào còn nợ trên bất kỳ tài khoản nào, khi chúng ta bắt đầu cùng nhau với khoản phụ cấp của con. Hãy cụ thể trong chi tiết nhỏ nhất.

Cha muốn không có bí mật nào từ con trong các mối quan hệ chúng ta sắp thiết lập cùng nhau, và vì vậy cha gửi cho con lá thư của Joe Chitty toàn bộ. Đọc nó, con sẽ biết chính xác những gì cha biết, và sẽ hiểu rằng cha đối xử với con bằng sự tin tưởng hoàn toàn. Có vẻ với cha rằng khoản phụ cấp hai trăm năm mươi bảng một năm sẽ rất hào phóng cho tất cả các nhu cầu của con, nếu cha gửi con rượu của con. Cha muốn điều này bao gồm các hóa đơn thợ may của con cũng như mọi chi phí khác; và cha mạnh mẽ khuyên con không nên mua bất cứ thứ gì ở Cambridge, và không nên mua chịu bất cứ thứ gì ngoài quần áo mà thợ may của con cung cấp. Ngay khi con nhận được các hóa đơn đồ đạc, hãy để chúng ta xóa sạch tất cả những chi phí ban đầu đó, và cha sẽ gửi con quý đầu tiên. Chúng ta sẽ tính vào đó tháng Mười, tháng Mười một, và tháng Mười hai; và quý thứ hai của con sẽ bắt đầu với Năm mới. Nếu con không thích, lúc đầu, việc chịu trách nhiệm cho một số tiền lớn như sáu mươi hai bảng mười shilling, con có thể nhận tiền từ cha theo nửa quý.

Con biết cha làm việc vất vả như thế nào cho những gì cha nhận được, và cha nghĩ con biết rằng cha không bao giờ nhận được sự giúp đỡ tiền bạc từ bất kỳ tạo vật con người nào sau khi cha là một đứa trẻ. Con biết rằng con là một trong nhiều khoản phí nặng nề đối với cha, và rằng cha tin tưởng vào việc con rèn luyện các khả năng của mình và cải thiện những ưu thế của nền giáo dục đắt đỏ trong quá khứ của con, để sớm giảm bớt khoản phí này. Cha không nói thêm gì về điều đó.

Dù con làm gì, trên hết tất cả những điều khác hãy tránh xa nợ nần và tin tưởng cha. Nếu con bao giờ thấy mình trên bờ vực của bất kỳ sự bối rối hoặc khó khăn nào, hãy đến với cha. Con sẽ không bao giờ thấy cha cứng rắn với con khi con nam tính và trung thực.

Khi các anh của con lần lượt rời đi, cha đã viết cho mỗi người những gì cha bây giờ sắp viết cho con. Con biết rằng con chưa bao giờ bị cản trở với các hình thức hạn chế tôn giáo, và rằng với những hình thức vô nghĩa, cha không có sự đồng cảm. Nhưng cha mạnh mẽ và tình cảm ấn tượng vào con giá trị vô giá của Tân Ước, và sự nghiên cứu cuốn sách đó như một hướng dẫn không bao giờ thất bại trong cuộc sống. Tôn trọng nó sâu sắc, và cúi đầu trước nhân vật của Chúa Cứu Thế, như tách biệt khỏi những cấu trúc và phát minh vô ích của con người, con không thể đi chệch hướng quá nhiều, và sẽ luôn giữ trong lòng một tinh thần chân thật của sự tôn kính và khiêm tốn. Tương tự, cha ấn tượng vào con thói quen nói một lời cầu nguyện Cơ đốc mỗi đêm và sáng. Những điều này đã đứng bên cha suốt cuộc đời cha, và hãy nhớ rằng cha đã cố gắng làm cho Tân Ước trở nên dễ hiểu đối với con và đáng yêu bởi con khi con còn là một đứa trẻ sơ sinh.

Và xin Chúa ban phước cho con.

Luôn là người cha yêu quý của con.

Mr. William Charles Kent.

Office of "All the Year Round,"

Thứ Hai, ngày 16 tháng 11 năm 1868.

Kent thân mến,

Tôi đang ở trên bờ vực của việc viết cho ông.

Chúng tôi đã nghĩ đến việc giữ buổi thử nghiệm riêng tư; nhưng Oxenford đã gợi ý với Chappell rằng ông ấy muốn tận dụng cơ hội của buổi đọc tối mai, để nói điều gì đó về "Oliver" trên tờ báo thứ Tư. Chappell đã kể với Levy về điều này, và cả ông Tompkin, của The Post, người đã ở đó. Do đó, vào tối thứ Tư, bài báo quyến rũ của ông có thể xuất hiện với lợi thế tốt nhất.

Ông không có ý niệm gì về sự khó khăn khi đưa phần cuối của Sikes vào. Đối với người đàn ông với thành phần vô giá! chàng trai thân mến của tôi, hãy tin tôi, không khán giả nào trên trái đất có thể được giữ trong mười phút sau cái chết của cô gái. Hãy cho họ thời gian, và họ sẽ trả thù vì đã bị đặt vào một căng thẳng như vậy. Hãy tin tôi là đúng. Tôi đứng đó, và tôi biết.

Về Harry, tôi thích hướng dẫn các chàng trai đến một sự lựa chọn khác biệt, hơn là gây áp lực lên chúng. Đó sẽ là lộ trình của tôi đối với Middle Temple, nơi tôi nghĩ giống như ông.

Với lời cảm ơn chân thành cho từng từ trong thư của ông,

Yêu quý của ông luôn.

Mrs. F. Lehmann.

Kennedy's Hotel, Edinburgh, Chủ nhật, ngày 6 tháng 12 năm 1868.

Mrs. Lehmann thân mến,

Tôi hy vọng bà sẽ thấy Nancy với ánh sáng của một khán giả tuyệt vời trên bà ấy vào thời điểm nào đó giữa bây giờ và tháng Năm; luôn luôn giả định rằng bà ấy không chứng minh là quá kỳ quặc và buồn đau đối với công chúng nói chung.

Bà biết khía cạnh của thành phố này vào Chủ nhật, và nó vui vẻ và tươi sáng như thế nào. Âm nhạc vui vẻ của những chiếc chuông blithe, những lá cờ bay phấp phới, những ngôi nhà được trang trí xinh xắn với những tấm rèm màu sắc khác nhau, và những khuôn mặt rạng rỡ ở cửa sổ và trên đường phố, chúng thật quyến rũ biết bao! Những sự chuẩn bị thông thường đang được thực hiện cho ban nhạc ngoài trời, vào buổi chiều; và những đứa trẻ xinh đẹp thông thường (được chọn cho mục đích đó) hiện đang treo vòng hoa quanh đài tưởng niệm Scott, chuẩn bị cho điệu nhảy Chủ nhật ngây thơ quanh tòa nhà đó, mà các trò tiêu khiển luôn kết thúc với nó. Thật dễ chịu khi nghĩ rằng những phong tục này chính chúng là của những Cơ đốc nhân ban đầu, những chú chim sớm đó những người không bắt được sâu—và không gì khác—và làm nghẹt thở con của chúng với nó.

Chân thành của bà luôn.

Miss Hogarth.

Kennedy's Hotel, Edinburgh, Chủ nhật, ngày 6 tháng 12 năm 1868.

Chúng ta đã xuống đây đúng thời điểm từng giây; và, xem xét độ dài của hành trình, rất dễ dàng. Tôi đã tính toán trên đường, rằng việc đi lại bằng đường sắt trên một khoảng cách như vậy liên quan đến hơn ba mươi nghìn cú sốc đối với các dây thần kinh. Dolby không thích nó chút nào.

Các tín hiệu cho một cơn gió đã lên ở Berwick, và dọc theo con đường giữa đó và đây. Nó ập đến ngay khi chúng ta đến, và thổi mạnh khủng khiếp suốt đêm. Gió vẫn rất cao, mặc dù bầu trời sáng và mặt trời đang chiếu sáng. Chúng ta không thể ngủ vì tiếng ồn.

Chúng ta được quartered rất thoải mái. Tôi tưởng tượng rằng "công việc" sẽ nhìn chung tốt hơn ở đây so với ở Glasgow, nơi thương mại được cho là rất tồi tệ. Nhưng tôi nghĩ tôi sẽ khá chính xác ở cả hai nơi về việc chạy vào các buổi đọc cuối cùng.

Chúng ta sắp đi lên Arthur's Seat, điều đó sẽ là một cú kéo cho người bạn béo của chúng ta.

Scott, trong một chiếc mũ Mephistopheles mới, làm cản trở trí tưởng tượng và sự mô tả.

Mr. W. Wilkie Collins.

Kennedy's Hotel, Edinburgh, Thứ Ba, ngày 8 tháng 12 năm 1868.

Wilkie thân mến,

Tôi làm việc chăm chỉ ở đây như thường lệ, mặc dù với một khán giả có khả năng nhận thức tinh tế đến mức sự lao động được giảm bớt rất nhiều. Tôi đã tập hợp lại trong một khoảng thời gian rất ngắn phần kết luận của "Oliver Twist" mà ông đề xuất, và đang thử nó hàng ngày với mục tiêu thoát khỏi trạng thái kinh dị trống rỗng đó thành một sự vội vã dữ dội và đam mê cho phần kết. Cho đến nay tôi không thể tạo ra một hiệu ứng chắc chắn của nó; nhưng khi tôi đã đi qua nó nhiều chục lần như qua phần còn lại của buổi đọc đó, có lẽ tôi có thể tạo ra một cái.

Tôi sẽ rất vui khi nghe khi ông đã làm xong vở kịch của mình, và tôi vui khi nghe ông thích con tàu. Tôi đồng ý với ông về buổi đọc một cách hoàn hảo. Trong số 3, ông sẽ thấy một báo cáo chính xác về một số nơi tôi đã đến thăm tại Ratcliffe. Có hai ví dụ nhỏ trong đó về điều gì đó hài hước nảy sinh giữa sự đau khổ tồi tệ nhất, điều đó làm tôi ấn tượng rất hài hước vào thời điểm đó.

Vì tôi đã quyết định không làm "Oliver Murder" cho đến sau ngày 5 tháng 1, khi tôi sẽ xác định hiệu ứng của nó đối với một khán giả lớn, thật tò mò khi nhận thấy cái bóng của sự xuất hiện của nó ảnh hưởng đến tâm trí Scotland như thế nào. Đã có một ý định giữ lại cho nó ở đây (cho đến khi tôi quay lại để kết thúc vào tháng Hai) rằng chúng ta hầu như không có "let" khi chúng ta đến. Tất cả nó đều đến với một sự vội vã ngày hôm qua. Họ đã cho tôi một sự chào đón trở lại tráng lệ từ Mỹ đêm qua.

Tôi liên tục đếm các tuần trước mặt mình để được "đọc" qua, và liên tục khao khát kết thúc của chúng; và dù vậy tôi đôi khi tự hỏi liệu tôi có bỏ lỡ điều gì đó khi chúng kết thúc không.

Đó là một ngày rất, rất tồi tệ ở đây, rất tối và rất ẩm ướt. Dolby đang ở Glasgow, và tôi đang ngồi ở một cửa sổ bên nhìn dọc theo chiều dài của Prince's Street, xem sương mù thay đổi trên Lâu đài và giết Nancy lần lượt.

Luôn yêu quý.

P.S.—Tôi đã đọc toàn bộ "Zero" của Fitzgerald, và ý tưởng đó được thực hiện rất tốt.

Miss Hogarth.

Kennedy's Hotel, Edinburgh, Thứ Bảy, ngày 12 tháng 12 năm 1868.

Tôi gửi một Scotsman khác bằng chuyến bưu điện này, vì nó thực sự là một tờ báo tốt, được viết tốt, và được quản lý tốt. Chúng ta đã có một ngôi nhà khổng lồ ở đây tối qua, và một lượng lớn khách quay đầu.

Chúng ta có bốn khách ăn tối hôm nay: Peter Fraser, Ballantyne, John Blackwood, và ông Russel. Sự chuẩn bị to lớn đang được thực hiện trong cơ sở, "vì," ông Kennedy nói, "a' four yon chiels being chiels wha' ken a guid dinner." Tôi đã hỏi thăm sau bác sĩ Burt tội nghiệp, không có ý niệm nhỏ nhất rằng ông ấy đã chết.

Giọng nói của tôi giữ vững rực rỡ cho đến nay, và tôi đã không có sự trở lại của người Mỹ. Nhưng tôi ngủ rất kém thực sự.

Nó thổi dữ dội ở đây đêm trước, nhưng gió đã thay đổi về phía bắc kể từ đó, và bây giờ trời sáng và lạnh. Star of Hope, đã đón những người bị đắm tàu trong chiếc thuyền, đã đến Leith hôm qua, và được đón nhận với những tiếng reo hò dữ dội. Thuyền trưởng của cô ấy phải là một người đàn ông tốt và một người cao quý.

Cùng người đó.

Kennedy's Hotel, Edinburgh, Thứ Hai, ngày 14 tháng 12 năm 1868.

Bữa tiệc tối thứ Bảy vừa qua là một thành công to lớn. Russel đã thề trong dịp đó rằng ông ấy sẽ đến Belfast rõ ràng để ăn tối với tôi tại nhà Finlays'. Ballantyne thông báo với tôi rằng ông ấy định gửi cho em một kỷ niệm Scotland (tôi không biết cái gì) vào Giáng sinh!

Những ngôi nhà ở Edinburgh rất tốt. Phòng Glasgow là một nơi đi lang thang lớn, với năm mức giá trong đó, điều này làm cho nó thêm khó chịu, vì mọi người vào thành từng nhóm mà họ không thể phá vỡ, như thể họ sợ hãi lẫn nhau.

Việc giả mạo tên tôi đang trở nên phổ biến. Em đã gửi cho tôi, sáng nay, một lá thư từ Russell Sturgis, trả lời một lá thư được cho là của tôi (được trình bày bởi "Miss Jefferies"), và đảm bảo với tôi về sự sẵn lòng của ông ấy đưa ra không chỉ mười bảng tôi yêu cầu, mà bất kỳ đóng góp nào tôi muốn, hướng tới việc gửi quý bà đó và gia đình bà ấy quay lại Boston.

Tôi ước em sẽ tận dụng cơ hội để báo trước cho Lady Tennent rằng buổi đọc của đêm đầu tiên cô ấy sẽ tham dự là một thí nghiệm hoàn toàn lạc lõng, và rằng cô ấy có thể thấy nó khá kinh khủng.

Người giữ hội trường Edinburgh, một người lính cũ tốt, đã tặng tôi, vào tối thứ Sáu, bông hoa trà đỏ đẹp nhất cho lỗ khuy áo của tôi từng thấy. Không ai có thể tưởng tượng làm thế nào anh ấy có được nó, vì những người bán hoa đã có một nhu cầu đáng kể về màu đó từ các quý bà trong các hàng ghế, và không thể có được thứ như vậy.

Ngày hôm nay tối tăm, ẩm ướt, và gió. Thời tiết có khả năng rất tồi tệ ở Glasgow, nơi trời luôn mưa, và nơi mặt trời không bao giờ được nhìn thấy qua khói. Chúng ta đi qua đó vào ngày mai lúc mười giờ.

Miss Dickens.

Carrick's Royal Hotel, Glasgow,

Thứ Ba, ngày 15 tháng 12 năm 1868.

Nó xảy ra với tôi rằng chiếc bàn của tôi tại St. James's Hall có thể được trang trí một cách thích hợp với một ít nhựa ruồi vào thứ Ba tới. Nếu hai chân trước được bện với nó, ví dụ, và một viền của nó chạy quanh đỉnh của rìa phía trước, với một nhánh nhỏ theo cách bó hoa ở mỗi góc, nó sẽ trình bày một vẻ ngoài mùa vụ.

Nếu em sẽ nghĩ về điều này, và sẽ có các vật liệu sẵn sàng trong một cái giỏ nhỏ, cha sẽ gọi cho em tại văn phòng lúc mười hai giờ rưỡi vào thứ Ba, và đưa em lên hội trường, nơi chiếc bàn sẽ sẵn sàng cho em.

Không có tin tức, ngoại trừ việc chúng ta đã có một sự nghiền nát lớn và một khán giả tuyệt vời ở Edinburgh tối qua.

Miss Hogarth.

Carrick's Royal Hotel, Glasgow,

Thứ Tư, ngày 16 tháng 12 năm 1868.

Đây là để báo cáo tất cả đều tốt, ngoại trừ việc tôi có những đêm tồi tệ. Thời tiết ở đây quỷ quyệt, và thời gian rất tồi tệ. Tôi cắt "Copperfield" với một sự khéo léo táo bạo làm kinh ngạc chính mình và hoàn toàn làm bối rối George ở cánh; hạ gục cái đó và "Bob" trước mười giờ mười phút.

Tôi không biết gì về bữa tiệc Liverpool, ngoại trừ từ The Times. Vì tôi không kết thúc ở đó vào tháng Hai (như họ dường như đã cho rằng), mà vào tháng Tư, nó có thể, có lẽ, đứng lại hoặc thổi bay hoàn toàn. Một điều như vậy sẽ là một sự bổ sung nghiêm trọng cho công việc, và tuy nhiên việc từ chối về phía tôi sẽ quá thiếu duyên dáng.

Mật độ và bóng tối của bầu không khí này thật đáng sợ. Tôi sẽ rất vui mừng được khởi hành đến Edinburgh một lần nữa vào sáng thứ Sáu.

Cùng người đó.

Kennedy's Hotel, Edinburgh, Thứ Sáu, ngày 18 tháng 12 năm 1868.

Tôi vô cùng vui mừng khi trở lại đây chiều nay. Ngày hôm nay tươi sáng và vui vẻ, và sự nhẹ nhõm từ Glasgow không thể diễn tả được. Sự tôn trọng tình cảm của người dân vượt quá mọi giới hạn, và được thể hiện bằng mọi cách. Quản lý đường sắt có mặt tại buổi đọc đêm hôm trước, đã viết cho tôi sáng hôm sau, nói rằng một chiếc saloon lớn sẽ được chuẩn bị cho chuyến đi lên của tôi, nếu tôi cho anh ấy biết khi nào tôi dự định thực hiện chuyến đi. Khi tôi chấp nhận đề nghị, anh ấy viết lần nữa, nói rằng anh ấy đã kiểm tra "những chiếc saloon phía Bắc của chúng tôi," và không thấy chúng thuận tiện để ngủ như loại tiếng Anh tốt nhất, đã gửi lên King's Cross cho loại tốt nhất của loại sau; mà tôi sẽ vui lòng coi là xe ngựa riêng của tôi chừng nào tôi còn muốn nó. Khán giả làm mọi thứ trừ ôm tôi, và nỗ lực nhiều với các buổi đọc như tôi làm.

Tôi thấy món quà Giáng sinh của em (vừa đến) là một món haggis và bánh mì ngắn!

Mr. J. C. Parkinson.

Gad's Hill Place, Higham by Rochester, Kent,

Ngày Giáng sinh, 1868.

Parkinson thân mến,

Khi thư của ông được chuyển đến Văn phòng "All the Year Round" hôm qua, tôi đang tham dự một đám tang. Kết quả là nó đến tay ở đây hôm nay.

Tôi rụt rè khi giải quyết với ông Gladstone về chủ đề ông mong muốn được bổ nhiệm vào vị trí Ủy viên Thuế vụ còn trống, bởi vì, mặc dù sự tôn trọng của tôi dành cho ông ấy và niềm tin của tôi vào ông ấy là thứ hai đối với bất kỳ ai ở Anh (một từ táo bạo vào lúc này, nhưng là một từ trung thực), sự quen biết cá nhân của tôi với ông ấy là rất ít. Nhưng ông có thể thực hiện, thông qua bất kỳ bạn bè nào của mình, bất kỳ cách sử dụng nào ông muốn về lá thư này, hướng tới việc đưa nội dung của nó đến sự chú ý của ông Gladstone.

Khi bày tỏ niềm tin rằng ông xứng đáng với vị trí này, và hoàn toàn đủ điều kiện cho nó, tôi đặt chứng nhận của mình dựa trên kiến thức chính xác về tính cách và khả năng của ông mà bất kỳ ai cũng có thể đã đạt được. Trong sự biên tập của tôi cả về "Household Words" và "All the Year Round", ông biết rất rõ rằng tôi luôn đề nghị ông những chủ đề về sự quan tâm chính trị và xã hội để viết về, trong đó tính chính trực, sự chính xác, một sức mạnh đáng chú ý trong việc khái quát hóa bằng chứng và cân bằng các sự kiện, và một sự rõ ràng đặc biệt trong việc nêu vấn đề, là không thể thiếu đối với người viết. Niềm tin của tôi vào sức mạnh của ông chưa bao giờ bị đặt sai chỗ, và qua tất cả các cuộc trao đổi văn học của chúng ta, ông chưa bao giờ vội vàng hoặc sai lầm. Bất kỳ sự tin tưởng nào ông đã thực hiện đều được giải quyết hoàn toàn, đến nỗi nó đã trở thành thói quen của tôi khi đọc các bản in thử của ông hơn là vì sự giáo dục của chính tôi hơn (như trong các trường hợp khác) vì việc phát hiện ra lỗi này hay lỗi kia, hoặc sự trình bày sắc bén hơn của chủ đề.

Rằng công việc văn học của ông chưa bao giờ cản trở việc thực hiện các nhiệm vụ chính thức của ông, tôi có thể giả định là ít nhất cũng được các đồng nghiệp của ông biết đến như nó đối với tôi. Nói rằng nếu vị trí đó thuộc quyền của tôi, ông sẽ có nó, là điều nhàn rỗi, vì ông đã có, trong vài năm, hầu hết các vị trí tin tưởng cao mà tôi có quyền định đoạt. Là một công chức xuất sắc trong lĩnh vực hành động văn học của ông, tôi sẽ vô cùng vui mừng nếu ông có thể có cơ hội mới này để phân biệt bản thân trong cùng một tính cách. Và điều này ít nhất là không vị kỷ đối với tôi, vì tôi cho rằng tôi sẽ mất ông?

Luôn trung thành của ông.

Mr. Edward Bulwer Lytton Dickens.

THƯ GỬI CON TRAI ÚT KHI LÊN ĐƯỜNG ĐI ÚC VÀO NĂM 1868.

Plorn yêu quý nhất của cha,

Cha viết dòng này hôm nay vì sự ra đi của con rất nặng nề trong tâm trí cha, và vì cha muốn con có vài từ chia tay từ cha để suy nghĩ lúc này lúc khác vào những lúc yên tĩnh. Cha không cần nói với con rằng cha yêu con rất nhiều, và rất, rất buồn trong tim khi phải chia tay con. Nhưng cuộc sống này một nửa được tạo nên từ những sự chia tay, và những nỗi đau này phải được chịu đựng. Đó là sự an ủi và niềm tin chân thành của cha rằng con đang đi để thử cuộc sống mà con phù hợp nhất. Cha nghĩ sự tự do và hoang dã của nó phù hợp với con hơn là bất kỳ thí nghiệm nào trong phòng học hoặc văn phòng nào từng có; và không có sự đào tạo đó, con có thể đã không theo đuổi bất kỳ nghề nghiệp phù hợp nào khác.

Điều con đã thiếu cho đến bây giờ là một mục đích cố định, ổn định, không đổi. Vì vậy, cha thúc giục con kiên trì trong quyết tâm triệt để làm bất cứ điều gì con phải làm tốt nhất có thể. Cha không già bằng con bây giờ khi cha bắt đầu phải giành giật thức ăn, và làm điều này ra khỏi sự quyết tâm này, và cha chưa bao giờ giảm bớt nó kể từ đó.

Đừng bao giờ tận dụng lợi thế xấu xa của bất kỳ ai trong bất kỳ giao dịch nào, và đừng bao giờ cứng rắn với những người nằm trong quyền lực của con. Hãy thử làm với người khác, như con muốn họ làm với con, và đừng nản lòng nếu đôi khi họ thất bại. Tốt hơn nhiều cho con là họ nên thất bại trong việc vâng lời quy tắc lớn nhất được đặt ra bởi Chúa Cứu Thế của chúng ta, hơn là con nên làm vậy.

Cha đặt một Tân Ước trong số sách của con, vì chính những lý do đó, và với chính những hy vọng đó đã làm cha viết một tài khoản dễ dàng về nó cho con, khi con còn là một đứa trẻ; vì nó là cuốn sách tốt nhất từng hoặc sẽ được biết đến trên thế giới, và vì nó dạy con những bài học tốt nhất mà bất kỳ tạo vật con người nào cố gắng sống chân thật và trung thành với nhiệm vụ có thể được hướng dẫn. Khi các anh của con đã lần lượt rời đi, cha đã viết cho mỗi người những lời như cha bây giờ đang viết cho con, và đã thúc giục tất cả họ hướng dẫn bản thân bằng cuốn sách này, gạt bỏ những giải thích và phát minh của con người.

Con sẽ nhớ rằng con chưa bao giờ ở nhà bị mệt mỏi về các nghi lễ tôn giáo hoặc chỉ là các hình thức. Cha luôn lo lắng không làm các con của cha mệt mỏi với những điều đó trước khi các con đủ tuổi để hình thành ý kiến tôn trọng chúng. Do đó, con sẽ hiểu rõ hơn rằng bây giờ cha long trọng ấn tượng vào con sự thật và vẻ đẹp của Cơ đốc giáo, như nó đến từ chính Chúa Kitô, và sự không thể con đi chệch xa nếu con khiêm tốn nhưng chân thành tôn trọng nó.

Chỉ một điều nữa về đầu này. Chúng ta càng nghiêm túc khi cảm nhận nó, chúng ta càng ít sẵn lòng thuyết giảng về nó. Đừng bao giờ từ bỏ thói quen lành mạnh là nói những lời cầu nguyện riêng tư của chính con, đêm và sáng. Cha chưa bao giờ từ bỏ nó, và cha biết sự an ủi của nó.

Cha hy vọng con sẽ luôn có thể nói trong cuộc đời sau này, rằng con đã có một người cha tử tế. Con không thể thể hiện tình cảm của con cho ông ấy tốt hơn, hoặc làm cho ông ấy hạnh phúc hơn, bằng cách làm nhiệm vụ của con.

Cha yêu quý của con.