Trong suốt mùa đông, Charles Dickens sống tại Tavistock House, rồi chuyển đến Gad's Hill vào đầu tháng Sáu để nghỉ hè, trước khi trở lại London vào tháng Mười một. Vào thời điểm này, ấn phẩm tuần của ông có sự thay đổi. Tạp chí "Household Words" hoàn toàn thuộc sở hữu của ông—với ông Wills vẫn tiếp tục làm đối tác và tổng biên tập như trước—và được "sát nhập vào 'All the Year Round,'" trở thành tên gọi chính thức từ đó về sau. Tòa soạn vẫn đặt tại phố Wellington, nhưng ở một căn nhà khác. Số báo đầu tiên mang tên mới ra mắt vào ngày 30 tháng Tư, đăng tải những chương mở đầu của tác phẩm "A Tale of Two Cities" (Chuyện hai thành phố).

Lá thư đầu tiên dưới đây cho thấy ông đã nhận được lời mời thực hiện một chuỗi các buổi đọc sách tại Mỹ. Lời đề nghị này đã được cân nhắc kỹ lưỡng nhưng tạm thời gạt sang một bên. Dù vậy, phía đối tác liên tục lặp lại lời mời, và ý định này chưa bao giờ bị từ bỏ hoàn toàn trong suốt nhiều năm trước khi ông chính thức quyết định thực hiện một "chuyến lưu diễn đọc sách" xa xôi đến vậy.

Ông Procter đã đóng góp cho những số đầu tiên của "All the Year Round" một số bài hịch "Songs of the Trades" đầy khí thế. Chúng tôi xin ghi lại các bức thư ngắn từ Charles Dickens gửi tới nhà thơ lão thành này, trong cả năm ngoái lẫn năm nay, thể hiện sự tán thưởng nồng nhiệt của ông dành cho các tác phẩm đó.

Lá thư và hai thư ngắn gửi cho ông (sau này là Hiệp sĩ Antonio) Panizzi, do ông Louis Fagan—một trong những người thi hành di chúc của Hiệp sĩ A. Panizzi—cung cấp, đã thể hiện sự đồng cảm và quan tâm sâu sắc mà Dickens luôn dành cho sự nghiệp tự do của nước Ý, cũng như những nỗi đau khổ của các tù nhân chính trị đang tị nạn tại Anh vào thời điểm đó.

Chúng tôi xin trích một bức thư ngắn gửi đến người bạn thân thiết và người đồng hành của các con gái Charles Dickens, cô "Lotty" White. Bức thư là một mẫu văn tự duyên dáng, ghi lại lời "mệnh lệnh" đùa vui thúc giục cô mau chóng bình phục, trước khi người thiếu nữ ấy trút hơi thở cuối cùng vào đầu tháng Bảy năm đó. Vào thời điểm bức thư được viết, cô bắt đầu phát bệnh—căn bệnh dai dẳng đã cướp đi sinh mạng của tất cả các chị em gái cô. Mamie và Kate Dickens đã rời Gad's Hill đến Bonchurch để thăm bạn lần cuối, và ông đã viết thư gửi cho cô con gái lớn của mình tại đó. Bên cạnh đó, chúng tôi cũng đưa vào những thư ngắn bày tỏ lòng cảm thông và chia buồn sâu sắc gửi tới người cha và người mẹ đang chịu nỗi đau mất mát.

Trong mùa hè năm này, sức khỏe của Charles Dickens không được tốt. Ông đã dành một tuần đến điểm nghỉ dưỡng yêu thích cũ là Broadstairs—nơi ông Wilkie Collins cùng em trai, ông Charles Allston Collins, đang lưu trú—để hưởng không khí biển và thay đổi thời tiết, chuẩn bị cho một chuyến lưu diễn đọc sách khác chỉ diễn ra trong phạm vi nước Anh. Lá thư ông gửi từ Peterborough cho ông Frank Stone, kể lại buổi đọc sách tại Manchester (quê hương của ông Stone), là một trong những lá thư cuối cùng gửi cho người bạn tri kỷ ấy. Ông Stone đột ngột qua đời vào tháng Mười một, để lại niềm thương tiếc vô hạn cho Charles Dickens. Bức thư gửi cho ông Thomas Longman khép lại năm nay là lời giới thiệu dành cho chàng thanh niên Marcus Stone, người khi đó mới bắt đầu sự nghiệp họa sĩ. Sự ra đi sớm của người cha càng khiến cậu cần đến những bàn tay nâng đỡ vững chắc hơn bao giờ hết.

Trong một bức thư gửi bà Watson, Charles Dickens có nhắc đến bức chân dung của ông do ông Frith họa, hoàn thành vào cuối năm 1858. Bức tranh được vẽ theo yêu cầu của ông Forster, và hiện đang nằm trong "Bộ sưu tập Forster" tại Bảo tàng South Kensington.

Số báo Giáng sinh năm nay, tiếp tục được thực hiện bởi nhiều cây bút bên cạnh ông, mang tên "The Haunted House" (Căn nhà ma ám). Vào tháng Mười một, tiểu thuyết "A Tale of Two Cities" của ông hoàn tất kỳ đăng tải trên "All the Year Round", và đến tháng Mười hai thì được xuất bản trọn bộ, kèm lời đề tặng dành cho Lãnh chúa John Russell.

Gửi ông Arthur Smith.

Tavistock House, Tavistock Square, London, W.C.,

Thứ Tư, ngày 26 tháng 1 năm 1859.

Arthur thân mến,

Trước hết, cậu vui lòng đọc các thư đính kèm này nhé, sau khi đã đón tiếp thật nồng hậu người chuyển thư—ông Thomas C. Evans đến từ New York.

Sau khi cậu đọc xong, tôi xin giải thích thêm rằng ông Fields là một người rất uy tín và có ảnh hưởng, một trong những người đứng đầu nhà xuất bản danh giá và đáng kính bậc nhất ở Mỹ; ông Richard Grant White là một nhân vật có tiếng tăm lẫy lừng; còn Felton là Giáo sư tiếng Hy Lạp tại Đại học Cambridge của họ, có lẽ là nhà học thuật kiệt xuất nhất xứ Hoa Kỳ.

Thư ngỏ gửi riêng cho tôi được nhắc tới trong một bức thư đang trên đường chuyển đến, nên rõ ràng tôi phải đưa ra một câu trả lời dứt khoát và cụ thể cho lời đề nghị từ phía Mỹ. Bây giờ, cậu có thể thảo luận kỹ lưỡng điều này với ông Evans trước khi tôi trực tiếp tham gia không? Sau đó, mời cậu cùng ông ấy tới dùng bữa tối tại đây vào Chủ nhật—tôi sẽ ngỏ lời mời ông ấy—và xếp lịch gặp nhau lúc bốn giờ rưỡi để bàn bạc trong một tiếng nhé?

Các vấn đề gồm có:

Thứ nhất. Bản thân tôi vẫn đang băn khoăn rất lớn liệu mình có nên sang Mỹ hay không.

Thứ hai. Nếu tôi đi, sớm nhất cũng phải đến mùa thu.

Thứ ba. Nếu đi, tôi sẽ phải ở lại bao lâu?

Thứ tư. Nếu chuyến đi ngắn ngày, cậu có thể đi cùng không?

Thứ năm. Dự án của ông ấy là gì? Tôi có thể thu về bao nhiêu? Cậu có suy nghĩ gì về lời đề nghị của ông ấy?

Tôi đã nói với ông ấy rằng mọi công việc sắp xếp kinh doanh cho các buổi đọc sách ngay từ đầu đã hoàn toàn do cậu đảm trách, nên tôi sẽ không tham gia bất kỳ điều gì liên quan mà chưa hỏi ý kiến cậu trước.

Luôn chân thành.

Gửi M. de Cerjat.

Tavistock House, Thứ Ba, ngày 1 tháng 2 năm 1859.

Cerjat thân mến,

Năm nay tôi nhận được bức thư thường niên luôn được mong chờ của cậu với một niềm hân hoan lớn hơn thường lệ. Tôi (cùng hai con gái và cô của chúng) vô cùng hào hứng và vui mừng khi nghe cậu kể về việc đính hôn của con gái. Bên cạnh sự trân trọng sâu sắc dành cho niềm tin yêu mà cậu tâm sự về điều đang ấp ủ nơi đáy lòng, tôi đã theo dõi câu chuyện nhỏ này với sự đồng cảm và mến thương tha thiết dành cho cháu. Tôi cùng chung hy vọng với cậu rằng tương lai sẽ ngập tràn hứa hẹn, và tất cả mọi người sẽ tìm thấy hạnh phúc. Sự chia ly, ngay cả trong điều kiện di chuyển hiện tại (và chẳng ai biết được một phát minh mới trong ngày có thể rút ngắn khoảng cách đến mức nào), chẳng có nghĩa lý gì cả. Vậy nên cầu Chúa ban phúc cho cháu và toàn thể gia đình, mong sao mùa hè rực rỡ sẽ mang đến cho cháu trọn vẹn niềm vui như tất cả chúng ta cùng nguyện ước.

Từ chuyện lễ cưới chuyển sang chuyện ông Townshend (dù hai chuyện khá xa nhau), tôi xin báo tin rằng ông ấy đang bị Bully o ép dữ dội, thống trị ông ấy bằng một bàn tay sắt; thêm vào đó, ông ấy còn phàn nàn về chứng khó tiêu. Chủ nhật nào ông ấy cũng lái xe đến đây, nhưng những lúc khác thì hầu như chỉ thu mình trong căn nhà xinh đẹp của mình, nơi thỉnh thoảng tôi lại ghé qua dùng bữa tối riêng với ông ấy, và chúng tôi luôn nhắc tới cậu rồi cụm ly chúc mừng cậu. Đó là thông lệ chưa bao giờ thay đổi giữa chúng tôi. Ông ấy đang "theo dõi việc xuất bản một tập thơ"—một trò tiêu trí khá tốn kém. Ông ấy không ra ngoài vào buổi tối (ngoại trừ đến nhà tôi) trừ Thứ Sáu tuần trước, khi ông ấy đến nghe tôi đọc "The Poor Traveller", "Mrs. Gamp" và "The Trial" trong cuốn "Pickwick". Ông ấy vào phòng tôi ở Hội trường St. Martin, và tôi đã tiếp sức cho ông ấy bằng một chút rượu brandy pha nước nhẹ. Cậu hẳn sẽ vui khi biết rằng các buổi đọc sách nói trên đang tạo nên một cơn sốt lớn hơn bao giờ hết. Mỗi đêm diễn ra—mỗi tuần một lần—hàng trăm người phải ra về vì không thể chen vào, mặc dù hội trường chứa được tới một ngàn ba trăm người. Nhân tiện, hôm nay tôi sẽ dùng bữa tối với —— cùng đại lý của ông ấy; người mà tôi thấy ông ấy luôn giằng xé giữa niềm tin vô bờ bến và một chút nghi ngờ thầm kín. Ông ấy lúc nào cũng khen người đó là viên ngọc quý hạng nhất, một doanh nhân cừ khôi nhất! Để rồi ngay sau đó lại bảo không mấy hài lòng với cách ứng xử của người đó về người thuê trang trại và mấy đống rơm khô.

Ở đây, trong số những người thạo tin nhất, có một ấn tượng chung rằng chiến tranh ở Ý là không thể tránh khỏi và sẽ bùng nổ trước tháng Tư. Tôi có quen một quý ông ở Genoa (gốc Thụy Sĩ), có quan hệ rất sâu rộng với chính quyền Turin, hiện đã bắt đầu gửi các con về nước.

Ở Anh thì chúng tôi khá bình yên. Như cậu đã biết, có muôn vàn cuộc bàn tán về các Đạo luật Cải cách; nhưng tôi không tin có bất kỳ làn sóng cảm xúc mạnh mẽ chung nào về chủ đề này. Theo cảm nhận của tôi, không thể phủ nhận rằng công chúng đã rơi vào trạng thái thờ ơ với các công việc chung, mà nguyên nhân chính, theo tôi nghĩ, xuất phát từ những người quản lý chúng—và ở đây tôi muốn nói đến chính khách của tất cả các đảng phái—đây là một dấu hiệu rất tồi tệ của thời đại. Tâm trí đám đông dường như đã mệt mỏi với các cuộc tranh luận và các nghị sĩ kính mến, rồi chọn khẩu hiệu "sao cũng được" (laissez-aller) làm phương châm cho mình.

Gia đình tôi (vốn tôi biết là cậu không hề thiếu quan tâm) vẫn trôi qua êm đềm. Con gái lớn của tôi là một người quản gia tuyệt vời, tọa chủ bàn ăn một cách trang nhã, giao lại vài công việc phù hợp cho em gái và cô của cháu, và cả ba người họ đều gắn bó thắm thiết. Charley, cậu con trai lớn của tôi, vẫn làm việc ở nhà Barings. Người đang viết thư cho cậu lúc này lại được mến mộ hơn bao giờ hết. Tôi nghiêng về phản ứng rằng các buổi đọc sách ở miền quê đã mở ra một đối tượng công chúng mới, những người trước đây vốn đứng bên ngoài; nhưng dù thế nào đi nữa, sách của ông ấy có tầm ảnh hưởng rộng lớn hơn bao giờ hết, và sự đón nhận của công chúng dành cho ông ấy là phi thường. Người đang viết thư này hiện đang ngập trong các lời đề nghị sang đọc sách tại Mỹ. Sẽ không bao giờ đi, trừ khi một khoản tiền kế xù được trả trước bằng tiền mặt ở bên này bờ Đại Tây Dương. Giữa chúng ta với nhau, tôi mới đưa ra con số cho khoản thanh toán đó vào ngày hôm qua. Dự kiến sẽ không nghe thấy phản hồi nào nữa, và chắc chắn sẽ không bao giờ đi với mức giá thấp hơn. Cậu chẳng nói gì cả, Cerjat thân mến, khi nào cậu mới sang Anh đây! Không hiểu sao tôi cảm thấy cuộc hôn nhân này phải kéo cậu sang đây chứ, dù tôi chẳng biết tại sao. Cậu sẽ có một chiếc giường ở đây và một chiếc giường tại Gad's Hill, và chúng ta sẽ cùng nhau đi xem những thắng cảnh lạ kỳ. Khi ở Ireland, tôi đã đặt mua chiếc xe di chuyển (jaunting-car) rực rỡ nhất từng thấy. Nó vừa cập bến bằng tàu xông hơi từ Belfast. Hãy nói là cậu sắp sang đi, và cậu sẽ là người đầu tiên bị nó lật văng ra; phải có ai đó chịu trận chứ (vì con gái Mary của tôi lái bất cứ thứ gì có thể đóng dây cương, và tôi chẳng biết con ngựa Anh nào lại hiểu được một chiếc xe jaunting-car đang lao xuống ngọn đồi ở Kent), và cậu sẽ là người đó nếu cậu đồng ý. Mùa hè năm ngoái, chúng đã làm lật chiếc xe phaeton đan bằng mây ở một con đường phụ—Mary và hai đứa kia—và phải tự nâng nó dậy; chúng đã làm được và trở về nhà như thể chưa có chuyện gì xảy ra. Mọi người gửi lời yêu thương đến bà Cerjat, đến cậu, đến tất cả gia đình, và đặc biệt là đến cô con gái hôn phối thân yêu. Tôi cũng vậy, gửi trọn bờ cõi tâm hồn, và mãi là người bạn gắn bó, yêu thương của cậu.

Gửi ông Antonio Panizzi.

Tavistock House, Đêm Thứ Hai, ngày 14 tháng 3 năm 1859.

Panizzi thân mến,

Nếu ông không cảm thấy e ngại hoặc không thấy có bất kỳ trở ái nào khi đề xuất với Quý ông Poerio, hoặc bất kỳ quý ông xứ Naples chịu bất công nào mà ông có vinh hạnh và niềm hạnh phúc được làm bạn khi họ tới đất nước này, một ý tưởng vừa nảy ra trong đầu tôi, tôi sẽ coi đó là một sự giúp đỡ vô cùng to lớn nếu ông đứng ra làm người truyền đạt giúp tôi. Tôi tin ông sẽ không khó để tin rằng tôi sẽ không, vì bất kỳ lý do gì, cố tình đưa tên tuổi hay các dự án của mình làm phiền đến bất kỳ ai trong số những tâm hồn cao quý đó, nếu có dù chỉ một lý do nhỏ nhất chống lại điều đó. Và nếu ông thấy có bất kỳ lý do nào như vậy, tôi xin ông hãy lập tức gạt bức thư này ra khỏi tâm trí.

Tôi thấy có khả năng một vài câu chuyện tự thuật về mười năm gian khổ của họ, bằng cách này hay cách khác, sớm hay muộn, sẽ được một ai đó trong số họ trình bày trước công chúng Anh. Sự quan tâm và phẫn nộ chính đáng đang sôi sục tại đây (tôi đồ rằng) sẽ gợi mở điều đó. Những câu chuyện sai sự thật và những giai thoại bị bóp méo, trong bất kỳ trường hợp nào, chắc chắn sẽ lan truyền. Nếu lịch sử đích thực của sự việc được kể lại, tôi có sự đồng cảm và lòng kính trọng dành cho họ đến mức, gạt qua một bên mọi cân nhắc khác, điều đó sẽ mang lại cho tôi niềm vui khôn tả khi được làm cầu nối lan tỏa câu chuyện ấy. Điều tôi muốn đề xuất với họ vô cùng đơn giản. Nếu đối với tạp chí tiếp nối "Household Words" của tôi, một bản tường thuật về mười năm thử thách của họ có thể được viết ra, tôi sẽ dốc hết sức lực có thể để nó được chuyển ngữ sang tiếng Anh, và trình bày một cách chân thực, chu đáo nhất tới một lượng độc giả vô cùng đông đảo và rộng lớn. Tác phẩm sẽ được xuất bản chính xác theo cách mà ông cho là tốt nhất cho họ, và được thù lao theo bất kỳ phương thức nào mà ông thấy là hào phóng và đúng đắn. Họ không cần một người phát ngôn hay một người giới thiệu, nhưng có lẽ họ sẽ không phản đối việc đồng hành với một nhà văn Anh, người có thể không xa lạ với họ qua vài danh tiếng chung, và là người chắc chắn sẽ được thôi thúc bởi lòng kính trọng sâu sắc cả về mặt công cộng lẫn cá nhân dành cho danh dự, khí节 và những bất hạnh không đáng có của họ. Toàn bộ câu chuyện chỉ có vậy; giả định rằng một việc như thế sẽ được thực hiện, tôi khao khát có được đặc ân được góp phần thực hiện nó. Các quý ông này có thể coi đây là một phương thức kiếm tiền độc lập, và tôi sẽ rất đỗi vui mừng được chi trả khoản tiền đó.

Trong lúc tôi vắng mặt khỏi thành phố, người bạn và là phó biên tập của tôi, ông Wills (người mà tôi đã bày tỏ suy nghĩ của mình về chủ đề này), tôi nghĩ đã gặp ba trong số các quý ông đó cùng lúc. Nhưng khi trở về nhà tối nay, nghe tin họ đang nằm trong sự hỗ trợ tuyệt vời của ông, và vì không ai có thể là người đánh giá tốt hơn ông về bất cứ điều gì liên quan đến họ, tôi quyết định viết thư cho ông ngay lập tức và không thực hiện thêm bất kỳ bước đi nào khác. Xin hãy tha lỗi cho tôi vì đã làm phiền ông khi phải đọc bức thư này, và xin đừng bao giờ nghĩ về nó nữa nếu ông cho rằng việc xúc tiến nó sẽ gây ra cho họ dù chỉ một khoảnh khắc không thoải mái.

Xin hãy tin tưởng tôi, luôn chân thành là của ông.

Gửi ông Antonio Panizzi.

Tavistock House, Thứ Ba, ngày 15 tháng 3 năm 1859.

Panizzi thân mến,

Cho phép tôi cảm ơn ông chân thành vì bức thư tốt lành và nhanh chóng của ông. Tôi thực sự cảm nhận được tình cảm bạn bè ấm áp của ông.

Tôi vẫn chưa nhận được tin tức từ Higgins, nhưng dĩ nhiên tôi sẵn sàng phục vụ trong Ủy ban.

Mãi là người bạn chân thành của ông.

Gửi ông B. W. Procter.

Tavistock House, Thứ Bảy, ngày 19 tháng 3 năm 1859.

Procter thân mến,

Tôi nghĩ các bài hát đó đơn giản là TUYỆT VỜI! Và tôi không nghi ngờ gì về việc đây sẽ là một nét đặc sắc thu hút công chúng trong "All the Year Round". Tôi sẽ không bỏ đi bài hát về người đào huyệt, và tôi sẽ không bỏ đi bài về những người thợ dệt thợ sợi; tôi sẽ bỏ đi bài về những cây bút viết thuê, và (tôi nghĩ) bài về ngài ủy viên hội đồng; nhưng tôi không chắc lắm về bài hát của chú bé xướng ngôn. Bài thơ điền viên thì tôi hơi nghi ngờ về khả năng tìm kiếm độc giả; nhưng tôi chưa hoàn toàn chắc chắn liệu sự nghi ngờ của mình có căn cứ hay không.

Có lẽ tốt hơn là tôi nên gửi tất cả chúng đến nhà in, rồi gửi bản in thử cho cậu giữ để xuất bản dần nhỉ? Tôi chưa phải sắp xếp số báo đầu tiên của "All the Year Round" cho đến đầu tháng Tư. Tôi không muốn gửi trả lại bản thảo, và tôi không bao giờ muốn làm thế khi nhận được thứ gì đó mà tôi biết là hoàn toàn, chắc chắn và không thể bàn cãi là tuyệt vời. Tôi đang làm việc miệt mài với tiểu thuyết của mình, và kỳ vọng vào một khởi đầu tráng lệ. Xin gửi lời cảm ơn chân thành,

Mãi yêu quý cậu.

Gửi ông Edmund Yates.

Tavistock House, Tavistock Square, London, W.C.,

Thứ Ba, ngày 29 tháng 3 năm 1859.

Edmund thân mến,

1. Tôi nghĩ bất kỳ ai nhìn vào địa điểm đó cũng khó có thể nghi ngờ rằng nhà tôi ở Gad's Hill chính là vị trí dành cho hòm thư. Bức tường nằm ở vị trí dễ tiếp cận đối với mọi tầng lớp xã hội, ngay trên con đường lớn sầm uất, và ngôi nhà nhìn chung là cột mốc lớn của toàn bộ khu vực lân cận. Nhà của Thuyền trưởng Goldsmith nằm sâu trong một con hẻm khá xa đường lớn; dù ông ấy có một bức tường sân vườn giáp ngay mặt đường.

2. "The Pic-Nic Papers" ban đầu được bán cho Colburn, nhằm gây quỹ giúp đỡ người góa phụ của ông Macrone, cố nhà xuất bản ở Quảng trường St. James. Hai tập sách được đóng góp—dĩ nhiên là hoàn toàn miễn phí—bởi các nhà văn từng có giao dịch với Macrone. Ông Colburn, vì muốn có đủ ba tập cho mục đích thương mại, đã thêm vào tập thứ ba, gồm các bài tái in từ Mỹ. Về tập sách đó tôi đã không biết, và hiện cũng không biết gì cả. Hai tập kia do tôi làm biên tập, như đã nói là hoàn toàn miễn phí, và tôi có viết câu chuyện về Người đốt đèn trong đó. Tất cả chuyện này đã xong từ nhiều năm trước. Ban đầu có một lời tựa, tinh tế trình bày hoàn cảnh cuốn sách ra đời.

3. Tôi đồ rằng —— đang, như cách ông Samuel Weller diễn đạt đâu đó trong cuốn "Pickwick", "phát giận điên cuồng vì nhận thức được sự đê tiện của chính mình". Dưới mục quảng cáo của họ trên báo The Times hôm nay, cậu sẽ thấy, không một lời bình luận, bản ghi chép nguyên văn bằng tốc ký lời tuyên án của thẩm phán.

Mãi chân thành.

Gửi ông Antonio Panizzi.

Tòa soạn "All the Year Round", Thứ Năm, ngày 7 tháng 4 năm 1859.

Panizzi thân mến,

Nếu ông chưa biết, tôi nghĩ ông nên biết rằng có rất nhiều bức thư đang được gửi qua bưu điện, mạo danh là gửi đến các nhà thiện nguyện từ "Những người Ý lưu vong tại London", xin quyên góp tạo quỹ dâng tặng "Thị trưởng London", nhằm tỏ lòng biết ơn sự đón tiếp dành cho các tù nhân lưu vong xứ Naples. Tôi biết chắc đây là sự thật, và trong lòng không hề nghi ngờ rằng toàn bộ vụ việc là một trò lừa đảo và bịp bợm. Các bức thư được ký tên "Gratitudine Italiana".

Mãi chân thành gửi tới ông.

Gửi cô White.

Tavistock House, Tavistock Square, London, W.C.,

Thứ Hai, ngày 18 tháng 4 năm 1859.

Lotty thân mến,

Đây chỉ là một lời thông báo gửi tới cháu rằng ta bắt buộc phải yêu cầu cháu phải phục hồi sức khỏe, trở nên khỏe mạnh và lấy lại tinh thần phấn chấn nhanh nhất có thể. Ngoài ra, ta rất mong được gặp cháu tại Gad's Hill vào thời điểm nào đó trong mùa hè, ở lại với các con gái ta, và nhẫn tâm áp đảo cu Plorn. Cháu biết đấy, chẳng ai có thể kháng án trước người cha độc nhất vô nhị của cu Plorn. Những gì người ấy nói là phải làm. Vì vậy ta gửi tới cháu tình yêu thương của ta (xin hãy giữ gìn cẩn thận), và mệnh lệnh của ta (xin hãy tuân theo).

Mãi yêu quý cháu.

Gửi Bà Watson kính mến.

Tavistock House, Tavistock Square, London, W.C.,

Thứ Ba, ngày 31 tháng 5 năm 1859.

Bà Watson thân mến,

Bà làm tôi ngạc nhiên khi tưởng tượng rằng lại có một nét biểu cảm thách thức và giận dữ ẩn giấu trong chú cún con ngoan ngoãn mang tên tôi! Ngoại trừ sự ảo tưởng kỳ lạ này của bà, cùng sự lệch khỏi độ chính xác thường thấy của bà trong mọi việc, sự hài lòng của bà với bức chân dung là một niềm vui lớn đối với tôi. Bức tranh đã nhận được mọi sự chăm chút có thể từ tay Frith, và đáng ra phải rất đẹp vì công sức của ông ấy. Theo tôi nghĩ, nó hơi quá đà một chút, giống như thể người hàng xóm xóm giềng của tôi là kẻ thù không đội trời chung, không mua bảo hiểm, và tôi vừa nhận được tin nhà ông ta bị cháy; ngoài ra thì rất tốt.

Tôi không thể diễn tả nổi chúng tôi sẽ vui mừng biết bao nếu bà đến Gad's Hill. Bà sẽ được ngắm nhìn những khu rừng tuyệt đẹp và một tòa lâu đài cổ xưa hiếm có, và bà sẽ có một căn phòng ấm cúng nhìn ra khung cảnh xứ Kent, với mọi điều kiện thuận lợi để suy ngẫm về vẻ đẹp từ bộ râu của chủ nhân nó! Hãy đến nhé, nhưng tuyệt đối bà không được đến rồi về ngay trong ngày đâu đấy.

Chúng tôi sẽ lui về đó vào Thứ Hai, và sẽ ở đó suốt mùa hè.

Cậu con trai nhỏ của tôi hoàn toàn hạnh phúc ở Southsea, và rất thích trường học. Hai ba ngày trước, tôi nhận được một bức thư tuyệt vời nhất từ một đứa con khác của tôi—Frank Jeffrey—đang ở Hamburg. Trong bức thư kỳ diệu này, nó viết: "Bố kính yêu, con viết thư này để báo với bố rằng con đã từ bỏ mọi ý định trở thành bác sĩ. Sự tự tin rằng con sẽ không bao giờ chữa được bệnh nói lắp của mình là nguyên nhân; mọi nghề nghiệp đều khép lại với con. Điều duy nhất con muốn trở thành là một điền chủ quý tộc, hoặc ở Mũi Hảo Vọng, Canada, hoặc Australia. Với tiền vé tàu được trả, mười lăm bảng Anh, một con ngựa và một khẩu súng trường, con có thể đi sâu hai hoặc ba trăm dặm vào nội địa, gieo ngũ cốc, mua gia súc, và theo thời gian sẽ rất thoải mái."

Cân nhắc đến hậu quả của việc thực hiện yêu cầu nhỏ đó bằng chuyến tàu xông hơi tiếp theo, tôi nhận thấy hậu quả đầu tiên của mười lăm bảng Anh là nó sẽ bị cướp mất—con ngựa thì sẽ hất văng nó xuống—và khẩu súng trường thì sẽ bắn nổ đầu nó; những khả năng mà tôi đã mạn phép nhắc tới như những yếu tố chống lại kế hoạch ấy. Cùng lời yêu thương nhất từ tất cả mọi người,

Mãi xin bà hãy tin tưởng tôi, bà Watson thân mến,

Người bạn chân thành và yêu thương của bà.

Gửi bà White.

Tavistock House, Chủ Nhật, ngày 5 tháng 6 năm 1859.

Bà White thân mến,

Sáng nay tôi viết thư cho bà không phải vì tôi có điều gì cần nói—tôi biết rất rõ sự an ủi của bà đặt ở đâu, và tâm trí bà đang hướng về hình bóng nhân từ nào—mà chỉ đơn giản là vì bà hiện diện trong tâm trí tôi nhiều đến mức việc gửi tới bà và White thân yêu tình yêu thương khiến tôi cảm thấy nhẹ lòng. Bà luôn ở trong tim và trên môi chúng tôi. Cầu mong Thiên Chúa đại năng an ủi bà! Bà biết rằng Mary và Katie sẽ đến vào Thứ Năm. Chúng sẽ mang đến cho Lotty thân yêu điều mà cô bé ít cần đến nhất khi có bà bên cạnh—tình yêu thương; và tôi hy vọng sự hiện diện của chúng sẽ làm cô bé thích thú và vui vẻ. Không có điều gì mà chúng, hay bất kỳ ai trong chúng tôi, không sẵn lòng làm vì cô bé. Cô bé là một phần của tất cả chúng tôi, và đã thuộc về chúng tôi, cũng như thuộc về ông bà, trong suốt nhiều năm qua.

Mãi là người bạn yêu thương và chân thành của bà.

Gửi cô Dickens.

Gad's Hill, Higham gần Rochester, Kent,

Thứ Hai, ngày 11 tháng 6 năm 1859.

Mamie yêu quý nhất của bố,

Tối Thứ Bảy, bố vô cùng ngạc nhiên và vui mừng khi thấy bức ảnh nằm trên bàn làm việc tại Tavistock House. Đó không phải là một bức hình mô tả rất dễ chịu hay tươi vui về các con gái của bố; nhưng dù sao nó cũng giống đến kinh ngạc, và ở một số chi tiết thì cực kỳ tốt. Khi về đến đây ngày hôm qua, bố đã thử nó trong chiếc kính nhìn nổi Townshend lớn, và nó thể hiện ưu thế rất lớn. Hiện tại nó đang nằm trong chiếc kính nhìn nổi nhỏ trên bàn phòng khách. Một trong những chiếc lan lan cầu Rochester cũ bị phá hủy đã được người thầu công trình tặng cho bố (rất đẹp mắt), và đã được thợ đá đẽo gọt rồi dựng lên trên bãi cỏ phía sau nhà. Bố đã đặt một chiếc đồng hồ mặt trời để đặt lên đỉnh của nó, và đó sẽ là một vật thể rất đẹp mắt. Cu Plorn hôm nay đang rất hào hứng vì một tổ chức mà nó kể với bố (sau khi hỏi George) gọi là "Cobb, hay Bodderin", đang tổ chức một lễ hội tại The Falstaff. Nó nắm được một số thông tin mơ hồ rằng họ đến Nhà thờ Higham, theo một tập tục cũ, tham dự buổi lễ ở đó, rồi sau đó diễu hành quanh làng. Cho đến nay có vẻ khả thi là họ chắc chắn đã khởi hành lúc mười một giờ với số lượng rất ít, và trở về với lực lượng được bổ sung đáng kể, điều mà bố thấy giống như sự khác biệt giữa việc đi lễ nhà thờ và đi ăn tối. Họ mang theo vô số biểu ngữ rực rỡ và băng rôn rộng bản, có một ban nhạc với chiếc trống khủng khiếp, và hiện tại (lúc hai giờ rưỡi) đang dùng bữa tối tại The Falstaff, một phần ở phòng bên dưới tầng trệt, và một phần trong chiếc lều dựng tạm sáng nay. Chiếc trống được treo lên một cái cây trong vườn của The Falstaff, nhìn giống như một loại quả bầu nhiệt đới. Bố đã tặng ban nhạc năm shilling, và sự hào phóng này đã được đánh giá rất cao. Khem dường như không được chuẩn bị cho các quý cô trên khán đài—ý bố là ngoài vườn; họ đang lảng vảng quanh đó, cố gắng ghé mắt nhìn vào món thịt bò và thịt cừu qua các lỗ hổng trên lều, nhìn chung theo một cách khá nhếch nhác và tội nghiệp.

Con Turk không biết sao lại bị cứa vào chân ở Cobham Lanes ngày hôm qua, và con Linda cũng vậy. Cả hai đều bị khập khiễng và đang nhìn nhau. Hãy tưởng tượng ông Townshend không định đi trong ba tuần nữa, và dự định xuống đây vài ngày—cùng với Henri và Bully—vào Thứ Tư! Bố ước con có thể nhìn thấy ông ấy ở riêng với bố vào Thứ Bảy; ông ấy cực kỳ tha thiết và tình cảm về đồ đạc và công việc chung của bố, và không ít nhất là về con cùng Katie, đến mức ông ấy đã khóc một cách rất thương cảm, và xúc động đến mức bố phải để ông ấy lại giữa những chậu hoa ở hành lang dài cuối phòng ăn. Đó là một cử chỉ rất chân thành và trung thực, đặc biệt là ở một người ở độ tuổi của ông ấy, người có thể sống thong dong như vậy.

Ông bà Wills hiện đang ở đây (nhưng bố đoán con đã biết từ cô của con), và sẽ trở lại thành phố với bố vào sáng mai. Bây giờ chúng bố sắp sửa đến tòa lâu đài. Bà Wills tối qua rất buồn cười, và đã kể cho bố nghe vài câu chuyện hay. Con yêu, bố đặc biệt muốn khắc sâu vào tâm trí con và Katie thân yêu (người mà bố gửi lời yêu thương nhất còn lại) rằng bố hy vọng chuyến đi của các con sẽ không quá dài. Bố không nghĩ nó tốt cho cả hai con, mặc dù dĩ nhiên bố biết rằng Lotty sẽ là, phải là, và nên là sự ưu tiên hàng đầu của cả hai con. Bố rất lo lắng muốn biết các con thấy cô bé thế nào và bản thân con ra sao.

Gửi lời yêu thương nhất đến Lotty thân yêu và bà White. Lời chúc tương tự gửi đến ông White và Clara. Chúng bố lúc nào cũng nói về tất cả mọi người.

Mãi là Người cha yêu thương của con, Mamie yêu quý.

Gửi Mục sư James White.

Gad's Hill Place, Higham gần Rochester, Kent,

Thứ Năm, ngày 7 tháng 7 năm 1859.

White thân mến,

Tôi gửi tình yêu thương chân thành và thắm thiết nhất đến bà White, ông và Clara. Ông biết tất cả những gì tôi có thể nói thêm; ông đã cảm nhận được tất cả; hãy để nó không cần nói ra và không cần viết ra—nó đã được biểu đạt trong lòng chúng ta rồi.

Ông có nghĩ rằng cả ba người có thể đến đây và ở lại với chúng tôi không? Ông và bà White sẽ có căn phòng lớn riêng và lối sống riêng, và sẽ ở giữa chúng tôi khi ông cảm thấy thích, và không bao giờ bị làm phiền khi ngược lại. Tôi rất hy vọng ông bà sẽ tìm thấy sự bình yên ở đây. Điều đó có thể thực hiện được không?

Chúng tôi đã nói chuyện rất nhiều về điều đó giữa chúng tôi, và các con gái rất kiên quyết về việc này. Hãy suy nghĩ về nó—nhé!

Mãi yêu quý ông.

Gửi ông John Forster.

Gad's Hill, Đêm Thứ Năm, ngày 25 tháng 8 năm 1859.

Forster thân mến,

Vô cùng vui mừng khi nhận được thư cậu sáng nay.

Tôi không thể dễ dàng diễn tả cho cậu biết tôi quan tâm đến mức nào trước những gì cậu kể về người bạn dũng cảm và tuyệt vời của chúng ta, Chánh Thẩm phán, liên quan đến kẻ côn đồ đó. Tôi đã theo dõi vụ án với sự quan tâm lớn như vậy, và đã theo dõi những kẻ vô liêm xỉ và ngu ngốc đã bóp méo nó kể từ đó với sự phẫn nộ lớn như vậy, đến mức tôi đã nhiều lần có ý định viết thư cảm ơn vị thẩm phán chính trực đã xét xử hắn. Tôi thề với Chúa rằng tôi tin một sự phục vụ như vậy là một trong những điều lớn lao nhất mà một người có trí tuệ và sự dũng cảm có thể đóng góp cho xã hội. Dĩ nhiên là tôi đã nhìn thấy con thú tù nhân đó (bằng mắt tâm trí) đang đọc bài phát biểu đã chuẩn bị sẵn của hắn, và đọc thấy trong từng từ của nó rằng không ai khác ngoài kẻ sát nhân có thể đọc hoặc nghĩ ra nó. Dĩ nhiên là tôi đã làm cho các con gái ở đây phát điên lên, bằng cách liên tục tuyên bố rằng không cần bằng chứng y khoa nào về cả hai phía, và vụ án đã quá rõ ràng mà không cần đến nó. Cuối cùng, dĩ nhiên (mặc dù là một người lòng lành—vì là một người lòng lành nên tôi mới nói vậy), tôi sẽ treo cổ bất kỳ Bộ trưởng Nội vụ nào (Whig, Tory, Radical, hay bất kỳ ai khác) bước vào giữa kẻ tàn ác đen tối đó và pháp trường. Tôi không thể tin—và niềm tin của tôi vào mọi điều sai trái liên quan đến công việc chung là rất lớn—rằng một điều như vậy sẽ được thực hiện.

Tôi nhớ đến Tennyson, khi nghĩ rằng Vua Arthur sẽ xử lý nhanh chóng kẻ dễ thương ——, người mà các tờ báo kỳ lạ thay lại thích biến thành một kiểu quý tộc. Các bài "Idylls" mới tuyệt vời làm sao! Chúa ơi! Thật là một điều may mắn khi được đọc một người biết viết! Tôi đã nghĩ không có gì có thể vĩ đại hơn bài thơ đầu tiên cho đến khi tôi đọc đến bài thứ ba; nhưng khi tôi đọc bài cuối cùng, nó dường như tuyệt đối không thể chạm tới và không thể sánh bằng.

Trở lại với bản thân tôi. Tôi đã viết thư và xin nhà xuất bản "All the Year Round" gửi trực tiếp cho cậu bốn tuần bản in thử vượt quá số hiện tại, vốn đã được xếp chữ. Tôi hy vọng cậu sẽ thích chúng. Không có gì ngoài sự quan tâm đến chủ đề, và niềm vui khi đấu tranh với sự khó khăn của các hình thức xử lý, không có gì chỉ riêng về mặt tiền bạc, ý tôi là, có thể đền bù cho thời gian và công sức của sự cô đọng liên tục. Nhưng tôi tự đặt cho mình một nhiệm vụ nhỏ là tạo ra một câu chuyện sinh động, gia tăng trong từng chương với các nhân vật trung thực với bản chất, nhưng những người mà bản thân câu chuyện nên biểu đạt họ, hơn là họ tự biểu đạt mình bằng đối thoại. Ý tôi là, nói cách khác, tôi tưởng tượng một câu chuyện về sự cố có thể được viết ra, thay vì sự thô bỉ được viết dưới cái cớ đó, giã nát các nhân vật trong cối xay của chính nó, và đánh văng các lợi ích của chính họ ra khỏi họ. Nếu cậu có thể đọc toàn bộ câu chuyện cùng một lúc, tôi hy vọng cậu sẽ không dừng lại ở giữa chừng.

Về việc đến nơi ẩn dật của cậu, Forster thân mến, hãy nghĩ xem tôi vô dụng như thế nào. Tôi vẫn chưa khỏe. Tôi có một cảm giác bản năng rằng không có gì ngoài biển mới phục hồi được tôi, và tôi đang lên kế hoạch đi làm việc tại Ballard's, ở Broadstairs, từ Thứ Tư tuần sau đến Thứ Hai. Tôi thường đến thành phố vào chiều Thứ Hai. Suốt ngày Thứ Ba tôi ở tòa soạn, vào Thứ Tư tôi trở lại đây, và lại bắt đầu làm việc. Tôi không nghỉ cho đến khi Thứ Hai lại đến một lần nữa. Tôi đang chiến đấu để hoàn thành câu chuyện của mình vào tuần đầu tiên của tháng Mười. Vào ngày 10 tháng Mười, tôi sẽ đi đọc sách trong hai tuần tại Ipswich, Norwich, Oxford, Cambridge, và một vài nơi khác. Hãy đánh giá xem thời gian rảnh rỗi của tôi hiện tại là bao nhiêu!

Tôi rất ngạc nhiên và rất tiếc khi biết từ thư đính kèm rằng Elliotson đã bị ốm. Tôi chưa bao giờ nghe một từ nào về điều đó.

Georgy gửi lời yêu thương nhất đến cậu và bà Forster, tôi cũng vậy, Plorn cũng vậy, Frank cũng vậy. Các con gái, trong năm ngày, đang ở cùng nhà Whites tại Ramsgate. Trời đang mưa, vô cùng nóng và dông bão. Mười tám sinh vật, giống như những con rùa nhỏ, đã lao qua cửa sổ và rơi xuống tờ giấy kể từ khi tôi bắt đầu đoạn văn này (đó là một con!). Tôi là một loại sinh vật tồi tệ theo cách của mình, nhưng đó là một cách sống vẫn tiếp diễn bằng cách nào đó. Và mọi cách sống đều có cùng một cột chỉ đường ở đầu chúng, và ở mọi khúc rẽ trong chúng.

Mãi yêu quý cậu.

Gửi cô Dickens và cô Katie Dickens.

Albion, Broadstairs, Thứ Sáu, ngày 2 tháng 9 năm 1859.

Mamie và Katie yêu quý nhất của bố,

Bố đã được "chuyển" đến đây, và hiện tại (Ballard đã thêm vào khách sạn một căn nhà mà chúng ta đã sống ba năm trước) đang ở trong phòng ăn và phòng khách cũ của chúng ta, và phòng khách cũ của chúng ta được dùng làm phòng ngủ. Bệnh cảm lạnh của bố quá nặng, cả ở cổ họng lẫn ở ngực, đến mức bố không thể tắm biển; Tom Collin đã khuyên bố không nên—cho rằng nó "tồi tệ"—nhưng bố nhận được một trận tắm vòi sen nặng mỗi sáng tại nhà bà Crampton. Các phòng tắm vẫn thuộc về bà ấy và chồng bà ấy, nhưng họ đã nghỉ hưu và sống ở "Nuckells"—sắp tặng một cửa sổ kính màu, trị giá ba trăm bảng Anh, cho Nhà thờ St. Peter. Tom Collin có ý kiến rằng các cô Dickens đã lớn thành hai thiếu nữ đẹp—ít nhất là, xin lỗi, các quý cô. Một gia đình theo đạo Tin Lành gồm những cô gái rất khó chịu lảng vảng quanh đây và làm mọi người vấp ngã bằng các tờ rơi, mà họ đặt trên các con đường với những hòn đá đè lên để giữ cho chúng không bị thổi bay. Charles Collins và bố sau khi nhìn thấy một tờ quảng cáo ngày hôm qua—về một cô gái trẻ thôi miên thực hiện các kỳ tích, một trong số đó được nêu trong tờ quảng cáo, trên một dòng riêng biệt, là

đôi chân cứng đờ,

—đã bị áp đảo bởi sự tò mò, và quyết định đi xem. Nó diễn ra trong Phòng Hội họp, giờ đây cô đơn một cách tinh tế hơn những từ ngữ có thể mô tả. Mười tám shilling là số tiền "thu được". Phía sau một bức màn giữa khán giả, chúng bố nghe thấy những tiếng rì rào kỳ lạ của nước trước khi buổi biểu diễn bắt đầu, và sau đó là một âm thanh trơn trượt khiến bố thì thầm với C. C. (người đã cười theo cách buồn cười nhất), "Xà phòng." Hóa ra đó là cô gái trẻ đang rửa mặt. Cô ấy chắc hẳn phải cực kỳ bẩn, vì cô ấy đã tốn rất nhiều công sức, và cuối cùng vẫn không sạch sẽ—trong một chiếc váy muslin bẩn thỉu tội nghiệp, với những dải ruy băng màu xanh. Cô ấy là người thôi miên được cho là, và một cậu bé phân phát các tờ quảng cáo là người bị thôi miên được cho là. Đó là một sự lừa đảo vô lý nhất, nhưng buồn cười hơn bất kỳ cảnh tượng tội nghiệp nào bố từng thấy. Cậu bé rõ ràng là bước ra từ kịch câm, và khi cậu ta giả vờ ở trong trạng thái thôi miên, đã khiến khán giả lùi lại bằng cách đi vào giữa họ lộn đầu xuống đất, giật lùi, nửa tá lần, theo một cách không thể chịu nổi. Người chơi piano đã đình công; và cách mà người diễn thuyết cầu xin "một quý cô nào đó" chơi một bài "polker", và cách mà không quý cô nào chịu chơi; và cách mà vài quý cô có mặt ở đó ngồi với chiếc mũ của họ, và dây chun dưới cằm, như thể trời sắp thổi bay, là không bao giờ có thể quên được. Bố đã viết suốt buổi sáng, và sắp đi dạo đến Ramsgate. Đây là một bức thư tồi tệ, nhưng bố không khỏe, và đã làm mệt óc mình.

Mãi là Người cha yêu thương của các con, các con gái yêu quý.

Gửi ông W. Wilkie Collins.

Gad's Hill Place, Higham gần Rochester, Kent,

Đêm Thứ Sáu, ngày 16 tháng 9 năm 1859.

Wilkie thân mến,

Chỉ vài lời để nói rằng tôi đã nhận được thư của cậu, và tôi rất mong chờ cuộc đoàn tụ vào Thứ Năm, khi tôi hy vọng sẽ có sự hài lòng khi kể lại cho cậu nghe cốt truyện của một vở kịch đã được trình lên tôi để xin lời khuyên góp ý.

Đồng ý với những gì cậu nói về tàu Great Eastern. Tôi đã đi thẳng lên Cầu London bằng thuyền vào ngày hôm đó, chỉ để tôi có thể đi qua nó. Tôi nghĩ nó là thứ xấu xí nhất và không giống tàu nhất mà đôi mắt này từng thấy. Tôi sẽ không đi ra biển trên con tàu đó, dù có làm gãy những thớ gỗ cũ của tôi và đánh thức tôi bằng cái đuôi khỉ (ẩn dụ của hải quân), chứ đừng nói đến việc ném một chiếc bánh quy vào mắt thời tiết của Davy Jones, và nhìn đôi bằng những ngọn đèn cũ của chính mình.

Con Turk đã rất ngoan khi nôn ra từ miệng nó, trước sự bàng hoàng bổ ích của gia đình, mười tám foot giun. Khi nó nôn ra xong, nó có vẻ nghĩ rằng điều đó có thể được tận dụng trong việc quản gia và rất tự hào. Con Ngựa nhỏ đã đá gãy một trục của chiếc xe kéo, và sắp sửa bị bán. Tại sao cậu không mua nó? nó sẽ không bao giờ đá khi ở với cậu đâu.

Ý kiến của Barber là, những cây ăn quả đó, tất cả không trừ một ai, đều là gỗ mục, và không thích hợp để đốt tại lò sưởi của bất kỳ quý ông nào; ngoài ra, việc trồng trọt ở khu vườn này trị giá ít hơn không, bởi vì cậu sẽ không phải đào xới bất cứ thứ gì, và một cái gì đó cần một người làm điều đó với giá ba shilling sáu pence một ngày. Đã "được để lại sự tuyệt vọng" bởi phóng viên của cậu.

Tôi đã gặp khó khăn vô cùng để tìm một người làm cho sân chuồng ngựa ở đây. Barber cuối cùng đã thuê được một người sáng nay, tôi hỏi xem anh ta có một chiếc mũ tử tế để lái xe không, và Barber đã trả lời thế này:

"Thưa ngài, không dám lừa dối ngài, người đó thẳng thắn nói rằng anh ta chưa bao giờ đội thứ đó kể từ khi trở thành một người đàn ông!"

Do đó, tôi bị cố thủ trong phòng mình, và không dám ra ngoài để nhìn anh ta. Lời yêu thương từ tất cả mọi người.

Mãi yêu quý cậu.

Gửi Ông Regnier.

Gad's Hill Place, Higham gần Rochester, Kent,

Thứ Bảy, ngày 15 tháng 10 năm 1859.

Regnier thân mến,

Ông sẽ nhận được qua bưu kiện đường sắt các bản in thử của một câu chuyện của tôi, vốn đã được tiến hành một thời gian trong tạp chí tuần của tôi, và sẽ được xuất bản trong một tập hoàn chỉnh vào khoảng giữa tháng Mười một. Không ai ngoài Forster nhìn thấy những phần sau của nó, hoặc sẽ nhìn thấy chúng cho đến khi chúng được xuất bản. Tôi muốn ông đọc nó vì hai lý do. Thứ nhất, vì tôi hy vọng đó là câu chuyện hay nhất tôi từng viết. Thứ hai, vì nó xử lý một thời kỳ rất đáng chú ý ở Pháp; và tôi rất muốn biết ông nghĩ gì về việc nó được chuyển thể thành kịch cho một nhà hát Pháp. Nếu ông nghĩ nó có khả năng được thực hiện, tôi sẽ rất vui lòng thực hiện một số bước để làm cho nó được thực hiện tốt. Câu chuyện là một sự thành công phi thường ở đây, và tôi nghĩ phần kết của nó chắc chắn sẽ tạo ra một sự chấn động lớn hơn nữa.

Đừng làm phiền bản thân phải viết thư cho tôi, mon ami, cho đến khi ông có thời gian đọc các bản in thử. Hãy nhớ rằng, chúng là các bản in thử, và riêng tư; các chương cuối sẽ không được công bố trước công chúng trong năm hoặc sáu tuần tới.

Cùng lời chào trân trọng đến Bà Regnier, trong đó các con gái tôi và cô của chúng cùng chung lời,

Xin hãy tin tôi, mãi chân thành là của ông.

T.B.—Câu chuyện (tôi đoán ông chưa nhìn thấy bất kỳ phần nào của nó) có tên là "A Tale of Two Cities" (Chuyện hai thành phố).

Gửi ông Frank Stone, A.R.A.

Peterborough, Tối Thứ Tư, ngày 19 tháng 10 năm 1859.

Stone thân mến,

Chúng tôi đã có một sự bùng nổ tuyệt vời tối qua—chính xác như chúng tôi đã tưởng tượng, với áp lực lên hạng vé hai shilling, mà chúng tôi đã phải từ chối một đám đông. Họ là một khán giả tuyệt vời hơn nhiều so với đêm trước; tôi nghĩ là tuyệt vời nhất mà tôi từng đọc cho nghe. Họ đón nhận từng từ của "Dombey" theo một cách khá kinh ngạc, và sau cái chết của đứa trẻ, đã tạm dừng một chút, rồi cất lên một tiếng hò reo khiến người ta cảm thấy ấm lòng. Bà Gamp sau đó bắt đầu với một tiếng gầm, kéo dài cho đến khi tôi hoàn thành. Tôi nghĩ mọi người vào thời điểm đó đã quên mất mọi thứ trừ vấn đề đang diễn ra. Đó là một ví dụ tuyệt vời về sự hấp dẫn hoàn toàn vào một tác phẩm hư cấu mà bất kỳ ai trong chúng ta có khả năng được nhìn thấy một lần nữa.

—— (trong một chiếc áo khoác màu đỏ tuyệt đẹp), đi cùng với em gái cô ấy (trong một chiếc áo khoác màu đỏ tuyệt đẹp khác) và bởi quý cô bị điếc, (người đã tựa một chiếc mũ đội đầu màu đen, chính xác như một chiếc ấm trà kiểu cũ không có nắp, vào tường), thật quyến rũ. ANH ẤY không thể tiếp cận cô ấy vì áp lực. ANH ẤY đã cố gắng ghé mắt nhìn cô ấy từ cửa bên, nhưng cô ấy (ha, ha, ha!) không nhận ra sự hiện diện của anh ấy. Tôi đã đọc cho cô ấy nghe, và thúc giục anh ấy đến phát điên. Anh ấy vừa đủ tỉnh táo để gửi lời chào trân trọng nhất của mình.

Đây là một nơi mà—ngoại trừ nhà thờ lớn, với mặt tiền đáng yêu nhất mà tôi từng thấy—giống như cửa sau của một nơi nào đó khác. Đó là, tôi hy vọng, thị trấn nhỏ yên bình và hoàn toàn bất động nhất trong các lãnh địa Anh. Các nhân vật tầm cỡ đã lấy chỗ, và người bán sách có ý kiến rằng "sự quyết tâm tôn vinh ông Dickens lớn đến mức các cánh cửa phải được mở nửa tiếng trước thời gian đã định." Cậu sẽ tự hình dung ra sự phẫn nộ thầm lặng của Arthur trước điều này, và cách mà anh ấy nhận xét với tôi trong bữa tối, "rằng anh ấy đã từ chối hai lần Peterborough tối qua."

Một phòng rất đẹp—mặc dù là một Sàn giao dịch Ngô—và một phòng mà chúng tôi sẽ rất vui khi có ở Cambridge, vì nó rộng lớn, tươi sáng, và vui vẻ, và được chiếu sáng tuyệt vời.

Khó khăn để đến Bradford từ đây vào ngày mai, vào bất kỳ thời điểm nào thuận tiện cho chúng tôi, hóa ra lớn đến mức tất cả chúng tôi sẽ đi Leeds (chỉ ba tư tiếng từ Bradford) tối nay sau buổi đọc sách, vào lúc mười một giờ mười lăm. Chúng tôi phải có mặt tại Leeds vào lúc ba giờ kém mười lăm.

Vì vậy không còn gì thêm vào lúc này từ,

Yêu quý cậu.

Gửi ông W. R. Sculthorpe.

Tavistock House, Tavistock Square, London, W.C.,

Thứ Năm, ngày 10 tháng 11 năm 1859.

Thưa Ngài,

Bản án phải được đưa ra do vắng mặt. Tôi không có một từ nào để bào chữa chống lại Dodson và Fogg. Tôi không có bất kỳ sự bào chữa nào cho hành động này; và do đó, theo luật pháp, đáng lẽ phải thắng nó.

Nói một cách nghiêm túc, ngày tháng trên bức thư hiếu khách của ông làm xáo trộn tâm hồn tôi. Nhưng tôi đã liên tục viết thư ở Kent và đọc sách ở đủ mọi nơi, và không làm gì mang tính cách cá nhân trong nhiều tháng qua; và bây giờ tôi đến thành phố thì người bạn của chúng ta lại đi vắng! Hãy để tôi đưa kẻ vô liêm xỉ vi phạm đó vào hội đồng khi anh ta trở lại.

Chân thành là của ông.

Gửi Ông Regnier.

Tavistock House, Tavistock Square, London, W.C.,

Thứ Tư, ngày 16 tháng 11 năm 1859.

Regnier thân mến,

Tôi gửi tới ông mười ngàn lời cảm ơn vì bức thư tốt lành và rõ ràng của ông. Điều tôi đặc biệt muốn xác minh từ ông là liệu Cơ quan Kiểm duyệt có khả năng cho phép một vở kịch như vậy được diễn ở Paris hay không. Trong trường hợp nó có khả năng, thì tôi muốn vở kịch được thực hiện tốt nhất có thể, và thậm chí sẽ đề xuất đến Paris để xem nó được diễn tập. Nhưng tôi rất nghi ngờ liệu chủ đề chung có bị Chính phủ phản đối hay không, và những gì ông viết với nhiều sự khôn ngoan và chăm chút như vậy thuyết phục tôi ngay lập tức rằng việc biểu diễn nó sẽ bị cấm. Do đó tôi hoàn toàn từ bỏ và gạt bỏ ý định đó. Nhưng tôi vẫn chân thành và nồng nhiệt biết ơn ông vì sự quan tâm và tình bạn của ông, như thể cuốn sách đã được chuyển thể thành kịch năm trăm lần. Tôi một lần nữa cảm ơn ông mười ngàn lần, và hoàn toàn chắc chắn rằng ông đúng. Tôi chỉ hy vọng ông sẽ tha lỗi cho tôi vì đã gây ra cho ông quá nhiều rắc rối, sau công việc vất vả của ông.

Các con gái tôi và Georgina gửi lời chào trân trọng nhất đến Bà Regnier và ông. Căn nhà Gad's Hill của tôi (tôi nghĩ tôi đã quên không nói với ông, để trả lời câu hỏi của ông) nằm ngay trên bối cảnh vụ cướp của Falstaff. Có một quán rượu nhỏ bên đường, vẫn được gọi là The Sir John Falstaff. Và đất nước, trong tất cả các đặc điểm chung của nó, vào thời điểm này, vẫn như thời của Shakespeare. Tôi hy vọng ông sẽ nhìn thấy căn nhà trước khi quá lâu. Đó thực sự là một nơi đẹp đẽ, và là một nơi ở tốt cho một nhà văn Anh, phải không?

Macready, tất cả chúng tôi đều hạnh phúc khi nghe chính ông ấy nói, sắp sửa rời khỏi ngôi mộ ảm đạm mà ông ấy đang sống, ở Sherborne, và chuyển đến Cheltenham, một nơi rộng lớn và xinh đẹp, cách London khoảng bốn hoặc năm giờ đi tàu hỏa, nơi các cô con gái tội nghiệp của ông ấy ít nhất sẽ nhìn thấy và nghe thấy một chút cuộc sống. Bà Céleste đã ở cùng tôi ngày hôm qua, muốn chuyển thể "A Tale of Two Cities" thành kịch cho nhà hát Lyceum, sau khi đưa ra buổi diễn kâm Giáng sinh. Tôi đã cho bà ấy sự cho phép của tôi và cuốn sách; nhưng tôi e rằng đoàn kịch của bà ấy là một đoàn kịch rất tội nghiệp.

Đây là tất cả tin tức tôi có, ngoại trừ (điều không phải là tin tức gì cả) rằng tôi cảm thấy như thể tôi đã không gặp ông trong mười năm, và rằng

Tôi mãi là Người bạn gắn bó và chân thành của ông.

Gửi ông T. Longman.

Tavistock House, Thứ Hai, ngày 28 tháng 11 năm 1859.

Longman thân mến,

Tôi rất mong muốn được giới thiệu với ông, với hy vọng tha thiết rằng ông sẽ ghi nhớ cậu ấy, chàng thanh niên Marcus Stone, con trai của Frank Stone tội nghiệp, người đã đột ngột qua đời cách đây chỉ một tuần ngắn ngủi. Ông biết đấy, tôi đoán vậy, sự khởi đầu mà chàng thanh niên này đã thực hiện trong triển lãm vừa qua, và sự chú ý thuận lợi mà bức tranh của cậu ấy đã thu hút. Cậu ấy muốn tạo thêm một hướng đi cho mình trong việc minh họa sách. Cậu ấy là một người vẽ phác thảo tuyệt vời, có một bàn tay rất khéo léo, một cảm nhận duyên dáng về sự trang nhã và vẻ đẹp, và một khả năng quan sát tuyệt vời. Những phẩm chất này ở cậu ấy tôi biết rõ từ sự hiểu biết của chính mình. Cậu ấy trong mọi việc đều khiêm tốn, đúng giờ và đúng đắn; và tôi sẽ bảo đảm cho cậu ấy, nếu cần thiết, bằng chính cái đầu của mình.

Nếu ông đặt bất cứ điều gì vào hướng đi của cậu ấy, ông sẽ làm điều đó lần thứ hai, tôi chắc chắn như vậy.

Mãi chân thành là của ông.