Mùa đông này là mùa đông cuối cùng trải qua tại Tavistock House. Charles Dickens đã từ lâu nghiêng về ý định chuyển hẳn về nhà ở Gad's Hill, từ bỏ ngôi nhà tại London, và chỉ thuê một ngôi nhà đầy đủ tiện nghi trong vài tháng mùa lễ hội ở London vì lợi ích của các con gái ông. Và, vì cô con gái Kate sắp kết hôn vào mùa hè này với ông Charles Collins, ý định này đã được xác nhận và thực hiện. Ông đã thu xếp việc bán Tavistock House cho ông Davis, một quý ông người Do Thái, và bàn giao lại ngôi nhà vào tháng Chín. Cho đến lúc này, Gad's Hill mới chỉ được trang bị nội thất như một nơi ở tạm thời vào mùa hè — tranh ảnh, thư viện và tất cả những đồ đạc tốt nhất đều để lại ở ngôi nhà tại London. Giờ đây ông bắt tay vào việc tân trang và biến Gad's Hill trở thành một nơi thực sự thoải mái và ấm cúng như một mái nhà. Và kể từ đó, không có năm nào, cho đến tận năm ông qua đời, mà ông không thực hiện thêm một sự bổ sung hay cải tiến nào cho nó. Ông cũng trang bị, như một nơi ở riêng, một phòng khách và vài phòng ngủ tại văn phòng của mình trên phố Wellington, để sử dụng khi không có nhà ở London, làm nơi ở tạm thời tại thị trấn cho chính ông, con gái và em vợ.

Vào mùa hè này, ông bắt đầu viết những bài báo không thường xuyên cho tờ "All the Year Round," mà ông gọi là "The Uncommercial Traveller," và được tiếp tục đăng định kỳ trên tạp chí của ông cho đến năm 1869.

Vào mùa thu năm ấy, ông bắt đầu một câu chuyện khác, sẽ được xuất bản hàng tuần trên "All the Year Round." Bức thư gửi ông Forster, mà chúng tôi đưa ra đây, đã kể cho ông ấy về sự khởi đầu này và cho biết tên cuốn sách. Chương đầu tiên của "Great Expectations" xuất hiện vào ngày 1 tháng 12. Số báo Giáng sinh, lần này, do chính ông và ông Wilkie Collins cùng viết. Bối cảnh được đặt tại Clovelly, và họ đã cùng nhau thực hiện một chuyến đi đến Devonshire và Cornwall vào tháng 11 vì mục đích của câu chuyện này.

Bức thư gửi Ngài Edward Bulwer Lytton, thật không may, lại là bức thư duy nhất mà cho đến nay chúng tôi có thể tìm được. Ngài Lytton hiện tại, Phó vương Ấn Độ, đã tử tế cố gắng giúp đỡ chúng tôi ngay cả khi ông đang vắng mặt ở Anh. Nhưng chúng tôi nhận thấy rằng nếu không có sự hỗ trợ trực tiếp của ông ấy thì không thể thực hiện việc tìm kiếm cần thiết trong số các giấy tờ của cha ông. Và ông ấy đã hứa với chúng tôi rằng, khi trở về, ông sẽ tìm và cho chúng tôi mượn nhiều lá thư từ Charles Dickens, những bức thư chắc chắn vẫn còn tồn tại, gửi cho người đồng nghiệp lỗi lạc và là bạn lớn của cha mình. Do đó, chúng tôi hy vọng rằng, trong tương lai, chúng tôi có thể xuất bản những bức thư này, cũng như những bức thư gửi cho Ngài Lytton hiện tại (khi ông còn là ông Robert Lytton, hay còn gọi là "Owen Meredith," và là người đóng góp thường xuyên cho "Household Words" và "All the Year Round"). Chúng tôi cũng có hy vọng tương tự đối với những lá thư gửi cho Ngài Henry Layard, hiện là Đại sứ tại Constantinople, mà tất nhiên, vì cùng lý do đó, không thể cho chúng tôi mượn vào thời điểm này.

Chúng tôi xin đưa ra một lá thư gửi ông Forster về một trong những cuốn sách của ông ấy viết về thời kỳ Thịnh vượng chung, cuốn "Impeachment of the Five Members"; bức thư này, cũng như những bức thư khác mà chúng tôi hân hạnh được công bố về các tác phẩm của chính ông Forster, đã không được ông ấy sử dụng vì những lý do rõ ràng.

Một lá thư gửi cho con gái Mamie của ông (người, sau đám cưới của chị gái, đã có một chuyến thăm Scotland cùng những người bạn thân thiết gia đình White, nơi cô bị một trận ốm nặng) giới thiệu một thành viên mới trong gia đình, người đã trở thành một thành viên quan trọng, và là người mà Charles Dickens vô cùng yêu quý — chú chó Pomeranian nhỏ màu trắng của cô, "Mrs. Bouncer" (được đặt tên theo vị phu nhân nổi tiếng cùng tên trong "Box and Cox"). Việc giới thiệu chính thức chú thú cưng nhỏ này (người đã sống đến già và qua đời vào năm 1874) là hoàn toàn cần thiết, bởi vì những bức thư gửi cho con gái ông sau này thường xuyên nhắc đến và gửi lời nhắn cho "Mrs. Bouncer," điều mà nếu không có lời giải thích này thì sẽ hoàn toàn khó hiểu. "Boy," cũng được nhắc đến trong lá thư này, là con ngựa của con gái ông. Chú chó nhỏ và con ngựa là quà tặng dành cho Mamie Dickens từ bạn của cô là ông bà Arthur Smith, và em gái của bà Smith, cô Craufurd.

Ông W. C. Macready.

Tavistock House, Thứ Hai, ngày 2 tháng 1 năm 1860.

Macready thân yêu nhất của tôi,

Chúc anh một năm mới hạnh phúc, và nhiều năm hạnh phúc nữa! Tôi không thể diễn tả cho anh biết tôi đã vui mừng đến thế nào khi nhận được lá thư Giáng sinh của anh, hay tôi đã nhận được những lời kể đầy cảm xúc của Forster về sức khỏe và tinh thần của anh với niềm vui lớn ra sao. Nhưng đã bao giờ tôi sai đâu? Và đã bao giờ tôi không nói với anh rằng anh là một kẻ giả mạo khi giả vờ già đi như những người khác chúng ta, và rằng anh có bí quyết riêng để đảo ngược quá trình thông thường đó! Chuyện là cách đây vài tháng tôi có buổi đọc tại Cheltenham, và hiếm khi tôi thấy một nơi nào thu hút sự chú ý của tôi đến thế. Trước đây tôi chưa từng đến đó. Tôi cũng tin rằng tính cách của người dân nơi đây đã thay đổi theo hướng tốt đẹp hơn rất nhiều. Đủ loại tiên tri mặt dài đã bảo với tôi rằng họ là những kẻ tẻ nhạt, đờ đẫn, chậm chạp, và tôi chẳng biết còn gì khó chịu nữa. Tôi lại thấy họ hoàn toàn ngược lại về mọi phương diện; và tôi đã thấy ở đó một vẻ đẹp — chà — mà không nên kể cụ thể hơn với những chàng trai trẻ như các anh.

Katie đã dùng bữa với chúng tôi hôm qua, trông cô bé vô cùng tuyệt vời, và hát bài "Excelsior" với một nhiệt huyết kịch tính nhất định trong người, mà tôi dường như nhớ là đã từng thấy những tia lửa đó trước đây. V.v. v.v.

Với tình cảm nồng ấm nhất từ tất cả mọi người ở nhà gửi đến tất cả mọi người bên anh,

Mãi mãi, Macready thân yêu, người bạn trìu mến nhất của anh.

Ông W. Wilkie Collins.

Tavistock House, Tavistock Square, London, W.C.,

Đêm thứ Bảy, ngày 7 tháng 1 năm 1860.

Wilkie thân mến,

Tôi đã đọc cuốn sách này với sự cẩn trọng và chú tâm lớn. Không thể nghi ngờ gì nữa, đây là một bước tiến rất lớn so với tất cả các bài viết trước đây của cậu, và đặc biệt là ở khía cạnh sự dịu dàng. Về nhân vật thì thật xuất sắc. Ông Fairlie cũng hay như viên luật sư, và viên luật sư cũng hay như ông ấy. Ông Vesey và cô Halcombe, theo những cách riêng của họ, cũng đáng khen ngợi không kém. Ngài Percival cũng được thể hiện một cách đầy kỹ năng, mặc dù tôi nghi ngờ (cậu thấy đấy, tôi thường chú ý đến những điểm nhỏ nhặt) liệu có ai từng bộc lộ sự bất an bằng tay hoặc chân mà không bị thiên nhiên buộc phải bộc lộ nó ra khuôn mặt hay không. Câu chuyện rất thú vị, và cách viết thì đáng ngưỡng mộ.

Tôi dường như nhận thấy, đây đó, rằng những nỗ lực to lớn mà cậu bỏ ra thể hiện hơi thái quá, và cậu biết đấy, tôi luôn phản đối khuynh hướng của cậu khi cho rằng độc giả chẳng tin tưởng vào điều gì, điều đó nhất thiết dẫn đến việc ép buộc các điểm quan trọng vào sự chú ý của họ, và tôi luôn quan sát thấy họ phản ứng lại khi phát hiện ra điều đó—như họ luôn làm và sẽ làm. Nhưng khi xem lại cuốn sách, tôi thấy khó mà chỉ ra được một ví dụ cụ thể cho điều này. Nó thiên về thói quen suy nghĩ và cách làm việc của cậu hơn. Có lẽ tôi diễn đạt ý mình tốt nhất khi nói rằng ba người viết nên những câu chuyện trong các bản thảo này có chung một đặc tính giải phẫu, bản chất không phải của họ mà là của cậu; và rằng nỗ lực của tôi sẽ là loại bỏ bớt những thứ đạt được theo cách đó bằng cách cho họ va chạm với nhau, và thông qua diễn tiến của câu chuyện.

Cậu biết tôi đã cảm thấy hứng thú với tài năng của cậu từ khi tình bạn của chúng ta bắt đầu, và tôi đánh giá cao tài năng ấy như thế nào chứ? Tôi biết đây là một cuốn sách đáng ngưỡng mộ, và nó nắm bắt được những khó khăn của phần viết hàng tuần và xử lý chúng theo một phong cách bậc thầy. Không ai khác có thể làm tốt bằng một nửa như thế. Tôi đã dừng lại ở mỗi chương để ghi nhận một ví dụ về sự khéo léo, hoặc một cách viết hay; và tôi hoàn toàn chắc chắn rằng chính cậu chưa bao giờ làm tốt bằng một nửa như vậy.

Vậy nên hãy tiếp tục và phát triển, và cho tôi xem thêm nữa, khi cậu có đủ (để thỏa mãn chính mình) để cho tôi thấy. Tôi đang nghĩ đến việc sẽ đến hỗ trợ cậu nếu tôi có thể nảy ra ý tưởng cho loạt bài trò chuyện của mình. Một ngày nào đó, nếu Chúa muốn, chúng ta có thể cùng viết một câu chuyện; tôi có những ý tưởng rất lạ lùng, nửa vời, trong màn sương, về một thứ gì đó có thể thực hiện theo cách đó.

Mãi mãi trìu mến.

Ông John Forster.

11, Wellington Street, North Strand, London, W.C.,

Thứ Tư, ngày 2 tháng 5 năm 1860.

Forster thân mến,

Khi đọc cuốn sách vô cùng xuất sắc, thú vị và đáng chú ý của cậu, tôi không nghĩ rằng nó có thể bị coi là phiến diện vì bất kỳ lý do gì. Nếu Clarendon chưa từng viết cuốn "History of the Rebellion" của ông ấy, thì tôi có thể hiểu rằng nó có thể như vậy. Nhưng cũng giống như việc không thể trả lời một người biện hộ đã xuyên tạc giá trị của một vụ việc vì mục đích riêng của mình, nếu không vì lợi ích của sự thật, chứ không phải chỉ vì phía bên kia, mà phải nêu lại các giá trị và cho thấy chúng dưới hình thức thực tế, thì tôi không thấy có tính khả thi nào trong việc kể những gì cậu phải kể mà không bảo vệ cho phía bị xuyên tạc theo một cách nào đó, và tôi nghĩ cậu không làm điều đó như một người biện hộ, mà là như một thẩm phán.

Chứng cứ đã bị che giấu và tô vẽ, và thẩm phán đã xem xét kỹ lưỡng và làm cho nó trở nên ngay thẳng. Đó không phải là lỗi của ông ấy nếu tất cả đi theo một hướng và dẫn đến một kết luận rõ ràng. Cũng không phải lỗi của ông ấy nếu nó đi xa hơn khi được trình bày thẳng thắn, hoặc có vẻ như vậy, bởi vì trước đó nó đã bị thắt nút và xoắn lại.

Tôi có thể hiểu được sự tôn trọng dai dẳng của bất kỳ ai, và đặc biệt là của Carlyle, đối với những quý ông trung thành (theo nghĩa tốt nhất của từ này) ở nông thôn, những người đã theo vua và rất trung thành với ông ấy, mà người ta không muốn làm xáo trộn. Nhưng tôi không nghĩ Carlyle đã cân nhắc đầy đủ rằng phần lớn những quý ông đó không biết sự thật, rằng việc tin vào những gì họ được kể thay cho nhà vua là một phần lòng trung thành của họ, và rằng thật hợp lý khi cho rằng nhà vua quá tinh quái để không cho họ biết (đặc biệt là sau thất bại) những ý định rất dễ chấp nhận đối với những tay lính đánh thuê tuyệt vọng quanh Whitehall. Và đối với tôi, một điểm thú vị bất ngờ nảy sinh từ cuốn sách của cậu là suy ngẫm về khả năng họ cũng thiếu hiểu biết về kế hoạch thực sự trong đầu Charles, như con cháu và những người theo họ đến tận bây giờ, và nghĩ với lòng thương cảm và ngưỡng mộ rằng họ tin vào chính nghĩa đó tốt đẹp hơn nhiều so với thực tế. Đây là một quan niệm mà tôi rất muốn được thể hiện trong bài giới thiệu cuốn sách của chúng ta trên những trang báo này. Vì tôi không cho rằng Clarendon, hay bất kỳ người nào như thế, lại ngồi xuống và kể cho hậu thế nghe điều gì đó mà ông ấy chưa từng "thử nghiệm" trong thời của chính mình. Cậu có nghĩ vậy không?

Trong toàn bộ câu chuyện, tôi không thấy bất cứ điều gì khiến tôi phản đối. Tôi ngưỡng mộ tất cả, đồng tình với tất cả, và tự hào vì bạn mình đã viết nên tất cả những điều đó. Tôi cảm thấy nó hoàn toàn đúng đắn, vững vàng, và có tầm quan trọng to lớn trong thời đại này. Thứ nhất, đối với những người (giống như tôi) đã quá chán ngấy những thiếu sót của chính quyền đại nghị đến mức không còn hứng thú gì với nó nữa. Thứ hai, đối với những kẻ lừa đảo ở Westminster — những kẻ đã xuống cấp — một chặng đường dài, xa xôi — từ những con người đó, như cậu biết đấy. Khi bản kiến nghị vĩ đại được đưa ra, tôi đang mải mê với câu chuyện của mình, và luôn bận rộn với nó; nhưng tôi rất mừng vì lúc đó tôi đã không đọc nó, vì bây giờ tôi sẽ đọc nó với mục đích tốt hơn nhiều. Suốt thời gian tôi làm việc với "Two Cities," tôi không đọc cuốn sách nào ngoài những cuốn có hơi hướng của thời đại đó.

Để quay lại lời cuối cùng về Five Members. Tôi nghĩ các chú thích ở lề bị làm quá. Đây đó, chúng trông có vẻ hài hước đối với tôi vì lý do đó, và gợi cho tôi nhớ đến những buổi biểu diễn và vở kịch nơi mọi thứ đều nằm trong tờ quảng cáo.

Cuối cùng, lẽ ra tôi nên viết cho cậu — như tôi đã rất muốn làm, và lẽ ra phải làm, ngay sau khi đọc cuốn sách — nhưng vì một lý do yếu đuối; trong mọi thứ trên đời, tôi đã mất hết hứng thú với một thứ — tôi hy vọng không phải thứ khác — tôi không thể, không tính hết bao nhiêu lần, quyết tâm viết một lá thư.

Mãi mãi, Forster thân mến, trìu mến của cậu.

Ông M. de Cerjat.

Tavistock House, Thứ Năm, ngày 3 tháng 5 năm 1860.

Cerjat thân mến,

Ngày ghi trên bức thư này sẽ làm tôi thấy vô cùng xấu hổ về bản thân, nếu tôi không biết rằng anh biết việc viết thư khó khăn đến thế nào đối với một người mà nghề nghiệp là viết lách.

Anh đã hỏi tôi vào đêm Giáng sinh về các con của tôi. Con gái thứ hai của tôi sắp kết hôn trong mùa hè này với Charles Collins, em trai của Wilkie Collins, người viết tiểu thuyết. Cha của anh ấy là một trong những họa sĩ nổi tiếng nhất về những con đường xanh và cảnh bờ biển nước Anh. Anh ấy được đào tạo thành một nghệ sĩ; cũng là một nhà văn, và phụ trách chuyên mục "The Eye Witness," trong "All the Year Round." Anh ấy là một quý ông, tài năng và hòa nhã. Con gái cả của tôi vẫn chưa bắt đầu bất kỳ cuộc hành trình nào trên con đường hôn nhân (mà tôi biết); nhưng rất có thể cô bé sẽ, vì con bé rất dễ thương và thông minh. Cả hai đều rất xinh đẹp. Con trai cả của tôi, Charley, đã làm việc tại công ty của Barings được ba bốn năm, và hiện đang chuẩn bị đến Hong Kong, với sự hậu thuẫn mạnh mẽ của Barings, để tự mình mua trà, như một cách để tạo dựng mối quan hệ và tìm hiểu thêm về khía cạnh thực tế của nghề thương nhân, trước khi bắt đầu kinh doanh riêng ở London. Em trai của nó là Frank (con đỡ đầu của Jeffrey) tôi vừa gọi về từ Pháp và Đức, để đến học việc, và tự rèn luyện để tham gia cùng anh trai sau khi anh ấy trở về từ Đế chế Thiên triều. Cậu con trai kế, Sydney Smith, được định hướng theo hải quân, và đang được huấn luyện tại Portsmouth, chờ đợi việc bổ nhiệm. Thằng bé cao khoảng ba bộ, với đôi mắt to nhất từng thấy, và được biết đến ở vùng Portsmouth với cái tên "Young Dickens, người có thể làm mọi thứ."

Một cậu con trai khác đang đi học ở Pháp; cậu út có gia sư riêng tại nhà. Tôi đã quên mất người thứ hai theo thứ tự, hiện đang ở Ấn Độ. Thằng bé ra đi với tư cách là thiếu úy của một trung đoàn bản địa không tồn tại, được biên chế vào trung đoàn 42 Highlanders, một trong những trung đoàn tốt nhất trong quân đội của Nữ hoàng; kể từ đó, nó vẫn ở lại với họ, và được phong trung úy nhờ cơ hội của chiến dịch nổi loạn, trước khi nó mười tám tuổi. Cô Hogarth, mãi mãi là cô Hogarth, là người hướng dẫn, triết gia và người bạn của cả nhóm, và một tình cảm rất gắn bó tồn tại giữa cô ấy và các cô gái. Tôi nghi ngờ liệu cô ấy có bao giờ kết hôn không. Tôi không biết nên vui hay buồn vì điều đó.

Tôi đã đặt bút xuống và thở dài sau khi viết xong lịch sử gia đình này. Tôi cũng đã cân nhắc xem liệu còn đứa con nào nữa không, và tôi không nghĩ là còn. Nếu lát nữa tôi nhớ ra hai hoặc ba đứa khác, tôi sẽ nhắc đến chúng trong phần tái bút.

Chúng tôi thấy Townshend có vẻ hơi xuống sắc vì mùa đông, và chúng tôi nhận thấy Bully đã già đi rõ rệt trên đôi chân của mình, và có một tâm hồn vô cùng quỷ quái. Khi họ mới đến, thời tiết rất tối tăm và lạnh lẽo, khiến họ phải ở trong nhà. Sau đó trời trở nên rất ấm áp và sáng sủa, nhưng với gió đông bụi bặm và sắc lạnh. Họ vẫn phải ở trong nhà vì sự thay đổi này, và tôi bắt đầu tự hỏi sự thay đổi nào sẽ cho phép họ ra ngoài. Townshend ăn tối với chúng tôi vào mỗi Chủ Nhật. Anh có thể chắc chắn rằng chúng tôi luôn nói về anh và gia đình, và chúc mừng anh một cách nồng nhiệt.

Các vấn đề công cộng ở đây được cho là đang cải thiện khá tốt; sự nghi ngờ sâu sắc đối với quý ông ở Paris đang bị đẩy lùi bởi sự chuẩn bị mạnh mẽ mà quốc gia đang thực hiện. Tất nhiên, anh sẽ quan sát thấy rằng chúng tôi phát hiện một kẻ vỡ nợ mới liên quan đến một khoản ủy thác lớn, khoảng mỗi quý một lần. Kẻ cuối cùng, thủ quỹ của một ngân hàng Thành phố, được coi là đã rất xuất sắc, vì một phần tư triệu tiền mặt là con mồi lớn.

Không, bạn của tôi, tôi vẫn chưa vác súng trường lên, nhưng tôi sẽ làm thế vào dịp cấp bách hơn. Tuy nhiên, cứ mỗi người đàn ông trong hàng ngũ những người tôi biết — nếu tất cả bọn họ xếp thành hàng — thì đều là tình nguyện viên. Có một xu hướng hơi thái quá trong việc mặc đồng phục, nhưng điều đó là tự nhiên đối với những người trẻ tuổi nhất. Các đội quân nhìn chung đều rất đáng khen ngợi. Tại buổi khiêu vũ mà họ tổ chức (trong một tòa nhà hoàn toàn không có thông gió), thắt lưng và túi da mới của họ bốc mùi kinh khủng đến mức, như con gái cả của tôi nói, giống như đóng giày trong một nhà tù lớn. Hậu quả là, con bé đã nổi bật bằng cách ngất xỉu ở nơi khó tiếp cận nhất trong toàn bộ công trình, và được (theo chiều ngang) khiêng ra ngoài bởi một hàng tình nguyện viên, như một cô con gái của Albion đã ngã xuống mà họ đang khiêng ra phố để khơi dậy sự dũng cảm phẫn nộ của đám đông.

Chúa ơi, Cerjat thân mến, khi tôi lật đến trang thư của anh nơi anh viết như một nhà hiền triết cổ đại, người mà ngọn lửa đã nhạt dần thành một trạng thái điềm tĩnh và đức hạnh hiền hòa, tôi vừa buồn cười vừa muốn khóc! Anh già rồi ư! Anh là một loại ẩn sĩ à? Thôi đi! Biến đi.

Gửi kèm theo đây là tình yêu của tôi và của tất cả chúng tôi, tới anh và bà Cerjat, cùng con gái anh. Tôi xin gửi thêm tình cảm đặc biệt và riêng tư tới "cô em họ biết hát" ngọt ngào. Khi nào anh và tôi sẽ gặp nhau, và ở đâu? Tôi có phải đến thăm Townshend không? Tôi bắt đầu nghĩ như vậy đấy.

Mãi mãi, Cerjat thân mến, người bạn trìu mến và trung thành của anh.

Ngài Edward Bulwer Lytton.

Gad's Hill, Thứ Ba, ngày 5 tháng 6 năm 1860.

Bulwer Lytton thân mến,

Tôi rất quan tâm và hài lòng về lá thư của anh liên quan đến "A Tale of Two Cities." Tôi không hoàn toàn đồng ý với anh về hai điểm, nhưng điều đó không làm giảm đi niềm vui của tôi.

Thứ nhất, mặc dù việc từ bỏ các đặc quyền phong kiến (theo một đề nghị được tán thành bởi một quý tộc có địa vị cao) là dịp cho một cảnh tượng đầy cảm xúc, tôi không thấy có lý do gì để nghi ngờ, mà ngược lại, có nhiều lý do để tin rằng một số đặc quyền này đã được sử dụng để áp bức nông dân một cách khủng khiếp, khá gần với thời điểm Cách mạng như câu chuyện của bác sĩ, mà anh sẽ nhớ là có từ rất lâu trước thời kỳ Khủng bố. Và chắc chắn khi triết lý mới là chủ đề bàn tán của các salon và tiếng lóng của thời đại, việc giả định một nhà quý tộc gắn bó với những tư tưởng tàn ác cũ, và đại diện cho thời đại đang qua đi, cũng như người cháu của ông ta đại diện cho thời đại đang đến, là không hề bất hợp lý hay không thể chấp nhận được; về tình trạng của nông dân ở Pháp nói chung vào thời điểm đó, tôi cho rằng nếu có bất cứ điều gì chắc chắn trên trái đất này thì đó chính là sự không thể chịu đựng nổi. Chắc chắn không có cuộc điều tra hồi tố và chứng minh bằng số liệu nào có thể đứng vững trước lời làm chứng to lớn của những người sống vào thời điểm đó.

Có một cuốn sách thú vị được in tại Amsterdam, được viết ra không phải để tranh luận bất cứ điều gì, và đủ tẻ nhạt trong sự tỉ mỉ giống như từ điển theo nghĩa đen của nó, rải rác trong các trang sách là đầy đủ bằng chứng cho nhân vật hầu tước của tôi. Đó là "Mercier's Tableau de Paris." Rousseau là bằng chứng cho việc nông dân đóng cửa nhà khi họ có một miếng thịt. Người thu thuế là bằng chứng cho sự nghèo đói cùng cực của sinh vật khốn khổ đó.

Tôi không rõ, và chưa bao giờ rõ, về quy tắc hư cấu cấm sự can thiệp của tai nạn trong trường hợp cái chết của Madame Defarge. Khi tai nạn không thể tách rời khỏi niềm đam mê và cảm xúc của nhân vật, khi nó hoàn toàn nhất quán với toàn bộ thiết kế, và nảy sinh từ một hành động cao trào của nhân vật mà toàn bộ câu chuyện đã dẫn đến, nó dường như trở thành, như thể, một hành động của công lý thần thánh. Và khi tôi sử dụng Miss Pross (mặc dù đây là một câu hỏi hoàn toàn khác) để tạo ra thảm kịch đó, tôi có ý định rõ ràng là biến sự can thiệp nửa hài hước đó thành một phần trong sự thất bại của người đàn bà tuyệt vọng đó, và đối lập cái chết tầm thường đó — thay vì cái chết tuyệt vọng trên đường phố, điều mà bà ta sẽ không bận tâm — với phẩm giá của Carton, dù sai hay đúng; đây là thiết kế, và dường như phù hợp với sự việc.

Bây giờ, về việc đọc. Tôi rất tiếc phải nói rằng điều đó là không thể trong mùa này. Tôi đã bị một cơn thấp khớp — hoàn toàn xa lạ với tôi — vẫn lảng vảng quanh bên trái tôi, sau khi đã làm tôi gập người ở lưng, và điều đó sẽ khiến tôi không thể đứng được trong hai giờ. Tôi đã từ bỏ tất cả các bữa tối và các cuộc hẹn ở thị trấn, và đến ngôi nhà nhỏ Falstaff của mình ở đây, cảm nhận được sự cần thiết của việc rèn luyện ở nông thôn trong suốt mùa hè. Smith đã đề nghị bất kỳ cuộc hẹn nào để gặp anh về vấn đề này, nhưng anh ấy đã bị ốm nặng với chứng đau dây thần kinh. Bất cứ khi nào tôi đọc ở London, tôi sẽ sẵn lòng dành một buổi tối cho mục đích của anh, và chúng ta sẽ lập kế hoạch để gắn tên anh vào đó, và tạo cho nó một chút đặc biệt. Nhưng điều này không thể diễn ra trước Giáng sinh, vì tôi sẽ không thể đọc sớm hơn, vì trong thời tiết nóng bức thì vô ích. Hãy cho tôi biết ý kiến của anh về điều này khi anh đã cân nhắc. Hãy nhớ rằng nó sẽ giảm bớt đáng kể chi phí.

Mãi mãi trìu mến và trung thành.

Ngài John Russell.

Gad's Hill Place, Higham by Rochester, Kent,

Chủ Nhật, ngày 17 tháng 6 năm 1860.

Ngài John Russell thân mến,

Tôi không thể cảm ơn đủ về lá thư tử tế của Ngài và món quà kèm theo vô cùng đáng hoan nghênh đó. Cậu con trai thủy thủ của tôi sẽ trở về nhà từ Portsmouth vào ngày mai, và sẽ vô cùng vui sướng. Các giáo viên của nó đã lo lắng về việc xin được đề cử cho nó như thể đó là một sự phân biệt đối xử cho chính họ.

Mãi mãi trung thành và mang ơn Ngài.

Bá tước Carlisle.

Gad's Hill Place, Higham by Rochester, Kent,

Thứ Tư, ngày 8 tháng 8 năm 1860.

Ngài Carlisle thân mến,

Trở về đây sau ba ngày vắng mặt ở thị trấn, tôi thấy lá thư tử tế và nồng hậu của Ngài nằm trên bàn làm việc của tôi. Tôi chân thành cảm ơn Ngài vì điều đó, và rất trân trọng nó. Tôi hiểu rằng bài báo về các linh hồn mà Ngài đề cập được viết bởi —— (anh ta đóng vai một người khuân vác người Ireland trong một cảnh của vở hài kịch của Bulwer tại Devonshire House). Giữa chúng ta mà nói, tôi nghĩ nó phải được tiếp nhận với một vài hạt muối, theo thước đo của đế quốc. Những trải nghiệm được đề cập "đã diễn ra" tại ——, nơi linh hồn của —— (trong số một vòng tròn vô hình rộng lớn và hỗn tạp) thỉnh thoảng dùng bữa! Ông ——, vị linh mục cao cấp của các bí ẩn, tôi có lý do đáng kể — bắt nguồn từ hai người đàn ông đáng kính — để nghi ngờ. Và tôi biết rằng một số môn đệ rất dễ tin.

Đây chính là Gad's Hill của Falstaff, và tôi sống trên đỉnh của nó. Mọi thứ đều ổn với tôi, tạ ơn Chúa! Tôi sẽ vô cùng vui mừng được gặp lại Ngài, và chỉ cho Ngài thấy nơi vụ cướp đã được thực hiện. Con gái cả của tôi quán xuyến nhà cửa cho tôi, và đó là nơi tôi vô cùng yêu thích khi còn nhỏ.

Ngài Carlisle thân mến, mãi mãi trìu mến của Ngài.

Tái bút — Tôi đang lảng vảng quanh đây, suy ngẫm về một cuốn sách mới.

Ông W. H. Wills.

Văn phòng của "All the Year Round,"

Thứ Ba, ngày 4 tháng 9 năm 1860.

Wills thân mến,

Mô tả của anh về lâu đài trên biển của anh làm cho căn phòng của anh ở đây trông bụi bặm một cách bất thường. Tương tự, những người bán rong trên đường phố bên ngoài, và một khách hàng (say rượu, gục đầu trên bàn) trong quán Crown Coffee House bên kia đường, ở phố York, có một vẻ ngoài trần tục, và, như tôi có thể nói, một vẻ ngoài của kẻ không biết đi biển. Mũi Sừng, theo những gì tôi tin, là một nơi xa xôi khủng khiếp, và có nhiều gạch vụn và lá cải bắp giữa văn phòng này và điểm đất ảm đạm đó hơn anh có thể tưởng tượng.

Đến đây từ nhà ga sáng nay, tôi đã gặp, đi từ cuộc hành quyết kẻ sát nhân Wentworth, một làn sóng những kẻ côn đồ mà chưa bao giờ có thể chảy ra từ bất kỳ điểm nào ngoài giá treo cổ. Không cần dùng bất kỳ hình ảnh tu từ nào, chính việc nhìn thấy chúng cũng làm người ta tái mặt và phát ốm.

Tavistock House đã được dọn sạch hôm nay, và đã bàn giao lại. Tôi phải nói rằng về mọi mặt, người mua đã cư xử rất tốt, và tôi không thể nhớ ra bất kỳ dịp nào khi tôi có giao dịch tiền bạc với một người Cơ đốc giáo mà lại hài lòng, chu đáo và tin cậy đến thế.

Tôi hiện đang bị trang trí bởi một trong những cơn cảm lạnh vô cùng lố bịch và không thể diễn tả được. Nếu anh thực hiện một chuyến đi từ Mũi Sừng đến phố Wellington, anh sẽ khó mà nhận ra trong thân hình còng xuống, đôi mắt đẫm lệ, mũi trầy xước, và kẻ khốn khổ sụt sịt mà anh sẽ gặp ở đây, là người từng vui vẻ và hào nhoáng, v.v. v.v.

Mọi thứ khác ở đây đều yên tĩnh nhất có thể. Các báo cáo kinh doanh anh nhận được từ Holsworth. Wilkie đã ghé qua hôm nay, đang chuẩn bị đi Gloucestershire một tuần. Văn phòng đầy rẫy những tấm rèm và vỏ bọc bỏ đi từ Tavistock House, mà Georgina sẽ đến chọn và mang đi vào tối nay. Mary đang rất thích thú với vẻ đẹp của Dunkeld, nhưng sức khỏe không được tốt lắm. Đô đốc (Sydney) sẽ đi thi vào ngày mai. Nếu thằng bé không vượt qua với kết quả tốt, tôi sẽ không bao giờ tin vào bất cứ ai nữa, vì vậy trong trường hợp đó, hãy cẩn thận với danh tiếng của chính anh với tôi.

Thực sự đây là tất cả tin tức tôi có, ngoại trừ việc tôi lười biếng, và Wilkie sẽ ăn tối ở đây vào thứ Ba tới, để chúng ta có thể nói chuyện về số báo Giáng sinh.

Tôi xin gửi lời hỏi thăm đến bà Wills, và hỏi xem bà ấy thích đội mũ như thế nào, điều mà tất nhiên là bà ấy thích rồi. Tôi cũng muốn biết từ bà ấy một cách bí mật liệu Crwllm festidiniog llymthll y wodd?

Hôm qua, tại cánh đồng ở Gad's Hill, tôi đã đốt những lá thư và giấy tờ tích lũy trong hai mươi năm. Chúng bốc khói như vị thần khi ông ta chui ra khỏi chiếc hộp trên bờ biển; và vì đó là một ngày tuyệt đẹp khi tôi bắt đầu, và mưa rất to khi tôi kết thúc, tôi nghi ngờ rằng thư từ của tôi đã làm phủ kín bầu trời.

Mãi mãi trung thành.

Tái bút — Gửi lời hỏi thăm đến ông bà Novelli.

Tôi vừa mới cho người đi mua tờ The Globe. Không có tin tức gì.

Con gái của Hullah (một nghệ sĩ) nói với tôi rằng một số sinh viên nữ đã gửi đơn cho Viện Hàn lâm Hoàng gia, khẩn cầu họ tìm một nơi cho việc học của họ. Tôi nghĩ đó là một động thái tuyệt vời, mà tôi có thể làm một điều gì đó phổ biến và có tiếng vang trên tờ The Register. Adelaide Procter đang tích cực trong việc này, và có một bản sao bức thư của họ. Anh sẽ viết cho cô ấy để xin bản đó, và bất cứ điều gì khác mà cô ấy có về vấn đề này chứ, và nói với cô ấy rằng tôi ủng hộ mạnh mẽ, và muốn tự mình giúp đỡ họ?

Bà Watson.

Gad's Hill Place, Higham by Rochester, Kent,

Tối thứ Sáu, ngày 14 tháng 9 năm 1860.

Bà Watson thân mến,

Tôi không phí thời gian để trả lời thư của bà; và trước tiên là về công việc, ngôi trường ở High Town tại Boulogne rất xuất sắc. Tất cả các cậu bé đều là người Anh, hai chủ sở hữu là một cựu giáo viên Eton và một trong những giáo sĩ Tin lành của thị trấn. Việc giảng dạy đặc biệt lành mạnh và tốt. Cách cư xử và đạo đức được phát triển ở các cậu bé hoàn toàn đáng ngưỡng mộ. Nhưng tôi chưa bao giờ thấy một quý ông nào am hiểu về bản chất cậu bé một cách hoàn hảo như giáo viên Eton đó. Có một sự hiểu biết hoàn hảo giữa ông ấy và các học trò của mình; không có gì là giáo điều từ phía ông ấy, không có gì là nô lệ từ phía chúng. Kết quả là, dù ở bên ông hay xa ông, các cậu bé kết hợp sự thoải mái và thẳng thắn với sự khiêm tốn và tinh thần trách nhiệm thực sự vượt xa mọi lời khen ngợi. Alfred từ đó chuyển đến một ngôi trường lớn ở Wimbledon, nơi họ đào tạo cho Ấn Độ và pháo binh và kỹ sư. Sydney từ đó chuyển đến chỗ ông Barrow, ở Southsea. Trong cả hai trường hợp, những giáo viên mới đều viết thư cho tôi một cách tự nguyện, làm chứng cho những ưu điểm của người cũ, và bày tỏ sự công nhận cao độ về những gì họ đã làm. Những điều này tự nói lên tất cả.

Sydney vừa vượt qua kỳ thi thiếu sinh hải quân và trở về nhà, đầy mắt và cúc vàng. Nó có mười hai ngày nghỉ trước khi lên tàu huấn luyện. Katie và chồng cô ấy đang ở Pháp, và có vẻ sẽ ở đó trong một thời gian không xác định. Mary đang có chuyến thăm một tháng ở Scotland; Georgina, Frank và Plorn đang ở nhà tại đây; và tất cả chúng tôi đều muốn Mary và con chó nhỏ của nó trở lại. Tôi đã bán Tavistock House, đang làm cho nơi này trở nên khá hoàn thiện theo cách riêng của nó, và đang ở trong đêm bồn chồn trước khi bắt đầu một cuốn sách lớn mới; nhưng có ý định thuê một ngôi nhà đầy đủ tiện nghi trong thị trấn (ở một khu vực dễ tiếp cận) từ khoảng tháng Hai đến tháng Sáu. Mong chúng ta có thể gặp nhau ở đó.

Chữ viết tay của bà luôn tràn ngập những kỷ niệm dễ chịu đối với tôi, nên khi tôi lấy nó ra khỏi bưu điện ở Rochester chiều nay, nó làm tim tôi xao xuyến. Nhưng chúng ta không được nghĩ về những ngày xưa như những ngày buồn, hay coi chúng là bất cứ điều gì khác ngoài cha mẹ của hiện tại. Tất cả chúng ta phải leo đều đặn lên ngọn núi theo con chim biết nói, cái cây biết hát, và dòng nước vàng, và tất cả phải ghi nhớ rằng những người leo núi trước đó vì sợ hãi mà nhìn lại đã bị biến thành đá đen.

Mary Boyle đã ở đây một thời gian ngắn trước đây, tình cảm trong tim vẫn như mọi khi, trẻ trung và dễ chịu. Tất nhiên chúng tôi thường nói về bà. Vì vậy, hãy cho tôi biết khi bà đã ổn định ở Halfmoon Street, và tôi sẽ thực sự vui mừng được đến thăm bà.

Vì những gắn bó của tôi là những gắn bó mạnh mẽ và không bao giờ phai nhạt. Vì quyền của những chuyện đã qua, tôi cảm thấy như "toàn bộ Northamptonshire" thuộc về tôi, như tất cả Northumberland thuộc về Lord Bateman trong bài ballad. Để tưởng nhớ việc bà sưởi ấm đôi chân bên đống lửa trong căn phòng chờ rộng lớn đó khi tôi đọc ở Brighton, kể từ đó tôi luôn mang khu nghỉ mát đó vào lòng mình như chưa từng có trước đây. Và bà cùng Thụy Sĩ luôn là một đối với tôi, và không bao giờ tách rời.

Charley đã có tin tức ngày hôm qua, từ Thượng Hải, đang đi Nhật Bản, dự định gặp em trai Walter tại Calcutta, và có ý định giết thời gian bằng cách xin đi làm tình nguyện viên với quân đội Anh-Trung. Mọi người đều cưng chiều nó và mời nó khắp nơi, và nó có vẻ đã đi. Với những lời hỏi thăm tử tế, bà Watson thân mến,

Mãi mãi trìu mến của bà.

Ông Edmund Yates.

Gad's Hill Place, Higham by Rochester, Kent,

Chủ Nhật, ngày 23 tháng 9 năm 1860.

VỀ CÁI CHẾT CỦA MẸ ANH ẤY.

E. Y. thân mến,

Tôi đã không viết thư cho anh khi anh chịu tang, vì tôi biết rằng các cô gái đã viết cho anh, và vì tôi theo bản năng né tránh việc biến điều gì đó thật sự thành một hình thức. Anh biết tôi luôn có một ký ức yêu thương và trung thành về mẹ anh như một phần của tuổi trẻ tôi — không thể khôi phục được như chính tuổi trẻ của tôi. Tất cả vẻ đẹp, sự duyên dáng và lòng tốt đầy nữ tính trong vở kịch của tôi đã ra đi cùng với bà ấy. Đến tận cùng, tôi không bao giờ có thể nghe thấy giọng nói của bà mà không xúc động. Tôi nghĩ về bà như một phần tươi đẹp trong tuổi trẻ của chính tôi, và giấc mơ mà tất cả chúng ta đang mơ dường như trở nên đen tối hơn.

Nhưng không phải để nói điều này mà tôi viết bây giờ. Nó đến với ngòi bút của tôi bất chấp tôi.

“Holding up the Mirror” nằm trong số tuần tới. Tôi đã loại bỏ tất cả phần tang lễ của nó. Không phải vì tôi không thích nó (vì thực sự, tôi nghĩ đó là phần hay nhất của bài báo), mà vì nó làm tôi hơi khó chịu khi xem qua bản thảo vào lúc đó, như một ký ức mà tốt hơn là nên giữ lại một chút thời gian. Cũng vì nó làm cho bạn như một cá nhân bị trộn lẫn với thứ gì đó không thuộc về hoặc gắn liền với bạn như một cá nhân. Bạn có thể lấy lại bản thảo; và như một phần của bài báo mô tả những ký ức tuổi thơ của chính bạn về một nhà hát, nó ở đó, không cần thay đổi hay điều chỉnh.

Mãi mãi trung thành.

Cô Dickens.

Gad's Hill Place, Higham by Rochester, Kent,

Chủ Nhật, ngày 23 tháng 9 năm 1860.

Mamie thân yêu nhất của bố,

Nếu con đi xa chúng ta và ốm đau với bất kỳ ai trên thế giới này ngoại trừ bà White thân yêu của chúng ta, bố đã ở trong trạng thái lo lắng và bất an lớn nhất về con rồi. Nhưng vì bố biết rằng việc con ở trong những bàn tay tốt và tử tế hơn là điều không thể, nên bố không hề bất an chút nào về con, ngoài việc bố rất đau lòng khi nghe tin cô con gái tội nghiệp thân yêu của bố phải chịu đựng nỗi đau như vậy. Bố hy vọng rằng nó đã qua rồi trong nhiều ngày dài, và rằng con sẽ trở lại với chúng ta với sức khỏe tốt hơn gấp ngàn lần so với lúc con rời xa chúng ta.

Đừng trở lại quá sớm. Hãy dành thời gian và hồi phục hoàn toàn. Không có gì phải vội, ngôi nhà vẫn chưa gần xong xuôi đâu, và mặc dù tất cả chúng ta đều muốn con, và mặc dù Boy muốn con, tất cả chúng ta (bao gồm cả Boy) đều phản đối việc thực hiện một chuyến đi mệt mỏi quá sớm.

Còn về những người thợ mộc, họ thực sự làm người ta phát điên. Họ luôn làm việc, nhưng dường như chẳng bao giờ làm được gì. Lillie đã đến vào thứ Sáu, và nói (ánh mắt anh ta dán vào Maidstone, và xoa tay để hòa giải với người chủ đang tâm trạng của mình) rằng "anh ta không nghĩ rằng sẽ còn nhiều việc phải làm sau thứ Bảy, ngày 29."

Bố đã không ném anh ta ra ngoài cửa sổ. Dì của con kể cho con tất cả tin tức, và bố biết, không cho bố cơ hội để thể hiện bản thân. Con đã được kể tất cả về những chiếc giá đỡ của bố trong phòng khách, tất cả về thủy tinh được cứu khỏi vụ đắm tàu sân khấu nổi tiếng của Tavistock House, tất cả về mọi thứ ở đây và tại văn phòng. Văn phòng thực sự là một thành công. Thoải mái, vui vẻ và riêng tư như bất cứ thứ gì cùng loại có thể.

Bố đã đưa Đô đốc (nhưng điều này chắc con cũng biết rồi) đến Dollond's, nhà sản xuất dụng cụ toán học, thứ Hai tuần trước, để mua phần đó trong bộ trang bị của nó. Kính lục phân của nó (có kích thước và hình dạng như một chiếc mũ cocked), khi áp vào mắt nó, hoàn toàn che khuất nó. Không một dấu vết nhỏ nhất nào của vị sĩ quan lỗi lạc phía sau nó có thể nhận thấy được đối với tầm nhìn của con người. Suốt dọc Thành phố, mọi người quay lại và nhìn nó với kiểu vui sướng mà người ta dành cho một mô hình nhỏ. Chúng ta đi tiếp đến Chatham vào ngày này tuần trước, để tìm kiếm một người lính tàu chiến lớn nào đó có nghĩa vụ chào nó — không may là không tìm thấy ai. Nhưng điều này chắc con cũng biết rồi, và tất cả tin tức của bố đều trở nên nhạt nhẽo.

Bố bị đuổi ra khỏi phòng vì sơn, và đang viết trong phòng dự phòng tốt nhất. Toàn bộ cảnh vật cực kỳ ẩm ướt; bây giờ không mưa, nhưng hôm qua mưa khủng khiếp, và mưa rất to trong đêm. Chúng ta thậm chí còn bùn lầy; và điều đó có nghĩa rất nhiều ở đất nước đầy phấn và cát khô cằn này. Khắp nơi lúa mì đang nằm ngoài trời và bão hòa với nước. Cây hoa bia (gần như khắp nơi) trông như thể chúng đã bị đốt cháy.

Trong tâm trí bố, bố nhìn thấy Mrs. Bouncer, vẫn còn một vài dấu vết của sự lo lắng gần đây trên khuôn mặt trung thành của nó, cân bằng bản thân hơi không đều trên đôi chân trước cong của nó, dựng đôi tai lên, với cái đầu nghiêng sang một bên, và hơi mở đôi lỗ mũi trí tuệ của nó. Bố gửi lời chào yêu thương và tôn trọng đến nó.

Với bà White thân yêu, và với White, và với Clara, hãy nói bất cứ điều gì từ bố, điều đó thật yêu thương và biết ơn.

Mamie thân yêu nhất của bố,

Mãi mãi và mãi mãi là người cha trìu mến nhất của con.

Cô Hogarth.

Văn phòng của "All the Year Round,"

Tối thứ Hai, ngày 24 tháng 9 năm 1860.

Georgy thân yêu nhất,

Tại nhà ga Waterloo, chúng tôi được chào đón bằng tiếng "Chào! Dickens ở đây này!" từ các thiếu sinh hải quân khác nhau, và Ngài Richard Bromley tự giới thiệu với tôi, người có cậu con trai thiếu sinh đi cùng, một người bạn của Sydney. Chúng tôi cùng xuống tàu, và bọn trẻ đã có một liên minh khăng khít. Bromley là Kế toán trưởng của Hải quân và có ảnh hưởng trên tàu, đã cho đổi võng của chúng để chúng phục vụ cạnh nhau, điều mà chúng rất vui mừng. Ngay khi chúng tôi bước lên tàu, tiếng "Chào! Dickens ở đây này!" được lặp lại ở khắp mọi nơi, và Đô đốc (rõ ràng rất nổi tiếng) bắt tay với khoảng năm mươi người bạn cùng tàu của nó. Lấy Bromley làm hình mẫu (người mà tôi đã kết thân theo cách cảm động nhất), tôi đưa cho Sydney một đồng sovereign trước khi bước qua mạn tàu. Nó ít bị xúc động nhất có thể đối với một cậu bé, và đứng vẫy chiếc mũ có dải vàng khi chúng tôi vào bờ bằng thuyền.

Không thể phủ nhận rằng nó trông rất nhỏ bé trên một con tàu lớn, và rằng một cậu bé phải có một sự đặc biệt mạnh mẽ và quyết đoán dành cho biển mới có thể chấp nhận cuộc sống như vậy. Thuyền trưởng Harris không có mặt trên tàu, nhưng các sĩ quan chính khác thì có, và họ rất lịch sự. Chúng tôi đã đi tham quan con tàu. Tôi cho rằng khó có thể có hoặc không có sự quan tâm cá nhân nào đối với bất kỳ cậu bé cụ thể nào, mà là tất cả chúng đều vượt qua việc học của mình theo một cách đông đúc. Người hầu của Đô đốc (ý tôi là Đô đốc của chúng ta) có vẻ ngoài đần độn, nhưng có lẽ điều đó đã bất công với anh ta (một lính thủy đánh bộ mặt gỗ theo vị trí). Thiết bị rửa mặt của Đô đốc có kích thước bằng một chiếc đĩa bánh muffin, và nó có thể dễ dàng sống trong rương của mình. Cuộc gặp gỡ với Bromley là một phần may mắn lớn, và chàng trai già thân yêu không thể được để lại một cách hạnh phúc hơn.

Mãi mãi, Georgy thân yêu nhất, người trìu mến nhất của em.

Cô Power.

Văn phòng của "All the Year Round,"

Thứ Ba, ngày 25 tháng 9 năm 1860.

Marguerite thân mến,

Tôi vô cùng thích bài báo, và nghĩ rằng các bản dịch rất đáng ngưỡng mộ — đầy tinh thần, tươi mới, táo bạo, và rõ ràng là trung thành. Tôi sẽ đưa bài báo vào số tiếp theo tôi chuẩn bị, số 78. Tôi sẽ gửi một bản in thử cho cô để cô sửa chữa, vào thứ Hai tới hoặc ngày này tuần sau. Hay cô có muốn đến đây vào thứ Hai tới và ăn tối với chúng tôi lúc năm giờ, và đến buổi khai mạc của Madame Céleste không? Khi đó cô có thể sửa bài báo của mình ngay tại chỗ, như cách họ uống bia ở các quán bia.

Một số nhận xét giới thiệu về văn học Pháp tôi dự định cắt bỏ, vì hơi quá tiểu luận cho mục đích này, và có khả năng làm mất lòng một phần lớn khán giả ngay từ đầu, vì gợi ý một loại bài báo rất khác. Cây bút táo bạo của tôi sẽ thấm đẫm trái tim sát nhân của nó bằng mực trước khi cô thấy bản in thử.

Với lời hỏi thăm tử tế,

Mãi mãi trìu mến.

Ông John Forster.

Gad's Hill Place, Higham by Rochester, Kent,

Thứ Năm, ngày 4 tháng 10 năm 1860.

Forster thân mến,

Được đến với cậu sẽ là một niềm vui lớn đối với tôi, một niềm vui to lớn, và được hít hà mùi biển mà tôi yêu thích (từ bờ biển); nhưng tôi e rằng tôi phải xuống vào một buổi sáng và trở về vào buổi tối. Tôi sẽ kể cho cậu lý do.

Tuần trước, tôi bắt đầu làm việc với một câu chuyện mới. Tôi đã triệu tập một hội đồng chiến tranh tại văn phòng vào thứ Ba. Rõ ràng là điều duy nhất cần làm là, tôi phải bắt tay vào việc. Vì vậy, tôi đã quyết định bắt đầu một câu chuyện, có độ dài bằng "Tale of Two Cities," vào ngày 1 tháng 12 — bắt đầu xuất bản, nghĩa là. Tôi phải tận dụng tối đa cuốn sách. Khi tôi xuống, tôi sẽ mang cho cậu hai hoặc ba phần hàng tuần đầu tiên. Tên là, "Great Expectations." Tôi nghĩ đó là một cái tên hay?

Bây giờ những công tác chuẩn bị để đi trước, kết hợp với sự cần thiết tuyệt đối là tôi phải dành nhiều thời gian cho số Giáng sinh, sẽ trói buộc tôi khá chặt chẽ vào công việc. Nó sẽ vừa vặn với những gì tôi có thể hy vọng làm được. Do đó, những gì tôi đã hy vọng là vài ngày ở Eastbourne giảm xuống chỉ còn vài giờ.

Tôi đã đưa Đô đốc xuống Portsmouth. Mọi người hàng hải trong thị trấn đều biết nó. Nó dường như biết mọi cậu bé trên tàu Britannia, và rõ ràng là một người được yêu thích khủng khiếp. Một đặc điểm rất riêng của nó là họ đã giúp nó một cách tốt bụng, vì nó quá nhỏ bé, vào võng của nó vào ban đêm. Nhưng nó không thể ngủ trong đó theo những điều kiện này, và lại ra ngoài để học cách vào võng một cách độc lập. Báo cáo chính thức tuyên bố rằng "sau một vài lần ngã, nó đã thành công hoàn hảo, và đi ngủ." Nó hoàn toàn hạnh phúc trên tàu, uống trà với thuyền trưởng, dẫn đầu các dàn đồng ca vào các tối thứ Bảy, và có một người lính thủy đánh bộ khổng lồ làm người hầu.

Tôi đã gặp Edmund Yates ở văn phòng, và anh ấy nói với tôi rằng trong tất cả những lúc tâm trí mẹ anh ấy lang thang, điều mà cuối cùng gần như không ngừng nghỉ, bà ấy không bao giờ quay lại những ngày cũ ở Adelphi cho đến khi sắp qua đời, khi anh ấy nghe bà nói, trong sự bối rối lớn: "Mẹ không thể lấy được những từ ngữ đó."

Tình yêu tốt nhất gửi đến bà Forster.

Mãi mãi, Forster thân mến, trìu mến.

Ông W. Wilkie Collins.

Văn phòng của "All the Year Round,"

Thứ Tư, ngày 24 tháng 10 năm 1860.

Wilkie thân mến,

Tôi đã xuống Brighton để gặp Forster, và thấy lá thư của anh ở đó khi đến bằng tàu tốc hành sáng nay. Tôi cũng tìm thấy một lá thư từ Georgina, mô tả rằng con ngựa của Mary bất ngờ ngã xuống trên đá, và làm thế nào Mary bị hất văng, và chiếc váy cưỡi ngựa của cô bị xé nát, và có một vết cắt sâu ngay trên đầu gối — may mắn là không phải ở chính đầu gối, điều mà đang hồi phục rất tốt, nhưng có lẽ sẽ làm cô không thể đi lại trong nhiều ngày tới. Thật may là không tệ hơn. Tai nạn xảy ra tại Milton, gần Gravesend, và họ tìm thấy Mary trong một quán rượu ở đó, được chăm sóc và quan tâm một cách tuyệt vời.

Tôi đề nghị chúng ta khởi hành vào sáng thứ Năm, ngày 1 tháng 11. Chuyến tàu đến Penzance rời nhà ga Great Western lúc 9 giờ 15 phút sáng. Đó là một hành trình mười hai tiếng. Chúng ta sẽ gặp nhau ở nhà ga lúc chín giờ chứ? Tôi sẽ ở đây suốt ngày hôm trước, và sẽ ăn tối ở đây.

Câu chuyện về chuyến đi của anh chạm đến trái tim tôi qua dạ dày tôi. Thật tiếc là tôi đã không ở đó trên tàu để thể hiện cảnh tượng đờ đẫn, nhưng có tính khí ngọt ngào và không phàn nàn, đầy màu xanh xao đó, điều mà tôi rất thạo trong những hoàn cảnh bão tố, theo cụm từ của nhà thơ:

Khi tôi lướt qua

Giữa vực sâu,

Khi những cơn gió bão thổi tới.

Thật tiếc là tôi không ở đó, tại Meurice's, để ngủ giấc ngủ của trẻ thơ qua những vở kịch dài nơi các quý ông đứng với lưng tựa vào lò sưởi. Thật tiếc là tôi không ở đó cùng anh để là người thứ ba tại Trois Frères, và uống không biết bao nhiêu chai Bordeaux, mà không bao giờ bị đỏ ở (lại là cụm từ của nhà thơ) "cái mũi ngây thơ" của tôi. Nhưng tôi phải xuống Gad's tối nay, và bắt đầu làm việc lại. Bốn số hàng tuần đã được xay ra từ guồng quay, và ít nhất một số nữa phải được hoàn thành trước khi chúng ta gặp nhau. Chúng sẽ là của anh trong toa tàu buồn ngủ.

Tôi không nghĩ Forster có sức khỏe tốt chút nào. Anh ấy vô cùng hiếu khách và nồng hậu. Tôi đã đi bộ sáu tiếng rưỡi trên những ngọn đồi hôm qua, và không bao giờ dừng lại hay ngồi xuống. Sáng sớm, trước khi ăn sáng, tôi đến các bồn tắm gần nhất để tắm vòi sen. Họ bắt tôi đợi lâu hơn tôi nghĩ là hợp lý, và nhìn thấy một người đàn ông đội mũ ở hành lang, tôi đến chỗ anh ta và nói: "Tôi thực sự phải yêu cầu anh tốt bụng xem xét cái vòi sen này;" và đó là Hullah! đang đợi một bồn tắm khác.

Tin đồn được đưa vào nhà vào tối thứ Bảy, rằng có một "con ma" ở tượng đài của Larkins. Plorn sợ chết khiếp, và tôi lo ngại con ma sẽ lan rộng và đến đó, và gây ra "cảnh báo" và đào ngũ trong số những người hầu. Frank đã ở nhà, và Andrew Gordon ở cùng chúng tôi. Thời gian, chín giờ. Chuyện làng quê và sự cả tin, kinh ngạc. Tôi trang bị cho hai cậu bé mỗi đứa một cây gậy ngắn, và vác trên vai khẩu súng hai nòng, được nạp đầy đạn. "Bây giờ quan sát này," tôi nói với những người hầu, "nếu có ai đang giở trò và có đầu, ta sẽ thổi bay nó." Ấn tượng to lớn. Người hầu mới rõ ràng bị thuyết phục rằng anh ta đã vào làm việc cho một con quỷ khát máu. Chúng tôi leo lên tượng đài. Dừng lại ở cổng. Mặt trăng đang mọc. Những cái bóng nặng nề. "Bây giờ, hãy coi chừng!" (từ con quỷ khát máu, bằng một giọng lớn, rõ ràng). "Nếu con ma ở đây và ta nhìn thấy nó, lạy Chúa, ta sẽ bắn nó!" Bất ngờ, khi chúng tôi bước vào cánh đồng, một tiếng động lạ thường đáp lại — tiếng động khủng khiếp — tiếng người — và vẫn là tiếng siêu nhiên. B. T. D. đưa súng lên vai. "Bố có nghe thấy đó không?" Frank nói. "Bố có," tôi nói. Tiếng động lặp lại — đầy điềm báo, nhạo báng, buồn tẻ, thê lương, đáng nguyền rủa. Chúng tôi tiến về phía âm thanh. Một cái gì đó màu trắng ầm ầm xuyên qua bóng tối. Một con cừu bị hen suyễn! Chết, theo tôi đánh giá, vào lúc này. Để Frank canh giữ nó, tôi đưa Andrew đi cùng, và đi khắp tượng đài, và xuống mương, và kiểm tra kỹ cánh đồng, nghĩ rằng có thể ai đó đang lợi dụng con cừu để dọa dân làng. Vở kịch kết thúc với việc không tìm thấy ai, và sự trở lại đầy thắng lợi với rượu rum pha nước.

Mãi mãi trìu mến.

Cô Hogarth.

Bideford, North Devon, Tối thứ Năm, ngày 1 tháng 11 năm 1860.

Georgy thân yêu nhất,

Em viết (với chiếc bút sắt không thể thực tế hơn trên đời) để báo cáo việc chúng tôi đến đây an toàn, trong một khách sạn kinh tởm. Chúng tôi khởi hành vào sáng mai lúc chín giờ trong chuyến đi hai ngày bằng xe ngựa giữa nơi này và Liskeard ở Cornwall. Chúng tôi dự kiến đến Liskeard (nhưng không ai dường như biết bất cứ điều gì về các con đường) vào chiều thứ Bảy, và chúng tôi dự định thực hiện một chuyến du ngoạn ở khu vực đó vào Chủ Nhật, và trở về từ Liskeard vào thứ Hai bằng tàu tốc hành Great Western, sẽ đưa chúng tôi đến London, xin Chúa, vào thời gian tốt đẹp vào tối thứ Hai. Ở đó em sẽ nghe tin từ chị, và biết liệu Mamie thân yêu có chuyển đến London không.

Chúng tôi đã có một chuyến đi dễ chịu đến đây, và một ngày tuyệt đẹp. Không có bất kỳ cuộc phiêu lưu nào. Không có gì xảy ra với Wilkie, và anh ấy gửi lời yêu thương.

Chúng tôi đã ăn cá hôi cho bữa tối, và không thể uống được gì, mặc dù chúng tôi đã gọi rượu vang, bia và rượu mạnh pha nước. Không có gì trong nhà ngoài hai chiếc bánh tart và một đôi kìm cắt bấc nến. Bà chủ quán đang chơi cribbage với ông chủ quán ở phòng bên cạnh (sau một vách ngăn mỏng), và họ có vẻ rất thoải mái.

Mãi mãi, Georgy thân yêu nhất, người trìu mến nhất của em.

Cô Mary Boyle.

Văn phòng của "All the Year Round,"

Thứ Sáu, ngày 28 tháng 12 năm 1860.

Mary thân mến,

Tôi không thể nói với cô tôi cảm ơn cô bao nhiêu về chiếc hộp đựng xì gà xinh đẹp, và nó trông hợp thời, thân thiện, tốt bụng và ấm áp như thế nào khi tôi mở nó ra tại Gad's Hill. Ngoài ra, nó là một chiếc hộp đựng xì gà, và sẽ đựng được xì gà; hai ưu điểm hàng đầu mà tôi chưa từng thấy sở hữu bởi bất kỳ bài báo nào có cùng tên. Vì tất cả những lý do này, nhưng hơn tất cả vì nó đến từ cô, tôi yêu nó, và gửi cô một ngàn tám trăm sáu mươi nụ hôn, cùng một cái cho năm mới.

Cả hai câu chuyện đều xuất sắc và hoàn toàn mới. Joe của cô thề rằng anh ấy chưa bao giờ nghe thấy cả hai — chưa bao giờ một từ hoặc âm tiết của cả hai — sau khi anh ấy cười vào chúng vào ngày may mắn này.

Tôi không có tin tức gì, ngoại trừ việc tôi không khỏe lắm, và đang được bác sĩ điều trị. Hãy đọc "Great Expectations". Tôi nghĩ nó rất hài hước. Nó là một thành công rất lớn, và dường như được mọi người yêu thích. Tôi đoán vì nó mở đầu một cách hài hước, và cũng đầy thú vị.

Tôi dành thời gian ở đây (tôi đang ở đây một mình) để làm việc, uống thuốc, và lấy một chỗ trong nhà hát mỗi đêm. Vào đêm Boxing tôi đã ở Covent Garden. Một vở kịch câm tẻ nhạt được "thực hiện" (như chúng ta nói) tốt hơn tôi từng thấy một vở kịch nặng nề được thực hiện vào đêm đầu tiên, cho đến khi bất ngờ và không một chút cảnh báo, mọi cảnh trên sân khấu rộng lớn đó đổ ập xuống mặt nó, và để lộ sự hỗn loạn dưới ánh đèn ga phía sau! Chưa từng có việc kinh doanh nào như vậy; khoảng sáu mươi người trên sân khấu bị dập tắt theo cách đáng chú ý nhất. Không một linh hồn nào bị thương. Trong sự ồn ào, một kẻ ngốc nào đó đã cứu được một chiếc bình bia, cao sáu feet (mà chú hề đã uống khi tai nạn xảy ra), và đặt nó trên đệm của hộp proscenium thấp nhất, P.S., bên cạnh một quý bà và quý ông, những người vô cùng xấu hổ về nó. Ngay khi nhà hát biết rằng không ai bị thương, họ hướng toàn bộ sự chú ý của mình vào chiếc bình bia khổng lồ này ở vị trí lịch sự của nó (quý bà và quý ông cố gắng trốn sau nó), và gầm lên vì cười. Khi một người hầu khiêm tốn bước ra từ sau bức màn để dọn nó, và ôm lấy nó như một đứa trẻ Brobdingnagian, tất cả chúng tôi cười nhiều hơn bao giờ hết chúng tôi đã cười trong cuộc đời mình. Tôi không biết tại sao.

Chúng tôi đã có một đám cháy ở đây, nhưng người của chúng tôi đã dập tắt nó trước khi xe cứu hỏa giáo xứ đến, giống như một chiếc xe đẩy trẻ em đờ đẫn, với người hầu giáo xứ bên trong, như một đứa trẻ đần độn. Dư luận phổ biến, thất vọng vì đám cháy đã được dập tắt, đã ném tuyết vào người hầu giáo xứ. Chúa ban phước cho nó!

Bên kia đường tại Lyceum, có một vở kịch Giáng sinh khá ổn, với một hoặc hai bài hát da đen được thực hiện cực kỳ tốt — một bài đặc biệt vui vẻ và điên rồ, được thực hiện trong phần kết của một cảnh. Cũng có một sự biến đổi rất tốt, mặc dù tôi không biết nó có nghĩa là gì.

Những diễn viên tội nghiệp chặn đường tôi ở Bow Street, để trình bày những nhu cầu của họ; và tôi thường thấy một người cắt ngang qua tòa án khi anh ta thấy tôi đến, cắt quanh Drury Lane để đối mặt với tôi, và tiến về phía tôi gần cánh cửa này một cách tươi mới và tình cờ nhất, như thể tôi là người cuối cùng anh ta mong đợi được nhìn thấy trên bề mặt của quả địa cầu này. Ngày nọ, một người đàn ông già nua và nhờn nhụa, với một đôi giày bơm dưới cánh tay, đã xuất hiện trước mặt tôi (đồng thời với mùi rượu rum trong không khí). Anh ta nói anh ta nghĩ nếu anh ta có thể đến được nơi nào đó (tôi nghĩ đó là Newcastle), anh ta sẽ được "nhận" làm Pantaloon, Pantaloon hiện tại là "một cây gậy, thưa ông — chỉ là một kẻ bịt miệng." Tôi quan sát rằng tôi rất tiếc vì thời thế quá tệ với anh ta. "Ông Dickens, ông biết nghề của chúng tôi, thưa ông — không ai biết nó rõ hơn, thưa ông — không có cảm giác đúng đắn nào trong đó. Tôi đã là Harlequin trên mạch của chính ông, thưa ông, trong năm mươi năm, và đã bị thay thế bởi một cậu bé, thưa ông! — một cậu bé!"

Vậy không có gì thêm vào lúc này, ngoại trừ tình yêu gửi đến bà Watson và Bedgey Prig và tất cả, từ Mary thân mến của tôi.

Người trìu mến mãi mãi của cô

Joe.

Tái bút — TÔI CÓ khao khát không?

Tái bút tái bút — Tôi đã cố hết sức để đánh thức những cảm giác tồi tệ nhất của Forster; nhưng anh ấy đã rơi vào thói quen tâm trí Giáng sinh, và không chịu phản hồi.