Khi trên Trái Đất, một cuộc cải cách không khói súng đang dần hình thành xoay quanh vấn đề dị nhân và việc ứng dụng gen X, thì ngoài bầu khí quyển, một cuộc cải cách khác cũng đang âm thầm bắt đầu.

Kurnov, một thanh niên đến từ Ukraine ở Đông Âu, chưa từng bao giờ nghĩ rằng có ngày mình có thể tiến vào vũ trụ.

Cậu chỉ là con trai của một nông dân trồng cây ăn quả ở Ukraine. Nếu hỏi về cuộc đời cậu trước sinh nhật mười tám tuổi, thì khoảnh khắc rực rỡ nhất có lẽ là hồi nhỏ cậu từng câu được một con cá cực lớn, rồi khoe khoang với bạn bè trong trường suốt nửa tháng trời.

Ngoài chuyện đó ra, cuộc đời cậu chẳng có gì đáng nói, không có điểm nào thu hút sự chú ý. Thực tế, con cá lớn mà cậu câu được cũng chẳng có gì đáng tự hào, nếu so với những cần thủ thực thụ thì cũng không tính là xuất sắc.

Lật lại nửa đầu cuộc đời mình, Kurnov thậm chí không tìm được mấy điều đáng để hồi tưởng. Không, đúng hơn là có những điều đáng nhớ, nhưng lại chẳng có quãng ký ức nào thực sự đặc biệt đáng ghi khắc.

Chỉ có ngày sinh nhật mười tám tuổi, người anh thứ hai đang học việc tại một tiệm bánh ở Kiev, thủ đô Ukraine, đã gọi điện về nhà, kể chuyện đường sắt cao tốc Đông Âu đang tuyển công nhân.

Vì mức lương cao ba trăm đô la một tháng được quảng cáo, Kurnov quyết tâm bước lên chuyến tàu tới Kiev. Trên tàu, cậu đã gặp gỡ Katiusha, một sinh viên tốt nghiệp Đại học Kiev.

Nếu nửa đời trước của Kurnov đơn giản và mộc mạc như những thước phim câm đen trắng, thì kể từ khi gặp Katiusha, Kurnov cảm thấy cuộc đời mình đã xuất hiện một sắc màu khác biệt.

Katiusha có những lý tưởng và theo đuổi phi thường, cô gắn liền giá trị cá nhân với sự cống hiến cho xã hội. Khi theo đuổi lý tưởng cá nhân, cô cũng có thể giúp ích cho đất nước, giúp người dân cùng tiến bộ.

Vì vậy, lúc ban đầu cô đã về quê để giúp nông dân địa phương cải tiến phương pháp trồng trọt. Và khi nghe về dự án đường sắt cao tốc, Katiusha hiểu được ý nghĩa phi thường của con đường này đối với nhiều người.

Do đó, cô đã gia nhập cuộc cải cách này, hy vọng có thể góp sức mình. Còn trong lần gặp gỡ đầu tiên trên tàu, Kurnov đã bị thu hút bởi người phụ nữ đầy sức hút này.

Cậu chưa từng biết cuộc đời có thể sống như vậy. Thật lòng mà nói, Kurnov không đọc nhiều sách, sống lâu năm ở vùng nông thôn hẻo lánh của Ukraine, sự hiểu biết của cậu rất hạn hẹp.

Thế nhưng, khi Katiusha xuất hiện trong cuộc đời cậu, mọi thứ bắt đầu thay đổi. Katiusha truyền đạt cho cậu rất nhiều tư tưởng, đồng thời chia sẻ nhiều cuốn sách của cô cho Kurnov đọc.

Có những tác phẩm văn học vĩ đại của Liên Xô cũ, cũng có những cuốn tiểu thuyết thời thượng thời bấy giờ. Trí tưởng tượng của Katiusha rất phong phú, còn Kurnov thì như một tờ giấy trắng chẳng biết gì.

Katiusha rất thích vẻ mộc mạc của Kurnov, đây là thứ mà nhiều người thời nay không còn có. Vì thế, Katiusha luôn thích tâm sự và chia sẻ quan điểm của mình với cậu. Đặc biệt là sau khi Kurnov đọc xong những cuốn sách Katiusha cho mượn, cô rất thích cùng cậu thảo luận về những câu chuyện trong đó.

Hai người sẽ cảm thấy tán thưởng lẫn nhau vì có quan điểm giống nhau, cũng có khi cãi vã vì bất đồng ý kiến. Nhưng trong những lần qua lại ấy, hai trái tim trẻ tuổi cứ thế dần tiến lại gần nhau.

Giáng sinh năm ngoái, Katiusha mua một chiếc áo khoác gió rất đẹp từ New York tặng Kurnov, Kurnov cất giữ cẩn thận, không nỡ mặc.

Đối với tình cảm dành cho Katiusha, cậu có chút mâu thuẫn, bởi trong lòng cậu luôn có một gút mắc. Katiusha là sinh viên tốt nghiệp Đại học Kiev, lại còn là kỹ sư trợ lý. Còn cậu thì sao? Chỉ là một công nhân làm đường bình thường.

Mặc dù nói sau khi đến công trường, trải qua đào tạo và sát hạch, cấp trên cho rằng cậu có sở khiếu trong việc lái cơ giáp nên đã để cậu đảm nhận công việc lái cơ giáp, vận hành loại cơ giáp thép dùng trong công trình do tập đoàn Stark sản xuất.

Dù nghe có vẻ rất cao cấp, lúc chém gió với người khác cũng có thể nói "Tôi dùng cơ giáp cùng kiểu với Tony Stark" (nếu Tony cũng phải đi làm đường). Nhưng suy cho cùng, cậu vẫn chỉ là một tay thợ sửa đường.

Giữa cậu và Katiusha có một bức tường vô hình nhưng hiện hữu. Katiusha rất xinh đẹp, lại thông minh. Rất nhiều kỹ sư ngoài hai mươi, ba mươi tuổi đều đang xoay quanh cô, muốn chiếm lấy cảm tình của cô.

Kurnov cảm thấy so với những người này, điều kiện của mình quá kém. Cha mẹ chỉ là nông dân ở quê, anh cả từng là quân nhân giờ giải ngũ về nhà làm ruộng, anh hai là học việc ở tiệm bánh, còn cần nhiều năm nữa mới trở thành thợ làm bánh bậc thầy, còn cậu chỉ là một công nhân.

Với hoàn cảnh như vậy, sao Kurnov dám buông tay theo đuổi Katiusha?

Thế nhưng, cũng giống như việc Kurnov không ngờ rằng mình sẽ gặp Katiusha trên tàu, rồi bắt đầu một hành trình thay đổi cuộc đời mình.

Cậu cũng không ngờ rằng cuộc đời mình lại trải qua một bước ngoặt lớn lần nữa.

Còn nhớ lúc đó, Katiusha dẫn một học giả ôn hòa nho nhã đi đến trước mặt mình. Kurnov biết vị học giả này, từng thấy trên truyền hình, ông ấy tên là Bruce Banner.

Ông ấy hòa nhã đi đến trước mặt cậu, nói với cậu: "Chàng trai, cậu có muốn lên trời không?"

"A?" Kurnov rất muốn trả lời: Tôi còn trẻ, tôi không muốn chết. Nhưng cậu cảm thấy Tiến sĩ Banner không phải là kẻ hở chút là nổi giận giết người, nên điều ông ấy nói "lên trời" chắc là có ẩn ý khác.

Katiusha lén đá Kurnov một cái, ánh mắt lộ rõ ý bảo Kurnov dù là gì cũng cứ đồng ý trước đã.

Nếu Tiến sĩ Banner muốn nâng đỡ Kurnov, thì đó là một cơ hội lớn cỡ nào chứ! Thế nhưng Kurnov không phản ứng lại ngay lập tức.

Tiến sĩ Banner cười cười: "Lên trời mà tôi nói là tiến vào vũ trụ. Kurnov, cậu có hứng thú làm việc trong vũ trụ không?"

Kurnov ngạc nhiên: "Vào vũ trụ? Nhưng tôi không phải là phi hành gia mà!"

Tiến sĩ Banner vẫn mỉm cười nói: "Nếu cậu gật đầu, thì từ khoảnh khắc tiếp theo, cậu chính là phi hành gia rồi."

Thế là, trong cơn mơ màng, Kurnov đã trở thành một phi hành gia. Ít nhất cậu cảm thấy người tiến vào vũ trụ thì đều là phi hành gia cả, không thì nên gọi là gì? Hơn nữa cậu cũng không biết mình có tài năng gì mà lại được Tiến sĩ Banner để mắt tới, ông ấy lại muốn cậu làm phi hành gia?

Kurnov cảm thấy như đang nằm mơ vậy. Tuy nhiên, trong giấc mơ không thực tế này, cậu đã nắm bắt được một mấu chốt. Nếu mình trở thành phi hành gia, vậy khoảng cách giữa mình và Katiusha sẽ được rút ngắn chăng? Chắc là có chứ! Phi hành gia và kỹ sư nghe rất xứng đôi nhỉ!

Từ nông thôn quê nhà tới Kiev là ba trăm cây số, từ Kiev tới công trường làm đường ở Đông Âu là một ngàn cây số, từ công trường làm đường tới sân bay phóng tên lửa là năm ngàn cây số.

Mà giờ đây, con tàu Ark mà Kurnov đi đã hạ cánh trên Mặt Trăng. Từ nơi này nhìn về Trái Đất, khoảng cách là ba trăm tám mươi bốn ngàn cây số.

Nhưng mình đến đây để làm gì chứ? Kurnov hiện tại vẫn chưa rõ.