Tại một quán bar nhỏ chẳng mấy bắt mắt ở New York, khách khứa ngồi lác đác nhưng đã chật kín cả quán, trông vô cùng đông đúc.

Bảo là ngồi kín trông đông đúc, nhưng phần lớn cũng vì quán quá nhỏ mà thôi. Chỉ mới hơn hai mươi người thôi mà đã khiến quán bar nhỏ này chật như nêm cối.

Thực ra, đây là một điểm tụ họp của các dị nhân tại thành phố New York, một nhóm cư dân dị nhân tự phát tìm đến với nhau. Đa số họ đều giống như William: không có năng lực gì đặc biệt, cũng chẳng gây hại cho ai.

Chẳng hạn như năng lực dị nhân của William, ban ngày anh có thể làm cho ngón út của mình phát ra một nguồn sáng LED cường độ khoảng năm watt. Hơn nữa, năng lực này chỉ có tác dụng vào ban ngày khi có ánh mặt trời.

Nếu đến tối mà không có ánh mặt trời chiếu trực tiếp thì năng lực của anh sẽ vô hiệu. Vì thế, ngoài việc dùng ngón tay làm nguồn sáng để bù sáng vào những góc tối khi chụp ảnh tự sướng vào ban ngày ra, William thấy năng lực của mình chẳng có chút tác dụng nào. Thậm chí, nó còn không thể dùng làm đèn ngủ để dẫn đường mỗi khi anh đi vệ sinh vào ban đêm.

Giá mà nó giống một chiếc đèn pin có thể sử dụng 24/7 thì còn đỡ. Năng lực chỉ giới hạn trong ánh sáng ban ngày thì có ích lợi gì cơ chứ? Có ánh sáng mới sáng, không có ánh sáng thì tuyệt đối không sáng! Nghe qua thôi đã thấy thật nực cười.

Nhưng vì William là một dị nhân chính hiệu, nên anh rất khó tìm việc làm. Cuối cùng, anh đành phải nhận công việc tài xế taxi ca đêm.

Phần lớn những dị nhân tụ tập ở quán bar hôm nay đều như vậy. Cuộc sống của họ trong thế giới người thường không hẳn là tốt, nhưng cũng chẳng đến nỗi quá tệ. Họ có năng lực dị nhân, nhưng lại vô cùng kỳ quặc.

Đối với những người này, cuộc sống giống như một trò đùa hoang đường. Nó luôn bất ngờ rẽ ngoặt vào lúc bạn không để ý nhất, còn việc cú bẻ lái này có phải là điều bạn mong muốn hay không ư? Cuộc sống chẳng hề quan tâm đến điều đó.

William đẩy cửa quán bar, bên trong toàn là những gương mặt thân quen.

"William, cậu đến muộn rồi." Người lên tiếng với William là một gã to con có hình xăm hoa hồng và đầu lâu trên cánh tay. Gã tên là Bobby, nhưng William thích gọi gã là Tàu Ngầm hơn.

Vì năng lực dị nhân của gã này là hô hấp bằng tai. William nghĩ thầm chắc chắn sau này gã sẽ bị viêm tai giữa cho xem.

"Tắc đường." William đi đến khu vực quầy bar, chào hỏi người pha chế: "Keo Dán, cho tôi một ly bia."

Người pha chế có biệt danh "Keo Dán" là một thanh niên trạc hai mươi tuổi. Sở dĩ được gọi là Keo Dán vì năng lực dị nhân của anh là có những giác hút siêu nhỏ trên hai bàn tay, giúp anh dính chặt vào bất cứ thứ gì mình nắm lấy.

Lần thức tỉnh năng lực của anh diễn ra vô cùng lặng lẽ, đó là khi anh đang cùng bạn gái đi dạo trong tiệm vàng. Vốn dĩ hai người muốn xem có cặp nhẫn đôi nào vừa túi tiền không, nhưng giá của tất cả các loại nhẫn đều quá cao. Thế là hai người đành ngậm ngùi rời đi.

Thế nhưng năng lực của Keo Dán lại thức tỉnh một cách khó hiểu, khiến lòng bàn tay anh cứ dính chặt lấy một chiếc nhẫn bạch kim đính kim cương. Nhân viên cửa hàng tưởng anh giở trò nên đã báo cảnh sát. Keo Dán xui xẻo cứ thế trở thành kẻ trộm, kể ra đúng là rơi nước mắt.

Thực ra, phần lớn những người trong quán bar này đều giống như William, Keo Dán và Tàu Ngầm. Họ là những dị nhân vô hại, năng lực cũng chẳng có ích lợi gì. Thế nhưng do môi trường xã hội đối với dị nhân không tốt, nên cuộc sống của họ mới gặp nhiều khó khăn đến vậy.

"Dạo này thế nào?" William cầm ly bia do Keo Dán đưa tới, hỏi Tàu Ngầm.

"Không ổn, tệ lắm. Tôi vừa bán con Regina của mình rồi." Tàu Ngầm ủ rũ nói. Dưới hình xăm đầu lâu trên cánh tay gã còn có một dòng chữ nhỏ, đó là cái tên gã đặt cho chiếc xe Harley của mình: Regina.

William: "Sao vậy?"

Tàu Ngầm uống một ngụm bia: "Tiền vay, tôi vẫn còn thiếu năm ngàn đô la. Nếu không trả đúng hạn, ngân hàng sẽ đến niêm phong nhà mất. Chết tiệt thật, từ lúc mất việc vài tháng trước, mọi thứ cứ ngày càng xui xẻo."

Trước đây Tàu Ngầm làm việc tại một nhà hàng. Tuy vẻ ngoài có phần hoang dã, nhưng thực chất gã là một đầu bếp giỏi. Ở Mỹ, thu nhập của các đầu bếp thường khá ổn (ý chỉ bếp trưởng tại các nhà hàng có quy mô).

Vốn dĩ Tàu Ngầm đang làm rất tốt tại một nhà hàng món Mexico. Nhưng ông chủ cũ đã lớn tuổi nên sang nhượng lại nhà hàng cho một người chủ mới. Việc đầu tiên ông chủ mới làm khi lên nắm quyền chính là sa thải Tàu Ngầm, chỉ vì gã là dị nhân.

Thời còn đi học, ông chủ mới này thường xuyên đánh nhau với bạn cùng bàn, nhưng chưa bao giờ thắng nổi một lần. Trớ trêu thay, người bạn cùng bàn đó lại là một dị nhân. Thế là ông ta đem lòng thù ghét dị nhân suốt đời.

Liệu đây có thể coi là giận cá chém thớt không nhỉ? Chắc là có. Mặc dù Tàu Ngầm Bobby trông đúng là bặm trợn hung dữ (lại còn cưỡi mô tô Harley), nhưng thực chất gã là một người tốt bụng và hiền lành. Chẳng hạn như gã là một trong những người dễ mến nhất tại khu phố nơi gã đang sống.

Bởi vì mỗi khi có các buổi tiệc cộng đồng, Tàu Ngầm luôn mang đến những phần burrito Mexico tự làm cực lớn cùng nước sốt thịt, ngoài ra còn có bánh ngô nướng và khoai tây nghiền sốt thịt, mọi người ai cũng rất thích ăn những món đó.

Nhưng kể từ khi mất việc, cuộc sống của Tàu Ngầm trở nên khó khăn vì gã không có nhiều tiền tiết kiệm. Sau vài tháng chật vật, tiền tiết kiệm cũng cạn sạch, để tránh việc nhà bị ngân hàng tịch thu, gã đành phải bán chiếc Harley của mình.

May mắn thay, những người hàng xóm trong khu phố đã giúp gã một tay khi mua lại chiếc Harley với mức giá cao hơn giá thị trường của xe cũ. Nhờ vậy, gã mới gom góp được hơn 5000 đô la tiền mặt để trả các hóa đơn ngân hàng và tiền vay.

William vỗ vai Tàu Ngầm: "Nếu, tôi nói là nếu thôi nhé, nếu cậu cần giúp đỡ thì tôi có thể cho cậu vay một ít tiền mặt, nhưng có lẽ không được nhiều lắm đâu. Giáng sinh vừa rồi đã vét sạch tiền tiết kiệm của tôi rồi."

Tàu Ngầm mỉm cười: "Thôi bỏ đi. Một người cha tốt đến tiền mua đồ chơi cho con cũng phải bớt xén từ tiền hút thuốc như cậu, sao tôi có thể mở miệng vay tiền được." Tàu Ngầm uống cạn chỗ bia còn lại trong ly.

Keo Dán lặng lẽ rót đầy một ly cho Tàu Ngầm rồi xen vào: "Lão Mamba vừa qua đời mấy hôm trước. Ông ấy không có tiền mua insulin để kiểm soát bệnh tiểu đường, lại chỉ có thể ăn đồ ăn nhanh rẻ tiền hàng ngày. Ông ấy từng nói với tôi là đã mua bảo hiểm y tế, tôi không hiểu sao bảo hiểm của ông ấy lại chẳng chi trả gì cả. Tôi khuyên ông ấy đi kiện, nhưng ông ấy bảo không có luật sư nào chịu nhận vụ án cả."

Keo Dán sa sầm mặt: "Bởi vì đám luật sư đó không muốn làm hoen ố danh tiếng của mình thôi. Cái "danh tiếng" chết tiệt đó!"

William im lặng hồi lâu rồi mới thấp giọng chửi thề một câu: "Cái cuộc sống chết tiệt này."

Tàu Ngầm cũng im lặng. Một lúc lâu sau, gã mới lên tiếng hỏi Keo Dán: "TV ở đây của cậu có bắt được kênh tin tức của Trung Quốc không?"

Chiếc TV mà Tàu Ngầm nhắc đến là chiếc màn hình LCD 40 inch treo ở một góc quán bar, thường dùng để xem tin tức và các trận đấu. Mỗi khi đến mùa giải (bóng rổ, bóng bầu dục, bóng chày), quán bar này lúc nào cũng chật kín người đến xem. Bởi lẽ, rất nhiều dị nhân không thể đường hoàng bước vào những quán bar bình thường để xem bóng cùng mọi người.

Vì nếu làm vậy, bạn sẽ chẳng thể biết trước hậu quả sẽ ra sao. Có thể là bạn sẽ làm tổn thương người khác, hoặc cũng có thể người khác sẽ làm tổn thương bạn. Vì vậy, những dị nhân bình thường như William sẽ không bao giờ mạo hiểm.

Keo Dán suy nghĩ một chút: "Chắc chỉ bắt được CCTV4, cái kênh gì mà Trung văn quốc tế ấy. Mà tôi cũng chẳng bao giờ xem cả."

Tàu Ngầm bảo Keo Dán: "Mở kênh đó đi. Chúng ta cần xem thử tương lai của mình đang ở đâu."

Keo Dán ngơ ngác: "Cái gì cơ?" Anh ta vẫn chưa hiểu ý gã.

William gõ nhẹ lên mặt bàn: "Cậu vẫn chưa nghe tin gì sao? Tuvalu, một quốc gia dành cho dị nhân! Nó được thành lập bởi một cô gái dị nhân trẻ tuổi. Cô ấy đang ở Trung Quốc để tìm kiếm sự bảo chứng từ họ. Nghe nói hôm nay là ngày cô ấy công bố một số chính sách của Tuvalu cũng như các thỏa thuận chiến lược với Trung Quốc. Cậu nghĩ tại sao tối nay tôi lại nghỉ lái xe mà đến đây trò chuyện với các cậu chứ?"

"Không chỉ để uống rượu đâu. Tôi muốn nắm bắt thông tin ngay lập tức xem rốt cuộc chuyện gì đang xảy ra. Có lẽ đây là một ngày vô cùng quan trọng đối với tất cả chúng ta."

"Cô ấy muốn xây dựng một ngôi nhà thực sự dành cho dị nhân. Một nơi nói không với sự kỳ thị dị nhân. Nói thật là cuộc sống hiện tại tệ hại lắm rồi, bản thân tôi thì có thể chịu đựng được, nhưng tôi không thể để con mình cũng phải lớn lên trong cái môi trường này."

"Nếu Tuvalu thực sự tốt như những gì cô ấy tuyên truyền, tôi nghĩ mình sẽ tìm cách xem liệu có thể di cư đến đó hay không." William nói đầy nghiêm túc.

Tàu Ngầm cũng đùa: "Đúng vậy, tôi nghĩ nếu họ thích ăn món Mexico, thì biết đâu tôi lại trở thành người đầu tiên mở nhà hàng Mexico ở Tuvalu đấy."

Keo Dán mỉm cười lắc đầu, rồi điều chỉnh TV sang kênh CCTV4.

Thời gian dường như vừa vặn, Tổng thống Tuvalu - Kitty, với vẻ ngoài sắc sảo, gọn gàng, đang xuất hiện trên màn hình.