Cậu và Mạn Trinh quen nhau, đã là chuyện từ nhiều năm trước rồi. Tính ra cũng đã mười bốn năm—thật giật cả mình! Ngay lập tức, chuyện đó khiến cậu cảm thấy mình cũng già đi nhiều. Thời gian trôi đi thật nhanh, đặc biệt là với những người bước qua tuổi trung niên, mười năm hay tám năm cũng chỉ như chớp mắt. Nhưng với người trẻ, ba năm hay năm năm lại có thể là cả một đời người. Từ lúc quen biết đến khi chia tay giữa cậu và Mạn Trinh, chỉ vỏn vẹn vài năm, nhưng trong mấy năm đó lại trải qua biết bao nhiêu chuyện, dường như đã nếm trải hết thảy những vui buồn của kiếp người, sinh lão bệnh tử.

Mạn Trinh từng hỏi cậu, cậu bắt đầu thích cô từ khi nào. Tất nhiên cậu trả lời: "Ngay lần đầu tiên nhìn thấy em."

Khi nói câu đó, cậu đang ở trong một trạng thái say đắm đến mức chẳng còn lý trí, chuyện gì cũng tin được, bản thân cậu tất nhiên hoàn toàn tin đó không phải là lời nói dối. Nhưng thực ra, lần đầu tiên cậu nhìn thấy cô là khi nào, cậu căn bản cũng chẳng nhớ rõ nữa.

Là Thúc Huệ quen cô trước. Thúc Huệ là bạn học thân thiết nhất của cậu, cả hai cùng học ngành kỹ thuật, Thúc Huệ tốt nghiệp trước ra đi làm, đợi cậu tốt nghiệp, Thúc Huệ lại giới thiệu cậu vào cùng một nhà máy để thực tập. Mạn Trinh cũng làm việc ở nhà máy này, bàn giấy của cô ngay cạnh chỗ Thúc Huệ, Thế Quân đã đôi ba lần chạy qua tìm Thúc Huệ, chắc chắn là đã nhìn thấy cô, nhưng lại chẳng hề có ấn tượng gì. Có lẽ cũng vì lúc đó cậu vừa rời khỏi trường học chưa lâu, thấy phụ nữ là lại có chút gượng gạo, cảm thấy không tiện nhìn nhiều.

Cậu làm kỹ sư thực tập trong nhà máy, suốt ngày làm việc cùng công nhân trong xưởng máy, vừa mới quen việc thì lại bị điều sang bộ phận khác. Cuộc sống đó rất vất vả, nhưng kinh nghiệm thu được là thứ tiền cũng không mua nổi. Lương thì ít đến mức tối đa, may mà gia đình cậu cũng không trông chờ vào cậu để nuôi nhà. Nhà cậu không ở Thượng Hải, cậu sống ở nhà Thúc Huệ.

Đây là lần đầu tiên cậu đón Tết âm lịch ở bên ngoài. Trước kia cậu chẳng mấy thiện cảm với việc đón Tết, bởi vì mỗi khi đến Tết, trong nhà nhất định sẽ có vài chuyện không vui. Gia đình thì đợi cha về cúng tổ tiên ăn bữa cơm đoàn viên, nhưng tiểu công quán bên kia lại cố tình giữ chân không cho về. Mẹ cậu bình thường vốn không chấp nhặt những chuyện này, nhưng riêng ngày Tất niên thì lại là ngoại lệ. Bà nói: "Một nhà ít nhất cũng phải giống một gia đình", người làm chủ gia đình nể mặt tổ tiên thì cũng nên về nhà đúng giờ để chủ trì mọi việc.

Thực tế thì bên kia cũng có chương trình cúng tổ tiên như vậy, bởi bà vợ lẽ này của cha cũng đã theo ông nhiều năm, sinh con đẻ cái, nhân đinh còn vượng hơn cả bên này. Cha cậu quanh năm trú chân ở bên đó. Hiếm khi về nhà một lần, mẹ cậu cũng chỉ khách sáo với ông. Chỉ đến những dịp lễ Tết, có lẽ vì những lúc như vậy bà không tránh khỏi cảm thấy chạnh lòng về thân thế của mình, bà thường không nhịn được mà cãi vã với ông. Người đã lớn tuổi đến thế rồi mà vẫn cứ khóc lóc nỉ non. Năm nào cũng là cảnh đó, Thế Quân chứng kiến từ nhỏ đến lớn. Năm nay thì tốt rồi, không phải đón Tết ở nhà, bớt đi bao nhiêu phiền não. Nhưng không hiểu sao, cứ đến những ngày cuối năm vội vã ảm đạm này, nhiều nhà ăn cơm tất niên sớm, khắp nơi nghe thấy tiếng pháo rộn ràng, một nỗi buồn không tên lại đè nặng lên tim cậu.

Ngày Tất niên, Thế Quân ăn cơm tất niên ở nhà Thúc Huệ xong, liền rủ Thúc Huệ đi xem phim, xem liền hai suất—ngày hôm đó đến nửa đêm cũng có một suất chiếu. Xem một bộ phim như vậy vào đêm Tất niên, dường như có một hương vị đặc biệt, trong cái náo nhiệt lại thoáng chút tiêu điều.

Nhà máy chỉ cho nghỉ ba ngày, cái quán nhỏ mà họ vẫn thường đến ăn trưa phải qua mùng năm mới mở cửa. Ngày mùng bốn họ cùng đi ăn, lại gặp cảnh cửa đóng then cài, đành phải quay về. Trên phố đầy rẫy những mảnh giấy đỏ của pháo tép. Đi ngang qua một quán cơm, thấy còn mở cửa, Thúc Huệ nói: "Ăn ở đây đi." Chỗ này chắc cũng phải đợi qua ngày đón Thần Tài mới chính thức kinh doanh, hôm nay vẫn mang tính chất nửa đóng nửa mở, một nửa cánh cửa vẫn đang che, bước vào trong tối om. Ngày Tết chẳng có khách khứa gì, cái bàn ngay cửa có một thiếu nữ đang ngồi quay mặt ra ngoài, mặc chiếc áo khoác da cừu cũ màu xám nhạt, trước mặt chỉ có một đôi đũa, cơm thức ăn chưa mang lên, cô dường như đang đợi trong chán chường, tay đeo găng len đỏ, cứ thế thong thả vuốt dọc theo ngón tay, vuốt đến tận kẽ tay, hai ngón tay kẹp lấy một ngón, cứ luân phiên vuốt mãi. Thúc Huệ vừa nhìn thấy cô liền reo lên: "Cô Cố, cô cũng ở đây à!" Vừa nói, vừa định ngồi vào bàn của cô, quay đầu lại thấy Thế Quân có vẻ hơi ngập ngừng, liền nói: "Đều là đồng nghiệp cả, từng gặp nhau rồi chứ nhỉ? Đây là Thẩm Thế Quân, đây là Cố Mạn Trinh." Cô có khuôn mặt tròn, tròn trong vuông—không hẳn là vuông, chỉ là có đường nét mà thôi. Mái tóc xù, xõa tùy tiện trên vai. Thế Quân đánh giá dung mạo, vóc dáng cũng như quần áo của phụ nữ vốn không có tính phân tích, cậu chỉ cảm thấy mơ hồ rằng cô rất ổn. Hai tay cô đút trong túi áo khoác, mỉm cười gật đầu với cậu. Ngay sau đó cậu và Thúc Huệ kéo ghế dài ngồi xuống, cái ghế sơn đỏ đó bám một lớp dầu đen sì, Thế Quân vốn làm việc trong xưởng máy nên người ngợm bẩn thỉu, cậu tất nhiên không thấy sao, còn Thúc Huệ thì vest phẳng phiu, trước khi ngồi xuống không khỏi nhìn cái ghế dài kia thêm hai lần.

Lúc này anh chạy bàn cũng đi tới, kẽ ngón tay kẹp hai cái chén trà, đặt lên bàn. Thúc Huệ nhìn thấy, lại liên tục nhíu mày, nói: "Chỗ này không được, thực sự bẩn quá!" Anh chạy bàn rót cho họ hai chén trà, mỗi người gọi một suất cơm. Thúc Huệ chợt nhớ ra, lại nói: "Này, lấy cho hai tờ giấy để lau đũa đi!" Anh chạy bàn đã đi xa, không nghe thấy. Mạn Trinh liền nói: "Cứ nhúng vào chén trà là được rồi, trà này tôi nghĩ các anh cũng chẳng muốn uống đâu." Vừa nói, cô cầm lấy đôi đũa trước mặt, rửa trong chén trà một cái, nhấc lên vẩy vẩy, cho khô nước, rồi đặt lên trên miệng chén cho anh, thuận tay lại cầm luôn đôi đũa của Thế Quân, Thế Quân vội cúi người cười nói: "Để tôi tự làm, để tôi tự làm!" Đợi cô rửa xong, cậu đưa tay nhận lấy, lại nói "Cảm ơn." Mạn Trinh từ đầu đến cuối hạ thấp mi mắt, không nhìn ai, chỉ mang theo nụ cười. Thế Quân nhận lấy đũa, vẫn đặt lên bàn. Đặt xuống rồi, chợt nghĩ lại, trên bàn dầu mỡ thế này, đặt xuống thế này thì đôi đũa coi như rửa vô ích, mình làm thế này trông có vẻ không bận tâm lắm, người ta rửa đũa cho mình lại giống như mình thừa thãi, ngược lại làm cô cảm thấy cô quan tâm thái quá rồi. Cậu nghĩ thế, vội vàng lại cầm đũa lên, cũng học theo cách của cô đặt ngay ngắn lên trên chén trà, hơn nữa còn rất cẩn thận để hai đầu đũa bằng nhau. Thật ra đũa mà dính bẩn thì cũng đã bẩn rồi, đây chẳng phải là chuyện che mắt thiên hạ sao? Cậu không dưng lại cảm thấy hơi xấu hổ, bèn kiếm chuyện khỏa lấp bằng cách lấy thìa cũng khuấy trong chén trà một cái. Lúc này anh chạy bàn đang mang thức ăn lên, có một bát canh nghêu, Thế Quân múc một thìa uống, rồi cười nói: "Ngày Tết ăn canh nghêu, có lẽ cũng được coi là một điềm lành—coi như là Nguyên Bảo." Thúc Huệ nói: "Nghêu cũng là Nguyên Bảo, khoai môn cũng là Nguyên Bảo, sủi cảo, sủi cảo trứng đều là Nguyên Bảo, ngay cả quả thanh mai với trứng trà cũng được coi là Nguyên Bảo—tôi nói người Trung Quốc chúng ta đúng là mê tiền đến mụ mẫm đầu óc, nhìn bằng mắt thường thì cái gì cũng giống Nguyên Bảo." Mạn Trinh cười nói: "Anh không biết đấy thôi, còn nữa, có một loại sâu—sâu xâu tiền, là một loại sâu róm, thường rơi từ trên mái nhà xuống, người phương Bắc gọi nó là xâu tiền. Cũng thật là nghĩ đến tiền đến phát điên rồi!" Thế Quân cười nói: "Cô Cố là người phương Bắc sao?" Mạn Trinh cười lắc đầu, nói: "Mẹ tôi là người phương Bắc." Thế Quân nói: "Vậy cô cũng là nửa người phương Bắc rồi." Thúc Huệ nói: "Cái quán nhỏ chúng ta hay đến là quán đồ Bắc đấy, ngay bên đối diện kia, cô đã đến bao giờ chưa? Cũng khá đấy." Mạn Trinh nói: "Tôi chưa đến bao giờ." Thúc Huệ nói: "Ngày mai chúng ta cùng đi, chỗ này thực sự không được. Bẩn quá!"

Từ ngày đó, ba người họ lúc nào cũng ăn cơm cùng nhau; ba người ăn cơm suất, góp lại thành ba món một canh, ăn cũng không đến nỗi đơn điệu. Mọi người thân đến mức, có khi đứng trên phố ăn khoai lang nướng làm một bữa cũng có. Tuy thân thì thân, nhưng chuyện trò của họ cũng chỉ giới hạn ở những việc văn phòng giữa Thúc Huệ và Mạn Trinh. Giao tình của Thúc Huệ với cô dường như cũng chỉ giới hạn trong giờ làm việc. Ra khỏi văn phòng, Thúc Huệ không những không tìm cô, mà ngay cả nhắc đến tên cô cũng hiếm. Có một lần, anh và Thế Quân bàn về chuyện tranh chấp nhân sự trong nhà máy, Thế Quân nói: "Cậu còn may mắn đấy, ít nhất hai người trong phòng các cậu vẫn hợp nhau." Thúc Huệ chỉ thản nhiên "ừ" một tiếng, nói: "Mạn Trinh là người tốt. Rất thẳng thắn." Thế Quân không nói thêm nữa, nếu không, lại giống như cậu đang có ý với Mạn Trinh, lát nữa lại bị Thúc Huệ trêu chọc vài câu.

Lại có một lần, Thúc Huệ trong lúc tán gẫu chợt nói: "Hôm nay Mạn Trinh nhắc đến cậu đấy." Thế Quân ngẩn ra một lúc, một hồi lâu sau mới cười nói: "Nhắc tôi chuyện gì?" Thúc Huệ cười nói: "Cô ấy nói sao lúc nào ở bên cậu, cũng chỉ có mình cô ấy là người nói chuyện. Tôi bảo cô ấy, ai cũng bảo tôi bắt nạt cậu, ngay cả mẹ tôi cũng bênh vực cậu. Thực ra đó chỉ là vấn đề cá tính, cậu đúng là kiểu người đóng vai phụ diễn hài." Thế Quân cười nói: "Đóng vai phụ thì sao?" Thúc Huệ nói: "Chẳng sao cả, chỉ là hay bị người ta lấy xương quạt gõ vào đầu thôi." Nói đến đây, anh tự cười ha hả. Lại nói: "Tôi biết cậu thực sự không bận tâm. Đây là ưu điểm của cậu. Điểm này tôi cũng giống cậu, người ta cứ việc lấy tôi ra làm trò cười, tôi không phải là kiểu người chỉ cho phép mình trêu người khác, không cho người khác trêu mình..." Thúc Huệ cứ hễ nói đến bản thân mình là không dứt. Có lẽ một người thông minh và đẹp trai, luôn không tránh khỏi có chút "tự yêu" bản thân. Anh cứ thao thao bất tuyệt phân tích những điểm phức tạp trong cá tính của mình, Thế Quân ngồi một bên, trong lòng vẫn đang nghĩ, Mạn Trinh đã nhắc đến cậu như thế nào.

Nhà máy của họ nằm ở ngoại ô, xung quanh tuy cũng có vài con phố lầy lội, nhưng đi không mấy bước là đến cánh đồng. Xuân đến, ngoài đồng đã bắt đầu phủ một lớp xanh mướt, nhưng thời tiết vẫn lạnh như vậy. Ngày hôm đó, Thế Quân tan làm buổi trưa, như thường lệ rửa tay vội vàng, rồi đến văn phòng tổng tìm Thúc Huệ. Thúc Huệ không có ở trong phòng, chỉ có một mình Mạn Trinh đang ngồi trước bàn giấy thu dọn tài liệu. Ở trong nhà, cô cũng quàng một chiếc khăn quàng cổ nhỏ kẻ ô đỏ xanh, làm nổi bật chiếc áo choàng vải xanh thẫm, trông như kiểu ăn mặc của nữ sinh tiểu học. Chiếc áo choàng vải xanh đã giặt đến mức xù lông phai sang màu xám trắng, cái màu đó ngược lại mang vẻ ôn nhã, giống như bìa màu xanh thẫm của loại sách đóng gáy chỉ.

Thế Quân cười nói: "Thúc Huệ đâu?" Mạn Trinh hơi nghiêng đầu về phía phòng giám đốc, hạ giọng nói: "Luôn thích đợi đến trước khi tan làm năm phút, bất thình lình gọi anh vào, có một công việc quan trọng nào đó giao cho anh. Làm sếp chắc ai cũng có cái tính này." Thế Quân cười gật đầu. Cậu dựa vào bàn giấy của Thúc Huệ, chán nản đưa tay lật tờ lịch treo trên tường, nói: "Để xem khi nào là Lập xuân." Mạn Trinh nói: "Lập xuân lâu rồi mà." Thế Quân nói: "Vậy sao vẫn lạnh thế này?" Cậu vẫn lật từng tờ lịch, nói: "Lịch in bây giờ tương đối tiết kiệm, chỉ có ngày Chủ nhật là chữ màu đỏ. Tôi lại thích lịch ngày xưa của chúng ta, ngày Chủ nhật là màu đỏ, ngày thứ Bảy là màu xanh lục. Xé đến ngày thứ Bảy, nhìn thấy chữ màu xanh biếc đó, trong lòng thấy vui lắm." Mạn Trinh cười nói: "Đúng là vậy, lúc còn ở trường, ngày thứ Bảy còn vui hơn cả ngày Chủ nhật. Ngày Chủ nhật tuy là màu đỏ, nhưng đã hơi có chút 'hoàng hôn vô hạn tốt'."

Đang nói chuyện, Thúc Huệ bước vào, vừa vào đã kêu lên với Mạn Trinh: "Tôi không phải bảo các cô đi trước đi sao?" Mạn Trinh cười nói: "Vội gì chứ." Thúc Huệ nói: "Ăn cơm xong chúng ta còn phải chọn chỗ nào phong cảnh đẹp một chút để chụp vài tấm ảnh, tôi mượn được cái máy ảnh để ở đây này." Mạn Trinh nói: "Trời lạnh thế này, chụp ra mũi đỏ mắt đỏ cũng chẳng có gì hay ho." Thúc Huệ hếch môi về phía Thế Quân, nói: "Này, đều vì cậu ta cả đấy. Các cụ ở nhà viết thư đến, bảo cậu ta gửi một tấm ảnh về. Tôi bảo nhất định là có người mai mối cho cậu ta rồi." Thế Quân đỏ mặt nói: "Cái gì chứ? Tôi biết mẹ tôi không có chuyện gì khác, chỉ là cứ lầm bầm, nói nhất định tôi gầy đi rồi, tôi nói thế nào bà cũng không tin, nhất định phải có ảnh làm bằng chứng." Thúc Huệ nhìn cậu một lúc, nói: "Cậu gầy thì không gầy, chỉ có vẻ hơi bẩn một chút. Cụ bà nhìn thấy lại tưởng cậu đang ở đó đào mỏ than, vẫn cứ xót xa như vậy thôi." Thế Quân cúi đầu nhìn bộ quần áo công nhân trên người mình. Mạn Trinh ở bên cạnh cười nói: "Lấy cái khăn mặt lau đi, tôi có ở đây này." Thế Quân vội nói: "Không, không, không cần đâu, mấy vết đen này của tôi đều là dầu máy, lau vào khăn không giặt sạch được đâu." Cậu cúi người, nhặt một nắm giấy vụn trong sọt rác, cố sức lau vài cái trên ống quần. Mạn Trinh nói: "Thế này thì làm ăn gì?" Cô vẫn lấy trong ngăn kéo ra một chiếc khăn mặt gấp ngăn nắp, thấm ướt trong chén nước sôi Thúc Huệ uống dở rồi đưa qua. Thế Quân đành phải cầm lấy, lau một cái, trên chiếc khăn trắng tinh lập tức hiện lên một vệt đen lớn, trong lòng cậu thực sự thấy hơi áy náy.

Thúc Huệ đứng trước cửa sổ nhìn trời, nói: "Hôm nay mặt trời có chút không đáng tin, không biết có chụp được không." Vừa nói, anh vừa rút chiếc lược từ trong túi quần tây ra, soi gương cửa sổ chải tóc, rồi chỉnh lại cà vạt, vươn cổ ra. Mạn Trinh nhìn thấy vẻ tự luyến đó của anh, không nhịn được mà mím môi cười. Thúc Huệ lại nghiêng mặt liếc nhìn nửa khuôn mặt mình một chút, miệng không ngừng giục Thế Quân: "Xong chưa?" Mạn Trinh nói với Thế Quân: "Trên mặt anh vẫn còn một vệt đen. Không, ở chỗ này—" Cô làm hiệu trên mặt mình, lại nói: "Còn nữa." Cô lại tìm chiếc gương nhỏ trong túi xách của mình ra, đưa cho cậu tự soi. Thúc Huệ cười nói: "Này, Mạn Trinh, cô có son môi không? Cho cậu ta mượn dùng một chút." Đang cười đùa, anh liền nhận chiếc gương từ tay Thế Quân, tự soi một chút.

Ba người cùng đi ăn cơm, vì muốn tiết kiệm thời gian, mỗi người gọi một bát mì, ăn vội vàng xong liền đi về phía ngoại ô. Thúc Huệ nói khu vực này toàn là ruộng hoang, quá nhạt nhẽo, đi thêm một chút nữa anh nhớ là có hai cây liễu lớn, rất thú vị. Thế nhưng đi mãi, đi mãi, vẫn không tới nơi. Thế Quân thấy Mạn Trinh dường như hơi theo không kịp, liền nói: "Chúng ta đi nhanh quá phải không?" Thúc Huệ nghe vậy, liền giảm tốc độ lại một chút, nhưng thời tiết này thực sự không phải thời tiết để dạo bộ. Họ bị cái lạnh xua đuổi, bước chân vô thức lại nhanh hơn, hơn nữa càng đi càng nhanh. Mọi người thở hổn hển, ngược gió, nói chuyện đều đứt quãng. Mạn Trinh cố sức giữ mái tóc đang bay loạn của mình, thấy họ ngẩng đầu lên liền nhìn, cười nói: "Tai hai anh để lộ ra ngoài không lạnh sao?" Thúc Huệ nói: "Sao lại không lạnh." Mạn Trinh cười nói: "Tôi cứ nghĩ, nếu tôi là đàn ông, đến mùa đông chắc chắn sẽ bị cảm lạnh suốt ngày."

Hai cây liễu đó đã lún phún những mầm lá non màu vàng nhạt. Họ chụp mấy tấm ảnh dưới gốc cây. Có một tấm là Thúc Huệ và Mạn Trinh đứng cùng nhau, Thế Quân chụp cho họ. Chiếc áo khoác da cừu màu xám nhạt cô mặc bị gió lớn thổi bay lên, một tay cô che miệng, chiếc găng tay len đỏ làm nổi bật khuôn mặt, trông sắc mặt rất nhợt nhạt.

Nắng ngày hôm đó từ đầu đến cuối rất nhạt. Một cuộn phim chưa chụp xong, trời đã chuyển. Vội vàng đi, đi được nửa đường, đã bắt đầu đổ mưa xuân lất phất, càng mưa lại càng thành mưa rào. Đi ngang qua một cửa hiệu nhỏ. Mạn Trinh thấy bên trong treo rất nhiều ô giấy dầu, cô muốn mua một chiếc. Mở ra, có loại màu xanh lam và xanh lục đồng nhất, cũng có loại vẽ hoa. Có một chiếc bên trên vẽ một chùm nho tím, cô cầm lên xem, lại xem chiếc khác không có hoa, mãi vẫn không quyết định được, Thúc Huệ nói phụ nữ mua đồ lúc nào cũng vậy. Thế Quân sau đó cười nói một câu "Cái không có hoa tốt hơn," cô liền mua ngay chiếc không có hoa đó. Thúc Huệ nói: "Giá cả hình như không rẻ hơn trong khu vực. Không phải đang 'chặt chém' chúng ta đấy chứ?" Mạn Trinh chỉ mũi ô vào tấm biển treo bên trên, cười nói: "Chẳng phải viết là 'Đồng tẩu vô khi' (không lừa trẻ già) sao?" Thúc Huệ cười nói: "Cô không phải trẻ, cũng chẳng phải già, lừa cô một cái cũng chẳng tội vạ gì."

Đi ra phố, Mạn Trinh chợt cười nói: "Ôi, tôi rơi mất một chiếc găng tay rồi." Thúc Huệ nói: "Chắc chắn là rơi ở cửa hiệu đó rồi." Quay lại cửa hiệu đó hỏi một tiếng, người trong quán nói không thấy. Mạn Trinh nói: "Lúc nãy tôi đếm tiền là không đeo găng tay. Vậy là lúc chụp ảnh đã rơi rồi."

Thế Quân nói: "Quay lại tìm thử xem." Lúc này thực ra đã sắp đến giờ làm việc, mọi người đều nóng lòng muốn quay lại nhà máy, Mạn Trinh cũng nói: "Thôi thôi, vì một chiếc găng tay!" Cô nói là nói vậy, nhưng ít nhiều vẫn có chút bần thần. Những điểm thế này của Mạn Trinh gần như là vụn vặt và nhỏ nhen, nhưng nhiều năm sau Thế Quân nhớ lại, những điểm này của cô vẫn rất đáng nhớ. Mạn Trinh có cái tính này, một món đồ một khi thuộc về cô, cô luôn càng nhìn càng thấy tốt, cho rằng nó là thứ tốt nhất trên đời... Cậu biết, vì cậu đã từng thuộc về cô.

Ngày hôm đó từ ngoại ô quay lại nhà máy, mưa cứ rơi không dứt, đến lúc tan làm buổi chiều, mới năm giờ, trời đã tối mịt. Cũng không biết là một tâm trạng mơ hồ thế nào, lại khiến cậu đội mưa quay lại ngoại ô. Trên bờ ruộng bùn lầy rất khó đi, một bước một trượt. Còn có những cái nhà nhỏ lợp ngói để quàn quan tài, giống như chuồng chó, thấp thấp phủ phục trên bờ ruộng, ban ngày đến không để ý, trong đêm mưa tối mịt này nhìn thấy, có một cảm giác kỳ lạ. Xung quanh tĩnh mịch, chỉ nghe thấy tiếng chó sủa hoàng hoàng. Trên đường đi không gặp một ai, chỉ có một lần, cậu nhìn thấy từ xa có người cầm đèn lồng, che chiếc ô lớn màu vàng hạnh, đi ngang qua bờ bên kia của con sông. Đi một hồi lâu, mới tìm đến chỗ hai cây liễu lớn đó. Cậu dùng đèn pin chiếu từ xa, vừa chiếu vào là thấy chiếc găng tay màu đỏ dưới gốc cây, trong lòng trước hết là vui mừng, đi đến trước mặt, cúi người nhặt lên, dùng đèn pin soi, cầm trong tay xem một chút, lại ngập ngừng. Ngày mai mang đi đưa cho cô, nói thế nào đây? Chẳng phải là kỳ quặc rõ rệt sao? Đội mưa đi quãng đường xa thế này, chỉ vì tìm lại chiếc găng tay này cho cô. Ý định ban đầu của cậu chẳng qua chỉ vì áy náy, tất cả đều tại cậu muốn chụp ảnh, nếu không người ta cũng không làm mất đồ. Thế nhưng ngay cả bản thân cậu cũng cảm thấy lý do này chưa đủ thuyết phục. Vậy thì làm thế nào? Cậu thực sự hối hận vì đã đến đây, nhưng đã đến rồi, đồ cũng tìm thấy rồi, chẳng lẽ lại vứt xuống đất lần nữa? Cậu phủi nhẹ cát bùn bên trên, rồi nhét nó vào túi. Đã nhặt rồi, thì không thể không trả cho người ta. Tự giữ lấy, thì càng nực cười hơn.

Trưa hôm sau, cậu đi lên văn phòng ở trên lầu. May thay, Thúc Huệ vừa vặn lại bị giám đốc gọi vào trong. Thế Quân lấy chiếc găng tay dính bùn từ trong túi ra, vốn dĩ cậu có thể nói thế này, hoặc nói thế kia, nhưng kết quả là cậu không nói một lời nào. Chỉ đơn giản đặt nó trước mặt cô. Nếu trên mặt cậu có bất kỳ biểu cảm nào, thì đó chính là vẻ oan ức, vì lúc đầu cậu thực sự không ngờ tới, nếu không cậu cũng sẽ không tự chuốc lấy phiền phức, hại mình ra nông nỗi này.

Mạn Trinh trước hết sững sờ một chút, cầm chiếc găng tay lên xem, nói: "Ơ?... Ôi, hôm qua sau đó anh lại đi sao? Đường xa như thế—lại còn mưa—" Đang nói đến đây, Thúc Huệ bước vào. Cô nhìn thấy sắc mặt Thế Quân dường như không muốn nhắc đến chuyện này, cô liền máy móc vo chiếc găng tay đỏ thành một nắm, nắm chặt trong lòng bàn tay, rồi kiếm chuyện khỏa lấp liền nhét vào túi áo khoác. Động tác của cô tuy rất ung dung, nhưng khuôn mặt dần dần đỏ lên. Bản thân thấy không ổn, mặt nóng bừng, khí nóng rất lớn, khó khăn lắm mới đợi được cơn nóng này rút đi, gò má bỗng chốc lạnh buốt, dường như tiếp xúc với một cơn gió lạnh, có thể thấy lúc nãy nóng đến mức nào. Bản thân không nhìn thấy, nhưng người ta chắc chắn đều nhìn thấy rồi. Nghĩ vậy, lòng bồn chồn, mặt lại đỏ lên.

Lúc đó tuy không dưng lại ngượng ngùng đến thế, sau đó thì cũng bình thường, cùng nhau ăn cơm, thái độ của cô và Thế Quân đều không khác gì ngày thường. Thời tiết mùa xuân lúc lạnh lúc nóng, nhiều người đều mắc cảm cúm, Mạn Trinh có một ngày cũng đổ bệnh, gọi điện đến nhà máy nhờ Thúc Huệ xin nghỉ hộ một ngày. Chiều hôm đó, Thúc Huệ và Thế Quân về nhà, Thế Quân liền nói: "Chúng ta có nên đi thăm cô ấy không?" Thúc Huệ nói: "Ừ. Xem chừng có lẽ bệnh không nhẹ. Hôm qua vẫn còn cố đến đấy." Thế Quân nói: "Địa chỉ nhà cô ấy cậu biết chứ?" Thúc Huệ lộ ra vẻ rất do dự, nói: "Biết thì biết, nhưng tôi chưa bao giờ đến. Cậu cũng quen cô ấy mấy ngày nay rồi, cậu cũng chưa bao giờ nghe cô ấy nhắc đến tình hình gia đình phải không? Người này có thể nói là chẳng có chút bí ẩn nào, chỉ có mỗi điểm này, lại dường như có chút bí ẩn." Câu này của anh nghe vào tai Thế Quân, lại có chút phản cảm. Là vì anh nói cô quá tầm thường, không có tính bí ẩn sao, hay là vì anh nghi ngờ cô có bí mật gì không thể nói ra? Điều đó cũng không nói rõ được, tóm lại, là khiến người ta phản cảm gấp đôi. Thế Quân lúc đó liền nói: "Cái đó cũng không gọi là bí ẩn, có lẽ người nhà cô ấy đông, không có chỗ tiếp khách; có lẽ người nhà cô ấy vẫn còn tư tưởng cũ, không tán thành cô ấy kết bạn bên ngoài, nên cô ấy cũng không tiện gọi người đến nhà." Thúc Huệ gật đầu, nói: "Dù họ có chào đón hay không, tôi cũng phải đến một chuyến. Tôi phải đi hỏi cô ấy lấy chìa khóa, vì có hai lá thư cần tra lại bản thảo, cô ấy khóa trong ngăn kéo rồi." Thế Quân nói: "Vậy thì đi một chuyến đi. Nhưng... lúc này đến nhà người ta, có phải muộn quá rồi không?" Trong bếp đã đang nấu bữa tối, tiếng xào rau nấu cơm "xèo xèo, xèo xèo" rất lớn, từng đợt truyền lên lầu. Thúc Huệ giơ tay lên xem đồng hồ, chợt nghe thấy mẹ anh dưới bếp gọi: "Thúc Huệ! Có người tìm con!"

Thúc Huệ chạy xuống lầu xem thử, là một đứa trẻ lạ mặt. Anh đang cảm thấy ngạc nhiên, đứa trẻ đó lại giơ chùm chìa khóa lên cao đưa qua, nói "Chị cháu bảo cháu mang đến. Đây là chìa khóa bàn giấy của chị ấy." Thúc Huệ cười nói: "Ồ, cháu là em trai Mạn Trinh à? Chị ấy thế nào rồi, đỡ hơn tí nào chưa?" Đứa trẻ đáp: "Chị cháu nói chị ấy đỡ hơn rồi, ngày mai là có thể đến được." Nhìn nó tuổi chắc chỉ bảy tám tuổi, nhưng lại rất già dặn, nói chuyện xong, quay người đi luôn, mẹ Thúc Huệ giữ lại cho kẹo nó cũng không ăn.

Thúc Huệ cầm chùm chìa khóa trong lòng bàn tay tung qua tung lại, ngẩng đầu thấy Thế Quân đứng ở đầu cầu thang, liền cười nói: "Cô ấy chắc chắn là sợ chúng ta đến, nên mới bảo người mang chìa khóa đến trước." Thế Quân cười nói: "Sao hôm nay cậu lại thần hồn nát thần tính thế này?" Thúc Huệ nói: "Không phải tôi thần hồn nát thần tính, thái độ của đứa trẻ lúc nãy, dường như là đã qua đào tạo rồi, bảo nó không được nói nhiều với người ngoài. —Liệu có phải là em trai cô ấy không?" Thế Quân không khỏi có chút mất kiên nhẫn, cười nói: "Trông rất giống cô ấy mà!" Thúc Huệ cười nói: "Vậy có khi là con trai cô ấy thì sao?" Thế Quân thấy anh càng nói càng hoang đường, đến mức người ta không có gì để đáp lại. Thúc Huệ thấy cậu không lên tiếng, liền nói tiếp: "Phụ nữ ra ngoài làm việc, từ trước đến nay bất kể đã kết hôn hay chưa, đều gọi là 'Cô' cả." Thế Quân cười nói: "Thì đúng là có trường hợp đó, nhưng mà, ít nhất... tuổi cô ấy còn rất trẻ, điều này thì nhìn ra được." Thúc Huệ lắc đầu nói: "Tuổi tác phụ nữ... cũng khó nói lắm!"

Thúc Huệ bình thường nhắc đến "phụ nữ" thế này thế kia, lúc nào cũng như thể kinh nghiệm của anh rất phong phú. Thực tế, khi anh vừa bước chân vào đại học, Thế Quân đã nghe qua kiểu luận điệu này của anh, mà lúc đó, Thế Quân chắc chắn biết anh chỉ có một cô bạn gái, cũng là bạn học, tên là Diêu Bội Trân. Anh nói "phụ nữ" thế này thế kia, cái gọi là "phụ nữ", chính là đại từ thay thế cho Diêu Bội Trân. Bây giờ có lẽ không chỉ một Diêu Bội Trân, nhưng anh vẫn là lý thuyết nhiều hơn thực hành, cách làm người của anh, Thế Quân biết rất rõ. Hôm nay những lời anh nói về Mạn Trinh, cũng chỉ là nghĩ đến đâu nói đến đó, tuyệt đối không có ác ý. Thế Quân cũng không phải không biết, tuy nhiên vẫn cảm thấy rất chói tai. Kết giao với anh bao nhiêu năm nay, chưa bao giờ giận anh như thế này.

Đêm đó Thế Quân lấy cớ viết thư về nhà, suốt buổi tránh nói chuyện với Thúc Huệ. Thúc Huệ thấy cậu cứ ngồi dưới đèn bàn, ngẩn người nhìn tờ giấy, còn tưởng cậu vì chuyện tranh chấp gia đình nên tâm sự nặng nề.