Thế sự trên đời thường khiến người ta không thể ngờ tới. Trước kia, chị dâu của Thế Quân từng nhiệt tình làm mai mối cho Thế Quân và Thúy Chi, nhưng sau khi Thúy Chi về nhà chồng, mối quan hệ giữa chị em dâu lại không mấy hòa thuận. Thúy Chi vẫn còn tính khí trẻ con, còn chị dâu cả lại hay suy diễn. Tuy là chị em họ ruột thịt, nhưng có lẽ cũng vì quá thân thiết nên ngược lại càng dễ xảy ra va chạm. Một phần cũng là do mẹ của Thế Quân quá thiên vị. Người ta vẫn thường nói "cũ người mới ta", người mới về nhà làm dâu tự nhiên được cưng chiều hơn. Hơn nữa, bà Thẩm lại rất thương con trai, dĩ nhiên bà thiên vị phía Thế Quân, mặc dù những mâu thuẫn đó chẳng hề liên quan gì đến anh.

Mâu thuẫn trong gia đình ngày càng sâu sắc. Thúy Chi bàn với Thế Quân rằng chi bằng sớm dọn ra ở riêng, đỡ phải lúc nào cũng như thể đang bắt nạt hai mẹ con họ. Việc ra ở riêng này đã được bàn tính một thời gian, cuối cùng cũng thực hiện được. Cửa hàng bán đồ da cũng đã bán sang tay. Chị dâu cả dẫn Tiểu Kiện ra ở riêng. Thế Quân tìm được việc làm ở Thượng Hải, nhậm chức tại phòng kỹ thuật của một công ty nước ngoài. Bà Thẩm và Thúy Chi theo Thế Quân cùng đến Thượng Hải.

Bà Thẩm vốn không quen sống ở Thượng Hải, hơn nữa lại thiếu vắng chị dâu cả, không còn "kẻ thù chung", nên bà Thẩm và Thúy Chi dần dà cũng không hợp tính nhau. Bà Thẩm luôn chê Thúy Chi không đủ chu đáo với Thế Quân, thậm chí cảm thấy cô lúc nào cũng bắt nạt anh, lại ghét việc Thế Quân quá nhường nhịn vợ. Bà Thẩm không kìm được, đôi khi lại xen vào giữa hai vợ chồng họ, hờn dỗi với Thúy Chi. Người đã lớn tuổi như bà Thẩm mà hành xử cứ như những phụ nữ tầm thường, hở chút là giận dỗi đòi về nhà mẹ đẻ, đến chỗ anh em của bà ở lại hai ba ngày, lúc nào cũng phải đợi Thế Quân đích thân đến đón mới chịu về. Bà luôn muốn về Nam Kinh, nhưng lại sợ bị chị dâu cả chê cười, cười bà đã giúp đỡ phía "phòng nhì" (vợ lẽ/con thứ), cuối cùng người ta lại tự đi xây dựng gia đình nhỏ, còn bà thì bị họ đẩy đi.

Cuối cùng bà Thẩm vẫn trở về Nam Kinh, dẫn theo hai người hầu già thuê một căn nhà để ở. Thế Quân thường về thăm bà. Sau này Thúy Chi sinh con, cũng từng dẫn con về thăm bà một lần, là một bé trai, bà Thẩm vô cùng vui mừng. Coi như bà đã làm hòa với Thúy Chi. Không lâu sau đó họ trở về.

Có những người phụ nữ sau khi sinh con đầu lòng lại càng trở nên xinh đẹp hơn, Thúy Chi chính là như vậy, dáng người vừa đẫy đà lại vừa thanh mảnh. Cô lần lượt sinh được một trai một gái, những năm tháng ấy trải qua biết bao thay đổi, nhưng tâm cảnh của cô vẫn luôn rất bình lặng. Trong cuộc sống của một cô thiếu phu nhân, chẳng có chuyện gì kinh thiên động địa hơn việc ăn trái cây mà gặp phải một con sâu cả.

Lúc này đã là thời hậu chiến, Thúc Huệ về nước, Thế Quân ra sân bay đón, Thúy Chi cũng đi cùng. Nhìn quanh chưa thấy người nhà của Thúc Huệ đâu, bên trong sân bay vốn dĩ luôn lạnh lẽo vắng vẻ, lại giống như cửa hàng bách hóa thời chiến thiếu hàng, quầy trống không, sàn nhựa bóng loáng. Một lát sau, loa phát thanh ồm ồm thông báo, rõ ràng nhìn thấy cô nhân viên trẻ đẹp đang cầm ống nghe, nhưng giọng nói đó tuyệt nhiên chẳng ăn nhập gì với người cô, không biết phát ra từ cái góc nào, mang theo một chút cảm giác rợn người. Hai người đi đi lại lại tại chỗ, Thế Quân nói: "Thúc Huệ ở bển bao nhiêu năm thế này, chắc hẳn đã kết hôn rồi." Thúy Chi ban đầu không nói gì, một lát sau mới bảo: "Nếu đã kết hôn, sao trong thư anh ấy không nhắc đến?" Thế Quân cười: "Cậu ấy vốn thích đùa giỡn, có lẽ muốn gây bất ngờ cho chúng ta." Thúy Chi quay mặt đi, bực dọc nói: "Đoán mò cái gì chứ, lát nữa cậu ấy đến chẳng phải sẽ biết sao!" Hôm nay Thế Quân quá vui mừng, anh hoàn toàn không để ý đến vẻ mất kiên nhẫn của cô, vẫn cười hì hì nói: "Nếu cậu ấy chưa kết hôn, chúng ta đến làm mai cho cậu ấy." Thúy Chi vừa nghe thấy câu này thì thực sự nổi cáu, nhưng cũng chỉ có thể nén giận, cười lạnh: "Thúc Huệ lớn tuổi như thế rồi, nếu muốn kết hôn thì tự mình tìm, cần gì anh phải bận tâm thay?"

Sau một thoáng im lặng, Thúy Chi lại mở lời, giọng điệu dịu lại hơn nhiều, cô nói: "Ngày mai phải chiêu đãi Thúc Huệ cho đàng hoàng. Chúng ta có thể mượn đầu bếp nhà họ Viên, làm một mâm cơm." Thế Quân mỉm cười: "Ôi, vị đại đầu bếp đó tay nghề lớn lắm, Thúc Huệ cũng đâu phải người ngoài, cần gì phải phô trương như vậy?" Thúy Chi bảo: "Cũng là bạn tốt của anh, bao năm không gặp, chẳng lẽ lại tiếc mấy đồng tiền này." Thế Quân nói: "Không phải nói vậy, thà ra ngoài ăn cùng cậu ấy, ít người, nói chuyện cũng thoải mái hơn." Cơn giận vừa nãy bị Thúy Chi cố kìm nén lại trào dâng, cô nói lớn: "Được rồi được rồi, tôi cũng không quản nữa, tùy anh muốn mời hay không, đừng có mà mặt đỏ tía tai như thế có được không?" Thế Quân vốn dĩ không hề mặt đỏ tía tai, bị cô nói vậy, ngược lại tức đến mức đỏ cả mặt, bảo: "Chính cô mới là người mặt đỏ tía tai đấy, còn nói tôi!" Thúy Chi đang định cãi lại thì Thế Quân nhìn thấy bà Hứa từ xa đi tới, Thúy Chi thấy anh chào hỏi về hướng đó, cũng đoán được đó là mẹ của Thúc Huệ, hai người đồng loạt thu lại vẻ giận dữ, niềm nở đón lên. Dụ Phưởng trong thời kỳ kháng chiến đã đến Trùng Khánh, vẫn chưa phục viên trở về. Bà Hứa không theo đi cùng, mà về quê sống, lần này vội vàng đến Thượng Hải đợi Thúc Huệ, tạm trú tại nhà con gái. Thế Quân vốn định đi đón bà cùng lên sân bay, nhưng vì con rể và cả nhà bà đều đi, nên bảo Thế Quân cứ đi trước. Lúc này giới thiệu từng người, con gái bà đã là thiếu phụ ngoài hai mươi, không nói thì chẳng nhận ra nữa. Đứng đó trò chuyện vài câu, Thế Quân liền cười: "Trong thư Thúc Huệ có nhắc đến chuyện cậu ấy đã kết hôn chưa?" Bà Hứa khẽ cười: "Kết hôn rồi lại ly hôn rồi phải không? Chuyện này cũng từ hai năm trước rồi, trong thư nó cũng không nhắc nhiều." Mọi người không khỏi lặng đi một lát, em rể bà liền nói: "Bây giờ ở Mỹ chẳng phải đều vậy sao." Thế Quân liền buột miệng hỏi khẽ: "Là người Mỹ à?" Bà Hứa cười khẽ: "Người Trung Quốc." Thế Quân thầm nghĩ vợ chồng người Trung Quốc ly hôn ở nước ngoài thì ít, nhưng mấy năm nay tin tức cách biệt, có khi tình hình lại khác, có lẽ là một cô tiểu thư Hoa kiều đã Mỹ hóa? Anh không hề hỏi ra miệng, bà Hứa lại như đã đoán trước được anh sẽ hỏi câu này, mỉm cười nói thêm một câu: "Cũng là du học sinh." Bà thông gia liền nói: "Là con gái của Kỷ Hàng Sâm." Thế Quân không biết Kỷ Hàng Sâm này là nhân vật nào, nhưng nghe giọng điệu đó, chắc hẳn không phải là người nổi tiếng thì cũng là nhân vật đại gia. Lúc này lại có một thoáng im lặng. Thế Quân cười: "Thật không ngờ cậu ấy đi một cái là mười năm." Bà Hứa nói: "Chẳng phải sao, ai mà ngờ được lại gặp ngay lúc có chiến tranh, không về được." Em gái cậu cười: "Khó khăn lắm mới mong được anh ấy về, bố lại vẫn chưa về được, sốt ruột chết đi được." Thế Quân hỏi: "Ông bác gần đây có thư từ gì không?" Bà Hứa đáp: "Vẫn đang đợi tàu, bắt kịp về đón năm mới là tốt lắm rồi."

Trò chuyện một lúc, thời gian trôi đi nhanh hơn, chuyến bay này đã hạ cánh đúng giờ. Mọi người chen chúc ra ngoài đợi, cách một hàng rào dây thép gai thấp, nhìn thấy Thúc Huệ đang xách hành lý nhỏ giữa đám đông, vắt áo mưa đi tới. Sân bay chính là như vậy, là nơi giao thoa của thời gian và không gian, mà lại rất đỗi bình thường, bình thường đến mức khiến người ta thất vọng, thất vọng đến mức muốn bật cười, mặt khác cũng vui đến mức bật cười. Thúc Huệ vẫn đẹp trai như ngày nào, nhưng làm mẹ thì ánh mắt lúc nào cũng khác, bà Hứa quay sang cười với con gái: "Thúc Huệ gầy đi rồi. Con xem có phải gầy đi không? Gầy đi nhiều rồi."

Chẳng mấy chốc, mọi người đã vây quanh cậu, Thúc Huệ nắm chặt tay Thế Quân, dĩ nhiên với Thúy Chi cũng vậy, với người nhà mình thì vẫn theo phong tục Trung Quốc, còn người em rể cậu vốn chưa từng gặp mặt. Thúy Chi hôm nay đặc biệt trầm mặc ít nói, nhưng điều này cũng rất tự nhiên. Cô mới gặp bà Hứa lần đầu, lại bị kẹt giữa cảnh gia đình đoàn tụ. Em gái cậu hỏi: "Ăn cơm chưa?" Thúc Huệ đáp: "Ăn trên máy bay rồi." Thế Quân giúp xách hành lý, nói: "Trước tiên hãy về chỗ chúng tôi." Bà Hứa nói: "Bây giờ ở Thượng Hải khó tìm nhà, tôi nghĩ cứ đợi con đến rồi tính, muốn đặt khách sạn cho con, Thế Quân cứ nhất quyết muốn con ở lại nhà họ." Bà thông gia nói: "Thôi cứ chen chúc ở nhà chúng tôi hai ngày đi, hiếm khi lắm, cho náo nhiệt." Thế Quân nói: "Mọi người ở đường Bạch Khắc? Cách chỗ chúng tôi không xa, cậu ấy về thăm bác gái cũng tiện." Thúy Chi cũng nói: "Thôi cứ ở chỗ chúng tôi đi." Mời mọc mãi, Thúc Huệ cũng đồng ý.

Mọi người gọi hai chiếc ô tô, chở đầy người về, trước tiên đến đường Bạch Khắc, bà thông gia vốn muốn mọi người vào ngồi cả, tối mời cơm đón gió cho cậu tại Phong Trạch Lâu. Thế Quân và Thúy Chi vừa hay hôm nay có cuộc hẹn xã giao nên không xuống xe, đoán chừng mẹ con họ xa cách lâu ngày tái ngộ chắc chắn có nhiều chuyện để nói, hẹn ngày mai cậu ở lại đây một đêm rồi ngày kia sẽ chuyển qua. Thúy Chi cười nói với Thúc Huệ: "Vậy chúng tôi về trước, anh nhất định phải đến nhé."

Họ trở về nhà mình, nhà họ không lớn lắm, trước cửa có một bãi cỏ, đây là vì Thúy Chi thích nuôi chó, cần có chút không gian trống để dắt chó đi dạo, đồng thời bọn trẻ cũng có thể chơi trong vườn. Hai đứa nhỏ, đứa lớn vốn tên là Bối Bối, sau này có em gái nên gọi là Đại Bối, đứa nhỏ thì gọi là Nhị Bối. Chúng bây giờ đều tan học về rồi, Nhị Bối đang ăn bánh mì trong phòng khách, vụn bánh rơi đầy đất, thu hút rất nhiều kiến tới. Cô bé ngồi xổm dưới đất xem, thấy Thế Quân về, liền gọi: "Bố ơi, bố ơi, bố đến xem kiến này, chúng đang xếp hàng đấy!" Thế Quân ngồi xổm xuống cười: "Kiến xếp hàng làm gì thế?" Nhị Bối đáp: "Kiến xếp hàng đi lấy gạo hộ khẩu ạ." Thế Quân cười: "Ồ? Lấy gạo hộ khẩu à?" Thúy Chi đi tới, liền bảo Nhị Bối: "Con xem, ăn bánh mì không chịu ăn trên bàn, ngồi xổm dưới đất bẩn thế này!" Nhị Bối vừa cười vừa la: "Mẹ ơi đến xem xếp hàng này!" Thúy Chi liền quay sang Thế Quân: "Anh đấy, cứ không quản nó, còn dẫn nó nghịch ngợm!" Thế Quân cười: "Anh thấy con bé nói chuyện rất thú vị mà." Thúy Chi bảo: "Dù sao thì anh cứ bênh nó, cứ bắt em làm người ác, cho nên cả hai đứa trẻ đều thích anh không thích em! Anh xem cái sàn này bị bày bừa thế này, kiến quen rồi lại đến nữa, ngày mai người ta đến nhìn trông ra làm sao? Em dọn dẹp còn chẳng kịp đây."

Cô vốn đã dọn chỗ trống để định giữ Thúc Huệ ở lại phòng sách, người giúp việc vẫn đang đánh sáp. Trong nhà lộn xộn, con chó lại đang hăng hái, chạy đôn chạy đáo sau lưng mọi người, sàn nhà vừa đánh sáp xong, mấy lần làm người ta suýt ngã. Thúy Chi liền sực nhớ ra bảo Thế Quân: "Con chó này thấy người lạ, biết đâu lại cắn người đấy, nhớ ngày mai xích nó ở phòng áp mái nhé." Thúy Chi vốn không bao giờ thừa nhận con chó của mình biết cắn người, năm ngoái cháu trai của Thế Quân là Tiểu Kiện đến Thượng Hải thi đại học, đến nhà họ ở, bị chó cắn, Thúy Chi còn trách Tiểu Kiện tự mình không tốt, nói nó còn nhỏ, nếu nó không chạy thì chó chắc chắn sẽ không cắn. Lần này cô phá lệ muốn xích chó lại, cả nhà ai nấy đều thấy lạ.

Nhị Bối và con chó theo Thế Quân lên lầu, đi ngang qua phòng áp mái, Thế Quân thấy mấy cuốn sách và đồ đạc trong phòng sách của mình đều bị chuyển đến đây, chất đống hỗn độn dưới đất, không khỏi kêu "Ái da" một tiếng, bảo: "Sao lại mang sách của tôi đổ hết xuống đất thế này?" Đang nói, con chó đã đi cắn những cuốn sách dưới đất, cắn nát bươm những tạp chí kỹ thuật mà anh đặt mua bao năm nay. Thế Quân vội la: "Này! Không được cắn bậy!" Nhị Bối cũng la: "Không được cắn bậy!" Con bé cầm lấy một cuốn sách đánh chó, không trúng, cuốn sách lăn đi xa. Con bé lại dùng hai tay bê một cuốn sách lớn, chưa kịp ném đi thì đã bị Thế Quân giật lấy, bảo: "Con xem con kìa!" Nhị Bối liền khóc òa lên. Một nửa cũng là vì con bé làm mình làm mẩy, vì nghe thấy mẹ mình lên lầu. Bọn trẻ từ trước đến nay đều biết Thúy Chi có tính cách này, bình thường dù cô trách Thế Quân làm hư con, nhưng nếu anh thực sự dạy dỗ, cô lại muốn chặn trước, bảo vệ con.

Lúc này Thúy Chi đi vào phòng áp mái, nhìn thấy Nhị Bối khóc oe oe, đang tranh giành một cuốn sách với Thế Quân, liền cau mày bảo Thế Quân: "Anh xem, sao anh lại chấp nhặt với trẻ con như thế, nó cầm cuốn sách chơi thì cứ cho nó chơi đi, lại còn làm nó khóc!" Nhị Bối nghe thấy vậy, càng gào khóc to hơn. Thế Quân chỉ bận rộn chuyển tạp chí vào một cái thùng. Thúy Chi nhíu mày nói: "Tại mấy người làm tôi quên mất mình lên đây làm gì. Ồ, nhớ ra rồi, anh ra ngoài mua một chai rượu ngon đi, mua chai whisky Johnny Walker ấy, loại nhãn đen." Thế Quân bảo: "Thúc Huệ cũng chưa chắc đã sành uống rượu ngoại, chúng ta chẳng phải vẫn còn hai chai rượu mơ ngon lắm sao, cũng để cậu ấy đổi khẩu vị." Thúy Chi nói: "Anh ấy không thích uống rượu Trung Quốc." Thế Quân cười: "Làm gì có chuyện đó. Tôi quen cậu ấy bao nhiêu năm nay, lại còn không biết sao?" Anh thấy rất buồn cười, lại còn phải để cô dạy anh Thúc Huệ thích ăn gì, không thích ăn gì. Cô mới gặp Thúc Huệ được mấy lần? Anh lại bảo: "Ơ, em không nhớ à, hồi chúng ta kết hôn, cậu ấy uống bao nhiêu rượu, đó chẳng phải rượu Trung Quốc sao?" Anh bất chợt nhắc đến ngày họ kết hôn, cô cảm thấy rất bất ngờ. Cô không khỏi nghĩ đến cảnh Thúc Huệ ngày đó uống say bí tỉ, nắm lấy tay cô trong tiệc cưới. Lúc này nhớ lại, ngoài sự đau lòng ra còn có chút bồi hồi. Cô luôn có ấn tượng rằng hồi đó anh ra nước ngoài cũng là vì bị kích thích, vì cô mà ra.

Lúc này cô không nói một lời, quay người bỏ đi. Thế Quân sắp xếp lại sách vở một cách qua loa, trở xuống lầu, không thấy Thúy Chi, liền hỏi người giúp việc: "Thiếu phu nhân đâu?" Người giúp việc đáp: "Ra ngoài rồi ạ, đi mua rượu rồi ạ." Thế Quân không khỏi cau mày, thầm nghĩ cái thói hư vinh này của phụ nữ thật hết cách. Dĩ nhiên anh cũng có thể hiểu dụng ý của cô, chẳng qua là vì Thúc Huệ là bạn thân nhất của anh, sợ đắc tội với người ta, thực ra Thúc Huệ cũng như người nhà, cần gì phải như vậy. Đi vào phòng sách xem thử, sàn nhà đã đánh sáp, đồ đạc vẫn chất đống lộn xộn ở một góc. Công việc tổng vệ sinh mới làm được một nửa, trong nhà bị đảo lộn tung tóe, chính cô lại vứt đấy bỏ chạy đi mất. Đi đã lâu mà vẫn chưa về, trời đã tối rồi, tám giờ họ còn có một cuộc hẹn cơm tối, cũng là do Thúy Chi đã nhận lời. Thế Quân không kìm được nhiều lần nhìn đồng hồ, thấy người giúp việc đưa báo tối vào, liền bảo: "Lý ma, bà đi sắp xếp lại đồ đạc trong phòng sách đi." Lý ma đáp: "Tôi bày sợ không hợp, hay là đợi thiếu phu nhân về rồi bày ạ."

Thúy Chi cuối cùng cũng mua sắm đầy túi lớn túi nhỏ trở về, nhờ phu xe ba bánh giúp mang vào, ngoài rượu ra còn mua một bộ ly rượu, hai bó hoa lớn, một chiếc khăn trải bàn bằng vải lanh Ireland, hai hộp cà phê Ý, một chiếc ấm đun cà phê kiểu mới. Thế Quân bảo: "Em mà không về nữa, anh tưởng em quên mất là còn phải đến nhà họ Viên đấy." Thúy Chi nói: "Chẳng suýt quên mất rồi. Biết sớm thì đã gọi điện thoại từ chối họ rồi." Thế Quân bảo: "Không đi là tốt nhất - lại phải nợ họ một ân tình." Thúy Chi nói: "Mấy giờ rồi? Đáng lẽ phải gọi sớm hơn. Giờ thì không kịp rồi." Lại nói: "Quên không mua hai hộp giăm bông ngon một chút... lại chạy đi đến sân bóng - chỉ có chỗ đó là ngon nhất, bảo người làm đi mua thì không được, nhất định phải tự mình đi chọn." Thế Quân cười: "Mấy hôm nay anh đang định ăn giăm bông đây." Thúy Chi sững người một chút, dùng giọng điệu không tin nổi nói: "Anh thích ăn giăm bông? Sao trước giờ chưa bao giờ nghe anh nói?" Thế Quân cười: "Sao anh lại chưa nói? Lần nào anh nói, em cũng bảo nhất định phải chạy đến sân bóng, nhất định phải tự mình đi chọn. Kết quả là chưa bao giờ được ăn." Thúy Chi im lặng, bận rộn tìm bình hoa cắm hoa, chia ra cắm ở phòng khách, phòng ăn và phòng sách. Đến phòng sách xem thử, liền kêu lên: "Ái da, sao phòng này vẫn lộn xộn thế này? Anh chẳng quản gì cả, sao không bảo họ bày đồ cho ngăn nắp? Lý ma! Đào ma! Đều là lũ chết trôi cả, cả nhà này cứ thiếu tôi là không xong!" Cầm bình hoa không có chỗ đặt, lại bê về phòng khách, nhìn lên tường, lại nói: "Sớm không nghĩ đến chuyện mở rương, mang hai bức tranh cổ kia ra treo." Thế Quân bảo: "Em muốn đi thì còn không nhanh chuẩn bị đi." Thúy Chi nói: "Anh cứ hối thúc em, sao anh cứ ngồi đó không động đậy?" Thế Quân bảo: "Anh thì mất năm phút là xong."

Thúy Chi bấy giờ mới đi trang điểm, trước tiên vào phòng tắm, quay về phòng ngủ thay quần áo, Thế Quân đang lục ngăn kéo, bảo: "Lý ma đâu? Sơ mi của anh cái nào cũng không tìm thấy." Thúy Chi nói: "Em bảo bà ấy đi mua hương liệu rồi. Áo của anh thì đừng thay nữa, bà ấy giặt thì giặt ra rồi, nhưng chưa ủi." Thế Quân bảo: "Sao cái nào cũng chưa ủi?" Thúy Chi đáp: "Cũng phải để bà ấy làm kịp việc chứ! Bà ấy lớn tuổi thế rồi." Thế Quân nói: "Anh không hiểu nổi, sao người giúp việc nhà mình lúc nào cũng là già yếu tàn binh, chẳng có lấy một người làm được việc." Thúy Chi bảo: "Người làm được việc không phải là không có, bà Viên lần trước bảo giới thiệu người cho em, nói là vừa tháo vát vừa nhanh nhẹn, nhưng nhà mình không mời khách đánh bài, không có thu nhập ngoài, người ta không chịu đâu. Aspirin anh để đâu rồi?" Thế Quân đáp: "Không thấy." Thúy Chi liền chạy ra cửa cầu thang gọi: "Đào ma! Đào ma! Có lọ thuốc nào mang lên đây cho tôi, cái loại lần trước Đại Bối bị cảm uống ấy." Thế Quân hỏi: "Lúc này cần Aspirin làm gì? Đau đầu à?" Thúy Chi nói: "Cho vào nước cắm hoa một viên, hoa sẽ không héo." Thế Quân bảo: "Lúc này còn bận cái đó sao?" Thúy Chi đáp: "Đợi chúng ta về thì muộn quá rồi."

Cô chải đầu được một nửa, Đào ma tìm lọ thuốc đó lên, cô lại xỏ dép lê chạy xuống lầu, ngâm mỗi bình hoa một viên. Thế Quân xem đồng hồ bảo: "Tám giờ năm phút rồi. Em còn không nhanh lên?" Thúy Chi đáp: "Em sắp xong rồi, anh bảo Đào ma đi gọi xe đi." Một lát sau, Thế Quân ở dưới lầu gọi: "Xe gọi tới rồi. Em vẫn chưa xong à?" Thúy Chi trên lầu đáp: "Anh đừng có hối mãi, hối làm người ta hoảng lên. Chìa khóa tủ ở chỗ anh à?" Thế Quân bảo: "Không ở chỗ anh." Thúy Chi nói: "Em nhớ là anh cầm mà! Chắc chắn ở trong túi nào đó của anh." Thế Quân đành lục thử trong túi một chút, lục hết mấy cái túi trong ngoài, Thúy Chi bên kia lại tìm thấy rồi, cũng không nói tiếng nào, tự mở tủ lấy hai món trang sức ra đeo vào.

Cô cuối cùng cũng xuống lầu, vừa xuống lầu vừa gọi: "Đào ma, nếu có ai gọi điện tới, đưa cho họ số điện thoại nhà họ Viên, à! Nếu không biết thì hỏi Lý ma. Bà trông chừng Đại Bối, Nhị Bối, đợi Lý ma về rồi bảo chúng đi ngủ sớm." Ngồi trên xe ba bánh, cô lại cao giọng gọi: "Đào ma, bà đừng quên cho chó ăn, à!"

Hai người ngồi cạnh nhau trên xe ba bánh, vừa đắp chăn xong, Thúy Chi lại bảo Thế Quân: "Ái da, anh chạy hộ em một chuyến, trong ngăn kéo thứ hai ở tủ có cái gương phấn ấy, anh lấy hộ em. Không phải cái loại to ấy - em muốn cái loại có bao da lộn ấy." Thế Quân bảo: "Chìa khóa không có." Thúy Chi không nói một lời, lấy từ trong ví ra đưa cho anh. Anh cũng không nói gì, nhảy xuống xe đi xuyên qua vườn, lên lầu mở tủ lấy cái gương phấn đó ra, đưa cả chìa khóa cho cô. Thúy Chi nhận lấy cất vào ví, bấy giờ mới nói: "Đều tại anh cứ hối, hối người ta hồn bay phách lạc."

Họ đến nhà họ Viên, khách khứa đã đến đông đủ từ lâu. Chủ nhà là Viên Tứ Hoa, nữ chủ nhân là Bình Ni Viên, cùng nhau đón lên bắt tay họ, Bình Ni đó là "đệ nhất phu nhân" trong đám bạn quen biết của họ, có thể nói là tài sắc vẹn toàn, là một người cao gầy, mặt trái xoan trắng hồng, lông mày thanh tú mắt nhỏ, giọng nói vô cùng cao vút. Không biết vì sao, nói tiếng Anh lại càng cao hơn bình thường một tông, hoàn toàn như đang hát xướng, bóp giọng giả. Cô ta líu lo cười nói với Thế Quân: "Lâu lắm không gặp anh rồi. Dạo này thế nào? Bận không? Anh thích chơi Bridge không?" Thế Quân cười: "Chơi không giỏi." Bình Ni cười: "Anh chắc là khiêm tốn rồi. Nhưng chơi Bridge đúng là cần phải dùng chút trí não..." Cô ta cười khúc khích, nói thêm một câu, có vài người căn bản là chơi không giỏi. Cô ta vốn cho rằng Thế Quân hơi kém cỏi. Anh gặp cô ta chưa bao giờ có chuyện gì để nói. Nói về con người anh thì đương nhiên là người tốt, nhưng chỉ là tầm thường nhạt nhẽo, chẳng có đặc điểm gì, cũng không có tiền đồ gì, không những không biết kiếm tiền, ngay cả số tiền hồi môn của Thúy Chi cũng gần như dán vào chi phí sinh hoạt hết sạch rồi, cô ta rất bất bình thay cho Thúy Chi.

Sau đó trong lúc nói chuyện, Bình Ni lại cười bảo: "Thúy Chi có phúc thật, Thế Quân tính tình lại tốt, người lại thật thà, không ra ngoài chơi bời." Cô ta bĩu môi về phía đó, cười bảo: "Như cái ông Tứ Hoa nhà chúng tôi ấy, không biết bao nhiêu thói hư tật xấu. Cũng là vì ở ngoài giao thiệp quá nhiều, nên cám dỗ cũng nhiều theo. Anh đừng nói, không thường xuyên ra ngoài là tốt hơn đấy!" Trong giọng điệu đó của cô ta, đối với những người chồng giữ khuôn phép như Thế Quân lại có một sự khinh miệt. Chồng của chính cô ta thích ong bướm ở ngoài, đó là điều ai cũng biết. Bình Ni cảm thấy cô ta chỉ có điểm này là không bằng Thúy Chi. Nhưng cô ta là người hiếu thắng nhất, cho dù chỉ có điểm này không bằng người ta, cũng không chịu phục thua.

Hôm nay khách không nhiều, vừa vặn một bàn. Bình Ni có một đứa con cũng ăn cùng bàn với họ, còn có bảo mẫu của đứa trẻ. Đứa trẻ nhất định phải có một bảo mẫu, ngoài bảo mẫu ra hoặc còn cần một hộ lý, tiêm thuốc cho chủ nhân chủ mẫu, điều này đã trở thành một phong trào của nhà giàu, dường như nếu không thế thì không đủ đẳng cấp. Bảo mẫu nhà họ Viên này chính là kiêm nhiệm hộ lý, trên dưới đều gọi cô ta là cô Dương, nhưng e là tuổi tác không nhỏ, lại còn xấu xí, không biết được Bình Ni tìm từ đâu về. Nếu không phải là người như vậy, ở nhà họ cũng không làm lâu được, chủ nhà đàn ông háo sắc như vậy.

Thế Quân ngồi cạnh một bà Lý, ăn cua, bà Lý trịnh trọng giới thiệu: "Đây là cua hồ Dương Trừng đấy, hôm kia họ cố ý bảo người mang đến." Thế Quân cười: "Đây vẫn là từ hôm kia à?" Bà Lý vội bảo: "Ừ! Còn sống! Nuôi bằng nước hồ đấy! Đựng trong thùng đầy cỏ nước vận chuyển tới." Thế Quân cười: "Thật kinh khủng, thật phí công." Bà Lý này anh đã gặp vài lần, thực sự chẳng có chuyện gì để nói với bà ta, chỉ nhớ có người nói chồng bà ta là ông chủ xà phòng Lan Tâm, loại xà phòng này quảng cáo khắp nơi, liền nói: "Tôi đều không biết, xà phòng Lan Tâm là của ông Lý nhà bà à?" Bà Lý cười khúc khích bảo: "Ông ấy dù sao cũng làm đủ thứ." Ngay lập tức quay mặt đi nói chuyện với người khác.

Sau bữa ăn chơi bài Bridge, Thế Quân bị kéo vào cuộc, Thúy Chi không biết chơi. Nhưng cũng đã quá nửa đêm mới tan cuộc. Hai người ngồi xe ba bánh về, Thúy Chi bảo: "Vừa nãy lúc ăn cơm bà Lý nói gì với anh?" Thế Quân ngơ ngác đáp: "Bà Lý? Không nói gì cả. Nói về cua." Thúy Chi nói: "Không phải, anh nói gì mà bà ta cười như vậy?" Thế Quân cười: "Ồ, nói về xà phòng. Xà phòng Lan Tâm. Có người nói ông Lý già là ông chủ." Thúy Chi nói: "Trách không được, tôi thấy thần sắc bà ta không đúng. Xà phòng Lan Tâm gần đây ra loại xà phòng tinh, người tình vũ nữ mà ông Lý già bao có biệt hiệu là Tiểu Yêu Tinh, bây giờ ai cũng gọi cô ta là Xà Phòng Tinh." Thế Quân cười: "Ai mà biết chuyện của họ?" Thúy Chi bảo: "Anh cũng thật là, sao lại nghĩ ra chuyện đó, đang yên đang lành lại nói người ta làm xà phòng!" Thế Quân đáp: "Sao em cứ nghe anh nói chuyện với người khác mãi thế? Lần sau em không cần nghe." Thúy Chi bảo: "Tôi là không yên tâm, sợ anh nói năng đắc tội người ta." Thế Quân không khỏi nghĩ thầm: "Trước kia Mạn Trinh còn nói mình biết nói chuyện, dĩ nhiên cách nhìn của cô ấy chưa chắc đã đáng tin, đó là lúc đó cô ấy đang yêu mình. Nhưng sống đến bây giờ, lại đến mức khiến người ta lo lắng, sợ mình nói sai lời sao?" Đã mấy năm rồi không nghĩ đến Mạn Trinh, điều này có lẽ là vì Thúc Huệ trở về, liên tưởng đến chuyện trước kia.

Thúy Chi lại nói: "Da của Bình Ni thật đẹp." Thế Quân đáp: "Anh thì không thấy cô ta có gì đẹp." Thúy Chi bảo: "Em biết anh không thích cô ta. Dù sao thì phụ nữ anh đều không thích."

Anh đối với đám bạn gái của cô gần như ai cũng ghét, anh dường như không có hứng thú với bất kỳ người phụ nữ nào, không thể nói tình yêu của anh không chuyên nhất. Nhưng Thúy Chi luôn cảm thấy anh đối với cô cũng chỉ có vậy, cho nên kết luận của cô là người này bẩm sinh có cái tính cách nước ấm bình bình. Thế Quân bản thân cũng nghĩ như vậy. Nhưng bây giờ anh lại nghĩ, có lẽ anh nhiệt tình hơn những gì anh tưởng tượng, nếu không thì hồi đó sao lại yêu Mạn Trinh đến thế? Thứ tình yêu như vậy có lẽ một người cả đời chỉ có thể có một lần thôi nhỉ? Có lẽ cả đời có một lần cũng đủ rồi.

Thúy Chi gọi một tiếng "Thế Quân". Cô đã gọi một tiếng rồi, anh không nghe thấy. Cô lại hơi sợ hãi, cười: "Ơ, anh sao thế? Anh đang nghĩ cái gì đấy?" Thế Quân đáp: "Anh à... anh đang nghĩ về cuộc đời này của anh."

Thúy Chi vừa giận vừa buồn cười, bảo: "Nói gì thế? Hôm nay anh bị làm sao vậy - giận à?" Thế Quân đáp: "Sao cơ? Ai giận cái gì." Thúy Chi bảo: "Anh mà không giận thì lạ đấy. Anh đừng có chối. Anh còn điểm nào mà em không biết rõ mồn một chứ." Thế Quân nghĩ thầm: "Thật sao?"

Về đến nhà rồi. Thế Quân ở đó trả tiền xe, Thúy Chi liền đi bấm chuông. Lý ma ngái ngủ ra mở cửa, ngáp ngắn ngáp dài, tự đi ngủ. Thúy Chi đang định lên lầu, bỗng bảo Thế Quân: "Này, anh có ngửi thấy mùi gì không, hình như có mùi khí gas." Thế Quân hít hít không khí, đáp: "Không có." Nhà họ dùng bếp than tổ ong, nhưng đồng thời cũng lắp một cái bếp gas. Thúy Chi nói: "Em cứ không yên tâm về Lý ma, bà ấy đến hôm nay vẫn không biết dùng bếp gas. Em chỉ sợ bà ấy không vặn chặt."

Hai người cùng nhau lên lầu, Thế Quân vẫn cứ im lặng không nói. Thúy Chi cảm thấy anh hôm nay rất kỳ lạ, cô hơi bất an. Đang đi trên cầu thang, cô bỗng tựa đầu vào người anh, dịu dàng nói: "Thế Quân." Thế Quân cũng máy móc ôm lấy cô, bỗng nói: "Này, bây giờ anh ngửi thấy rồi." Thúy Chi hỏi: "Ngửi thấy gì?" Thế Quân đáp: "Đúng là có mùi khí gas." Thúy Chi cảm thấy vô cùng nhạt nhẽo, hơi dừng lại một chút, liền thản nhiên nói: "Vậy anh đi xem đi, tiện thể dắt chó đi dạo một chút, Lý ma chắc chắn quên rồi, anh nghe nó cứ sủa mãi kìa."

Thế Quân đến bếp xem thử, thấy núm vặn trên bếp gas đều vặn chặt khít, nghĩ rằng có lẽ ống dẫn có chút rò rỉ, ngày mai phải gọi điện cho công ty gas. Anh mở cửa trước, liền dắt chó ra ngoài, khép hờ cánh cửa đó, đi vào khu vườn nhỏ tối tăm. Trên bãi cỏ tiếng côn trùng kêu râm ran, sương rất nặng. Gió mát từng đợt thổi vào mặt, vốn có ba phần hơi men, rượu cũng tỉnh cả rồi.

Trên lầu trong phòng của chính họ đã bật đèn rồi. Trong ô cửa sổ sáng đèn đó, có thể nhìn thấy bóng Thúy Chi đi qua đi lại. Thúy Chi đôi khi giận anh luôn nói: "Em thực sự không biết chúng ta làm sao lại nghĩ đến chuyện kết hôn cơ chứ!" Anh cũng không biết. Anh chỉ nhớ hồi đó anh chính vì chuyện của Mạn Trinh mà vô cùng đau khổ, đó là năm cha anh qua đời. Cũng là vì tự tìm cách giải tỏa, mùa hè năm đó hầu như ngày nào anh cũng đến nhà Amy chơi quần vợt. Có một cô Đinh thường xuyên đánh quần vợt cùng, bây giờ hồi tưởng lại, lúc đó với cô Đinh kia có lẽ cũng có khả năng kết hôn. Ngoài ra còn vài cô gái nhà họ hàng, có một thời gian cũng thường xuyên gặp mặt, đại khái cũng có thể đã kết hôn với bất kỳ ai trong số họ. Thực tế là chỉ suýt chút nữa thôi là không kết hôn với Thúy Chi, bây giờ nghĩ lại thấy rất buồn cười.

Lần đầu tiên gặp nhau hồi còn nhỏ, là lúc anh trai anh kết hôn, cô cầm dải lụa, anh bưng nhẫn. Lúc đó cảm thấy cô bé cầm dải lụa này đáng ghét vô cùng, cô bé coi thường anh, vì người nhà cô bé coi thường nhà anh. Bây giờ thường xuyên nghe thấy Thúy Chi nói: "Lần đầu tiên chúng ta gặp nhau thật lãng mạn." Cô thường kể với người ta như vậy.

Thế Quân dắt chó vào, đóng cửa lớn lại, xích con chó lại trong bếp như cũ. Vì thấy cuốn sách Nhị Bối vừa nãy tranh giành với anh bị con bé kéo xuống lầu, liền nhặt lên mang trả lại phòng áp mái. Nhìn thấy những cuốn sách chất đống lộn xộn trong phòng áp mái, anh không khỏi lại muốn đi sắp xếp sắp xếp nó, tiện tay cầm lấy một cuốn, phủi bụi trên đó, đó là một cuốn "Tân Văn Học Đại Hệ", cuốn sách này từ trước đến nay không biết bị nhét vào góc nào, hôm nay nếu không phải vì nhường phòng cho Thúc Huệ ở, thì chắc chắn sẽ không lật nó ra. Anh tiện tay lật lật, bỗng nhìn thấy trong trang sách kẹp một tờ giấy viết thư, gấp đôi lại, giấy đã ố vàng, là một bức thư Mạn Trinh viết cho anh hồi trước. Thư và ảnh của Mạn Trinh, anh sớm đã đốt sạch cả rồi, vì để lại đó chỉ thêm xót xa, chỉ còn lại bức thư này, lúc đó không biết vì sao, lại không nỡ tiêu hủy nó. Anh không biết mình đã nghiêng người ngồi xuống từ lúc nào, cầm bức thư này lên xem. Đại khái là lúc anh vì cha bị bệnh, về Nam Kinh thì cô viết cho anh. Trên thư viết:

"Thế Quân:

Bây giờ là đêm rồi, mọi người trong nhà đều ngủ cả rồi, yên tĩnh vô cùng, chỉ nghe thấy tiếng dế kêu mà các em mua về. Hai hôm nay thời tiết đã lạnh rồi, lần này anh đi vội vã như vậy, chắc chắn quần áo mùa đông không mang đi rồi nhỉ? Em nghĩ anh đối với những chuyện này vốn dĩ xuề xòa, trời lạnh cũng sẽ không nghĩ đến chuyện thêm áo đâu. Em cũng chẳng biết vì sao cứ mãi lo lắng những chuyện này, chính mình cũng thấy mình lải nhải. Nhìn thấy bất cứ cái gì, hoặc nghe người khác nói một câu gì đó, hoàn toàn chẳng liên quan, trong đầu em lại có thể xoay mấy vòng, lập tức nghĩ đến anh.

Hôm qua đến nhà Thúc Huệ một chuyến, em cũng biết cậu ấy không có ở nhà, em chỉ muốn đi thăm bố mẹ cậu ấy, vì anh luôn ở cùng họ, em rất hy vọng họ sẽ nhắc đến anh. Mẹ Thúc Huệ kể không ít chuyện về anh, đều là những chuyện em không biết. Bà bảo trước kia anh còn gầy hơn bây giờ, lại nhắc đến vài chuyện lặt vặt của anh ở trường học. Em nghe bà kể những chuyện này, em thực sự cảm thấy an ủi, vì anh đi đã lâu nên em bắt đầu thấy sợ hãi, không đầu không cuối. Thế Quân, em muốn anh biết, trên thế giới này có một người là vĩnh viễn đợi anh, bất kể là lúc nào, bất kể ở nơi đâu, dù sao anh cũng biết, luôn có một người như vậy."

Thế Quân nhìn những dòng cuối, cứ như thể cô đang đối diện với anh mà nói vậy. Cách những năm tháng xa xôi, vẫn còn có thể nghe thấy giọng nói của cô. Anh nghĩ: "Lẽ nào cô ấy vẫn còn ở đó đợi anh sao?"

Dưới đó còn một đoạn: "Trên đây là viết tối hôm qua, viết những thứ vô ý thức này──" đến đây bỗng dừng lại đột ngột, dưới đó để trống nửa tờ giấy viết thư, không có ký tên cũng không có ngày tháng. Anh nhớ ra rồi, chính là lần đó anh từ Nam Kinh trở về, đến văn phòng của cô tìm cô, cô đang ở đó viết thư cho anh, cho nên mới viết được một nửa thì không viết tiếp nữa. Anh bỗng cảm thấy những chuyện trước kia từng việc từng việc như đang ở ngay trước mắt, trải qua từ khi quen biết với Mạn Trinh, tất cả đều nghĩ ra hết. Lần đầu tiên gặp cô, đó là năm nào nhỉ? Tính ra đã là mười bốn năm rồi!── chẳng phải là mười bốn năm rồi sao.