Mẹ Thế Quân dặn cậu vừa đến Thượng Hải là phải viết thư ngay, tối đó cậu đã viết một bức thư ngắn, vì tay không có tem nên định để Thúc Huệ mang đi gửi ở văn phòng. Sáng hôm sau, cậu cố tình mang đến văn phòng Thúc Huệ, mượn cớ đó lại được gặp Mạn Trinh một lần nữa.
Mạn Trinh vẫn chưa đến. Thế Quân móc bức thư trong túi ra, đặt trước mặt Thúc Huệ nói: "Này, lúc nãy quên đưa cho cậu." Sau đó liền dựa vào bàn làm việc tán gẫu.
Mạn Trinh đến, nói: "Chào buổi sáng." Cô mặc một chiếc sườn xám màu hồng phấn, ở cổ tay áo ép một đường viền ren bện hoa đen trắng cực kỳ nhỏ hẹp. Hình như Thế Quân chưa từng thấy cô mặc bộ này. Gương mặt cô như cười mà không phải cười, mắt cũng không nhìn về phía cậu, cứ như trong phòng không hề có người này. Thế nhưng niềm vui của cô là không cách nào che giấu được. Niềm vui sống tràn trề, hóa thành vạn vẻ phong tình trên người cô. Thúc Huệ vừa nhìn thấy cô liền ngẩn ra, nói: "Sao hôm nay Mạn Trinh lại xinh đẹp thế này?" Vốn là một câu nói vô tâm, không biết tại sao Mạn Trinh lại khựng lại không đáp được, hơn nữa còn đỏ mặt. Thế Quân ở bên cạnh cũng trở nên căng thẳng. May mà Mạn Trinh chỉ khựng lại một lát rồi cười nói: "Nghe giọng điệu của cậu kìa, cứ như bình thường tớ xấu xí lắm vậy." Thúc Huệ cười nói: "Cậu đừng có xuyên tạc ý của tớ." Mạn Trinh cười nói: "Rõ ràng là cậu có ý đó mà."
Chuyện của hai người vốn chẳng phải chuyện gì cần giấu giếm, càng không cần phải giấu Thúc Huệ, nhưng Thế Quân vẫn luôn không nói với cậu ấy. Cậu không có ham muốn thảo luận về Mạn Trinh với bất kỳ ai, bởi vì cậu cảm thấy người khác luôn nói những lời như "gãi ngứa ngoài giày". Nhưng tâm lý của cậu mâu thuẫn đến mức, cậu lại có chút hy vọng người ta biết. Thúc Huệ suốt ngày ở bên họ, vậy mà lại có thể hồ đồ đến thế, chẳng nhận ra chút nào. Nếu tình yêu là mù quáng, thì dường như người ngoài cuộc còn mù quáng hơn.
Trong cái xưởng này của họ, vấn đề nhân sự vốn khá phức tạp. Ông Diệp – người tổ chức mừng thọ lần trước – luôn kết bè kết phái, rất nhiều dấu vết đã lọt vào mắt mọi người. Ông ta cậy mình là người thân tín của giám đốc xưởng, lá gan ngày càng lớn, những người không chịu đồng lõa với ông ta, tự nhiên bị ông ta chèn ép rất dữ dội. Thế Quân làm việc ở tầng dưới nên không bị ảnh hưởng nhiều lắm, không giống Thúc Huệ làm việc ở văn phòng trên lầu, hơn nữa chức vị tương đối cao, trách nhiệm cũng nặng nề hơn. Cho nên Thúc Huệ vẫn luôn muốn đi. Tình cờ có một cơ hội, một người bạn giới thiệu cậu đến làm việc ở một xưởng khác, bên này cậu lập tức từ chức. Lúc cậu chuẩn bị đi, Thế Quân thay mặt tổ chức tiệc chia tay, cũng có cả Mạn Trinh. Thời kỳ ba người ngày nào cũng ăn cơm cùng nhau này, sắp sửa đi đến hồi kết.
Ba người họ ở cùng nhau, có một bầu không khí đặc biệt, Thế Quân rất thích ngồi một bên nghe Thúc Huệ và Mạn Trinh người này người kia đối đáp, những điều nói ra cũng chỉ là những chuyện bề nổi, nhưng Thế Quân ngồi bên cạnh nghe lại cảm thấy vô cùng vui vẻ. Thứ niềm vui đó, chỉ có tâm trạng thời thơ ấu mới có thể so sánh được. Mà thực tế, tuổi thơ của Thế Quân không hề vui vẻ chút nào, cho nên khi người ta nhớ về tuổi thơ, cậu chỉ có thể nhớ về lúc ba người mình – cậu, Thúc Huệ và Mạn Trinh – ở cùng nhau.
Thế Quân tổ chức tiệc tiễn Thúc Huệ ở một tiệm Lão Chính Hưng nổi tiếng, về sau nghe những đồng nghiệp khác nói: "Hai cậu không biết gọi món rồi, hai món đặc sắc nhất đều chưa được ăn." Thúc Huệ đòi phải đi lại lần nữa, Mạn Trinh nói: "Vậy lần này cậu mời." Thúc Huệ nói: "Sao lại bắt tớ mời? Lần này đến lượt cậu tiễn tớ chứ!" Hai người đùn đẩy qua lại, mãi mà không phân thắng bại. Đến lúc thanh toán, Thúc Huệ nói không mang theo tiền, Mạn Trinh nói: "Vậy tớ trả giúp cậu. Lát nữa phải trả lại cho tớ đấy." Thúc Huệ nhất quyết không chịu buông câu này. Ăn xong đi ra, Thúc Huệ cúi chào Mạn Trinh cười nói: "Cảm ơn! Cảm ơn!" Mạn Trinh cũng cúi chào cậu ấy cười nói: "Cảm ơn! Cảm ơn!" Thế Quân ở bên cạnh cười không dứt.
Thúc Huệ đổi chỗ làm việc, nhà máy ở Dương Thụ Phố, cậu ấy liền dọn vào ký túc xá ở, mỗi tuần cuối tuần mới về nhà một lần. Có một hôm, nhà họ Hứa nhận được một bức thư gửi cho Thúc Huệ, cậu ấy không có ở nhà, bà Hứa liền đặt bức thư đó lên bàn cậu ấy. Thế Quân nhìn thấy cũng không để ý, tình cờ thấy trên phong bì dán con dấu bưu điện Nam Kinh, lại cảm thấy hơi kinh ngạc, vì lần trước Thúc Huệ đến Nam Kinh, từng nói cậu ấy không có một người quen nào ở Nam Kinh, cậu ấy có một người bạn gái nhờ cậu ấy mang đồ cho một bà Lăng nào đó, gia đình nhà đó cậu ấy cũng hoàn toàn không quen biết. Phong bì bức thư này cũng không đề tên người gửi, chỉ viết "Chi tiết bên trong", tất nhiên Thế Quân không thể nào đoán ra đây là thư Thúy Chi viết. Cậu và Thúy Chi tuy quen biết từ nhỏ, nhưng lại không biết chữ viết tay của cô ấy. Mẹ cậu có một thời kỳ từng muốn ép cậu và Thúy Chi thư từ qua lại, nhưng kết quả không thành công.
Đợi đến thứ Bảy, khi Thúc Huệ quay về, Thế Quân đã sớm quên chuyện này, cũng không nghĩ đến việc hỏi cậu ấy. Thúc Huệ xem bức thư đó, nội dung thư rất đơn giản, chỉ nói cô muốn đến Thượng Hải thi đại học, nhờ cậu đi xin giúp cô hai bộ quy chế. Thúc Huệ thầm nghĩ, nếu Thế Quân có hỏi thì cứ nói thẳng là Thúy Chi viết, cũng chẳng sao cả, cô ấy muốn nhờ người đi lấy quy chế, vì tránh hiềm nghi nên không tiện nhờ Thế Quân, cho nên nhờ cậu ấy, cũng là chuyện rất tự nhiên. Nhưng Thế Quân không hề hỏi đến, tất nhiên cậu ấy cũng không nhắc. Qua mấy ngày, liền tranh thủ thời gian đến hai trường đại học mà cô chỉ định lấy hai bộ quy chế gửi cho cô, kèm theo một bức thư. Thư hồi âm của cô đến rất nhanh, lần này Thúc Huệ lại cách một khoảng thời gian rất dài mới hồi âm, thời gian cách xa, thư lại rất ngắn, về sau Thúy Chi không viết thư nữa. Thực ra Thúc Huệ từ khi ở Nam Kinh về, ngược lại thường xuyên nhớ đến cô ấy. Nghĩ đến chút tình ý của cô dành cho mình, cậu chỉ cảm thấy buồn hiu.
Tháng Giêng năm sau, Thúy Chi lại gửi đến một bức thư, bức thư này đặt trên bàn Thúc Huệ chưa mở ra, tổng cộng cũng gần một tuần rồi, Thế Quân đi ra đi vào đều nhìn thấy nó, hễ nhìn thấy con dấu bưu điện Nam Kinh đó, trong lòng lại nghĩ, không biết Thúc Huệ có một người bạn như thế ở Nam Kinh. Cũng không chừng là một người bạn ở Thượng Hải, mới gần đây mới lên Nam Kinh. Đợi khi cậu ấy về sẽ hỏi cậu ấy. Nhưng suy cho cùng chuyện không liên quan đến mình, quay lưng đi là lại quên mất. Đến ngày thứ Bảy hôm đó, Thế Quân đang ở xưởng vào buổi sáng, có người gọi điện thoại cho cậu, hóa ra là Nhất Bằng, Nhất Bằng đến Thượng Hải, hẹn cậu ra ngoài ăn cơm. Đúng lúc Thế Quân đã hẹn với Mạn Trinh gặp mặt ở một quán ăn, liền nói với Nhất Bằng: "Tớ đã hẹn bạn ăn cơm ở ngoài rồi, nếu cậu không chê thì cùng đi đi." Nhất Bằng nói: "Bạn trai hay bạn gái đấy?" Thế Quân nói: "Là một đồng nghiệp nữ, không phải bạn gái gì cả. Lát nữa cậu đừng có nói bậy, làm mất lòng người ta đấy." Nhất Bằng nói: "Ồ, đồng nghiệp nữ. Là nữ nhân viên chỗ các cậu à? Thảo nào cậu cứ ì ra ở Thượng Hải không chịu về, tớ nói mà, cậu ở Thượng Hải bận cái gì – bận đi ăn hàng với bình hoa di động à? Hây hây, cậu xem tớ về có nói với người nhà không!" Thế Quân lúc này đã vô cùng hối hận, không nên thừa lời mời cậu ta đi cùng, lúc đó chỉ đành nói: "Cậu đừng có nói bậy! Cô Cố này không phải loại người đó, cậu gặp cô ấy rồi sẽ biết." Nhất Bằng cười nói: "Này, Thế Quân, hay là cậu mời cô Cố này dẫn thêm một cô bạn nữa đi, nếu không một mình tớ chẳng phải cô đơn lắm sao?" Thế Quân nhíu mày nói: "Sao cậu cứ nói năng linh tinh thế, cậu coi người ta là hạng người gì hả?" Nhất Bằng cười nói: "Được rồi, không nói nữa, cậu đừng có nghiêm túc thế."
Nhất Bằng sau lưng tuy ăn nói nhẹ tênh, nhưng khi gặp mặt Mạn Trinh, cũng vẫn giữ toàn bộ lễ nghi lịch sự của một quý ông, thế nhưng thái độ cậu ta đối xử với kiểu phụ nữ tự lực cánh sinh này, và thái độ cậu ta đối xử với các tiểu thư nhà giàu, rốt cuộc vẫn có chút khác biệt. Mạn Trinh không biết, cô còn tưởng người này xưa nay vẫn cứ lươn lẹo như vậy. Thế Quân thì nhìn ra sự khác biệt đó, cảm thấy rất tức giận.
Nhất Bằng uống thêm hai chén rượu, có vài phần say, bỗng cười hì hì nói: "Không biết Amy nghĩ thế nào, lại đi làm mai cho chúng tôi!" Thế Quân cười nói: "Làm mai cho ai?" Nhất Bằng cười nói: "Tớ với Thúy Chi." Thế Quân cười nói: "Ồ, vậy thì tốt quá! Không còn gì tốt hơn!" Nhất Bằng vội nói: "Ừ, cậu đừng có bô bô ra ngoài đấy, còn chưa biết chuyện thành hay không!" Lại mang theo nụ cười thở dài nhẹ một tiếng, nói: "Đều là Nhất Minh với Amy – thực ra tớ thật sự không muốn kết hôn! Một người kết hôn rồi là mất tự do, cậu có nói thế không?" Thế Quân cười nói: "Thôi đi, cậu cũng là đến lúc cần có người quản rồi!" Vừa nói, vừa vỗ vỗ lên vai cậu ta. Nhất Bằng có vẻ rất đắc ý, Thế Quân cũng cảm thấy rất vui – không phải xuất phát từ một tâm lý ích kỷ, nghĩ rằng Thúy Chi gả đi là tốt nhất, để mẹ và chị dâu cậu từ bỏ ý định này. Cậu hoàn toàn không nghĩ đến tầng ý nghĩa đó. Dạo này cậu rất vui vẻ, dường như cả thế giới đều thay đổi, ngay cả Thúy Chi, cậu cảm thấy cô ấy cũng là một cô gái rất đáng yêu, Nhất Bằng cưới cô ấy nhất định sẽ rất hạnh phúc.
Mạn Trinh thấy họ nói đến những chuyện riêng tư này, nên không chen miệng vào, chỉ ngồi một bên mỉm cười. Sau bữa cơm, vì chị dâu nhờ Thế Quân mua một xấp vải, cậu muốn nhân cơ hội này đưa cho Nhất Bằng mang về, nên gọi Nhất Bằng về nhà lấy cùng mình. Mạn Trinh một mình đi về. Lúc này Thế Quân dẫn Nhất Bằng đến nhà họ Hứa, hôm nay vì là thứ Bảy, nên Thúc Huệ chiều cũng đã về, cũng vừa mới đến nhà không bao lâu, thấy Nhất Bằng đến, đúng là chuyện không ngờ tới. Thúc Huệ là người coi thường Nhất Bằng nhất, cảm thấy tên này cực kỳ vô vị, tuy cũng xã giao vài câu, nhưng chỉ uể oải. May mà Nhất Bằng là người không có cảm giác tự ti, nên chưa bao giờ thấy người ta coi thường mình.
Lúc đó Thế Quân lấy xấp vải ra đưa cho cậu ta, Nhất Bằng mở ra xem, là một đoạn lụa màu xám tro điểm hoa, lấp lánh những gốc mai nhỏ. Nhất Bằng nhìn thấy, không nhịn được "ồ" lên một tiếng, cười nói: "Giống hệt chiếc áo của cô Cố kia! Tớ đang nghĩ, cô ấy mặc giản dị thật, như một góa phụ nhỏ vậy. Hóa ra là cậu tặng cô ấy!" Thế Quân hơi bối rối, cười nói: "Đừng có nói nhảm!" Nhất Bằng cười nói: "Sao mà trùng hợp thế được!" Thế Quân nói: "Có gì lạ đâu, tại vì chị dâu bảo tớ mua vải, tớ lại không hiểu mấy thứ này, nên hôm đó nhờ cô Cố đi mua cùng, cô ấy cũng tiện tay mua một cái." Nhất Bằng cười nói: "Thế thì cậu còn chối cái gì? Tớ nhìn ra từ lâu rồi, tình cảm hai người tốt lắm nhỉ. Hai người định khi nào kết hôn?" Thế Quân cười nói: "Chắc là dạo này đầu óc cậu toàn chuyện kết hôn, nên đụng đâu cũng nói đến kết hôn. Cậu còn quậy nữa, tớ công bố cho cả thiên hạ biết đấy!" Nhất Bằng vội nói: "Không được không được!" Thúc Huệ cười nói: "Sao thế, Nhất Bằng sắp kết hôn à?" Nhất Bằng nói: "Cậu nghe cậu ta nói nhảm đấy!" Lại nói cười vài câu, liền đứng dậy đi mất. Thế Quân và Thúc Huệ tiễn cậu ta ra ngoài, lại nhìn thấy ngoài cửa tuyết bay lất phất, cũng không biết là bắt đầu từ lúc nào.
Hai người cùng nhau trở lại lầu trên, Thế Quân vì câu nói trêu chọc của Nhất Bằng lúc nãy, nói cậu và Mạn Trinh hợp nhau, bị Thúc Huệ nghe thấy, chắc chắn đang nghĩ rằng bạn bè thân thiết thế này sao lại giấu giếm cậu ấy lâu vậy, bây giờ nói ra, ngược lại cảm thấy rất ngượng ngùng. Thế Quân hôm nay vốn hẹn với Mạn Trinh, lát nữa còn đến nhà cô, cùng đi xem phim, chỉ vì Thúc Huệ hiếm khi mới về, không tiện vừa gặp mặt đã đi ngay, không tránh khỏi ngồi xuống định nói chuyện thêm một lát. Không có chuyện gì cũng phải tìm chuyện để nói, liền kể cho cậu ấy nghe chuyện Nhất Bằng có lẽ sắp kết hôn với Thúy Chi. Thực ra tin tức này đối với Thúc Huệ không thể coi là một cú sốc bất ngờ, vì hôm nay Thúc Huệ vừa về nhà đã thấy thư của Thúy Chi, trong thư nói gần đây cô cảm thấy rất buồn bực, e là không có hy vọng đến Thượng Hải học tập nữa, gia đình muốn cô đính hôn. Nhưng cô không nói rõ đối tượng là ai, Thúc Huệ cứ ngỡ là người cậu không quen biết, lại không ngờ tới là Nhất Bằng.
Cô viết thư báo cho cậu, như thể hy vọng cậu có biểu hiện gì đó, nhưng cậu lại có thể làm gì chứ? Cậu không phải thiếu dũng khí, nhưng cậu cảm thấy vấn đề không hoàn toàn nằm ở phía gia đình cô. Cậu không thể không lo nghĩ cho bản thân cô, cô là người quen hưởng thụ, chưa bao giờ biết gian nan khốn khổ là gì, bây giờ nhất thời nhất thời cảm tính, tương lai nhất định sẽ hối hận. Có lẽ cậu quá lo xa, nhưng chí hướng của cậu không nhỏ, không lẽ vừa mới lên đường đã vướng phải một hòn đá cản đường?
Mà giờ đây cô lại sắp gả cho Nhất Bằng. Nếu như gả cho một người tốt hơn, thì cũng đành thôi, cậu cũng không đến nỗi buồn thế này. Cậu nằm ngang trên giường, quàng tay ra sau gáy, vô hồn nhìn ra ngoài cửa sổ, ngoài cửa sổ tuyết bay đầy trời. Thế Quân cười nói: "Đi xem phim chung không?" Thúc Huệ nói: "Tuyết lớn thế này, còn ra ngoài làm gì?" Nói xong, dứt khoát co chân lại, cả giày đi trên chân, liền nằm xuống giường, tiện tay kéo chiếc chăn đắp lên người. Bà Hứa bước vào phòng, cầm chiếc tách khách vừa dùng xong đi rửa, thấy Thúc Huệ nằm trên giường giữa ban ngày ban mặt, liền nói: "Sao lại nằm đó? Không khỏe à?" Thúc Huệ bực bội đáp: "Không." Nói cậu không khỏe, cứ như nói cậu mắc bệnh tương tư vậy, cậu rất tức giận.
Bà Hứa nhìn sắc mặt cậu, lại đi tới sờ lên đầu cậu, bèn nói: "Nhìn bộ dạng cậu không ổn, đừng có là bị cảm lạnh đấy, uống một chén rượu cho tan khí lạnh đi, tôi lấy cho cậu." Thúc Huệ cũng không nói lời nào. Bà Hứa liền lấy bình rượu ngâm bằng quả quýt nhà mình dùng ra. Thúc Huệ mất kiên nhẫn nói: "Đã bảo là không có gì rồi mà! Để tôi ngủ một lát là được." Bà Hứa nói: "Được, tôi để ở đây, tùy cậu có uống hay không!" Nói xong, liền dỗi bỏ đi, đi đến cửa, lại nói: "Muốn ngủ thì cởi giày ra, ngủ cho tử tế một lát." Thúc Huệ cũng không trả lời, đợi bà đi rồi, cậu mới ngồi dậy cởi giày, đang lúc cởi dây giày, ngẩng đầu nhìn thấy rượu trên bàn, liền rót một chén uống cho giải sầu. Nhưng "rượu trong bụng, sự tình trong tâm", ở giữa như cách một lớp ngăn, dù uống bao nhiêu rượu, cũng không thể thấm vào trong lòng. Khối gánh nặng trong lòng kia, muốn dùng rượu mạnh để ngâm nó tan ra, nóng chảy ra, chỉ là không thể nào.
Cậu vô thức hết chén này đến chén khác uống cạn, Thế Quân đã xuống lầu gọi điện thoại rồi, gọi cho Mạn Trinh, vì trời tuyết nên hỏi cô còn đi xem phim không. Kết quả là xem phim thì thôi, nhưng vẫn muốn đến nhà cô thăm cô, họ hễ gọi điện thoại là không bao giờ kết thúc trong vài ba câu, đợi cậu gác máy, trở lại lầu trên, vừa vào cửa đã ngửi thấy mùi rượu nồng nặc đầy phòng, không nhịn được cười nói: "Ơ, không phải nói không uống sao, sao lại uống sạch cả bình rồi?" Bà Hứa vừa đi ngang qua cửa phòng, liền lớn tiếng với Thúc Huệ: "Cậu hôm nay làm sao thế? Cho cậu uống một chén tránh khí lạnh, sao cậu lại uống ngu ngốc thế? Năm nào ngâm rượu cũng không giữ được, chưa đầy mấy tháng đã uống hết sạch!" Thúc Huệ cũng không thèm để ý, mặt đỏ bừng nằm vật xuống giường, thấy Thế Quân khoác áo choàng, lại như muốn ra ngoài, liền nói: "Cậu vẫn muốn ra ngoài à?" Thế Quân cười nói: "Tớ đã hẹn là đến chỗ Mạn Trinh rồi." Thúc Huệ thấy cậu có vẻ hơi e thẹn, lúc này mới nhớ lại chuyện Nhất Bằng trêu chọc cậu và Mạn Trinh, chắc hẳn là thật. Nhìn cậu cao hứng đội tuyết ra ngoài, Thúc Huệ đột nhiên cảm thấy một trận thê lương, liền trở mình, trùm chăn ngủ.
Thế Quân đến nhà Mạn Trinh, hai người vây quanh bếp lò nói chuyện. Bếp lò là một chiếc bếp dầu cực nhỏ, vốn là để nấu cơm, giờ chuyển vào trong phòng, dùng nó để đun nước kiêm sưởi ấm. Mạn Trinh quẹt một que diêm, châm từng mắt lửa một, cứ như đang châm những ngọn nến nhỏ trên bánh sinh nhật vậy.
Vì là chiều thứ Bảy, các em trai em gái của cô đều ở nhà. Thế Quân hiện giờ đã rất quen với bọn chúng. Thế Quân xưa nay không thích trẻ con, trước kia sống ở nhà mình, tuy chỉ có một đứa cháu, cậu cũng thường cảm thấy phiền, các em của Mạn Trinh đông thế này, cậu lại có cảm tình với chúng.
Bọn trẻ chạy như ngựa phi, từ trên lầu chạy xuống dưới lầu. Cộp cộp cộp chạy đến, ló đầu vào cửa phòng nhìn một cái, rồi lại bỏ chạy mất. Sau đó bọn chúng ra sảnh trước đắp người tuyết, căn nhà bỗng chốc yên tĩnh hẳn xuống. Bếp dầu cháy lâu, ngọn lửa dần dần chuyển thành màu xanh biếc xinh đẹp, ngọn lửa xanh biếc, xanh như nước vậy.
Thế Quân nói: "Mạn Trinh, khi nào chúng mình cưới nhau nhỉ? ... Lần trước tớ về, mẹ tớ cũng nói bà hy vọng tớ sớm kết hôn." Mạn Trinh nói: "Nhưng tớ nghĩ, tốt nhất vẫn là không nên dựa vào sự giúp đỡ của gia đình." Thế Quân vốn cũng nghĩ như vậy. Trước kia vì tự do chọn nghề mà xung đột với cha, chạy ra ngoài làm việc, cuối cùng lại phải nhờ cha bỏ tiền cưới vợ cho, thực sự hơi nản lòng. Thế Quân nói: "Nhưng cứ chờ đợi như thế này, phải chờ đến bao giờ?" Mạn Trinh nói: "Hay là cứ chờ xem sao đã. Hiện giờ người nhà tớ cũng cần tớ." Thế Quân nhíu mày nói: "Gánh nặng gia đình của cậu thực sự quá nặng, tớ nhìn mà không chịu nổi. Ví dụ như sau khi kết hôn, hai người dù sao cũng có cách hơn một người." Mạn Trinh cười nói: "Tớ chính là sợ điều này. Tớ không muốn kéo cả cậu vào." Thế Quân nói: "Tại sao chứ?" Mạn Trinh nói: "Sự nghiệp của cậu chỉ mới bắt đầu, gánh vác một gia đình đã đủ phiền rồi, nếu lại gánh vác thêm hai gia đình, thì chẳng phải hủy hoại tiền đồ của cậu sao." Thế Quân nhìn cô mỉm cười, nói: "Tớ biết tất cả những điều này đều là vì tốt cho tớ, nhưng... tớ không biết tại sao, lại có chút hận cậu."
Cô lúc đó không nói gì, lúc cậu hôn cô, cô lại dùng giọng nói vô cùng nhỏ bé hỏi: "Anh còn hận em sao?" Ấm nước trên bếp đã sôi từ lúc nào, họ lại không hề hay biết. Vẫn là bà Cố ở phòng bên cạnh nghe thấy nắp ấm nước bị hơi nóng đẩy lên, kêu ục ục, bà không kìm được hét lên bên ngoài: "Mạn Trinh, nước sôi chưa? Sôi rồi thì pha trà đi." Mạn Trinh đáp một tiếng, vội đứng dậy, soi gương vuốt lại tóc, rồi chạy ra lấy lá trà, pha cho mẹ cô một tách.
Bà Cố bưng trà đứng ở cửa phòng, nhấp từng ngụm, cười nói: "Trà cọng đứng thẳng lên rồi, nhất định là sắp có khách đến!" Mạn Trinh cười bĩu môi về phía Thế Quân, nói: "Này, chẳng phải đã đến rồi sao?" Bà Cố cười nói: "Ông Thẩm thì không tính, ông ấy không phải khách." Câu này của bà dường như nói hơi lộ liễu, Thế Quân lại thấy hơi ngượng. Bà Cố mang nước sôi đi vào bình giữ nhiệt, Mạn Trinh nói: "Con đi ra ngoài nói chuyện với anh ấy một chút." Bà Cố nói: "Không được, ngồi xuống là không đứng lên nổi đâu. Lát nữa lại phải nấu cơm." Bà nói lảng rồi bỏ đi.
Trời dần tối. Mỗi khi đến chạng vạng tối này, luôn có một người bán đậu phụ khô nấm hương, đến cái sảnh này rao bán. Ngày nào cũng nhất định phải đến một lần. Giờ lại nghe thấy tiếng rao già nua đó: "Đậu... khô! Đậu khô nấm hương ngũ vị... đây!" Thế Quân cười nói: "Người này đúng là phong vũ vô trở." Mạn Trinh nói: "Ừ, chưa bao giờ có ngày nào không đến. Nhưng đậu phụ khô của ông ấy không ngon lắm. Chúng tớ từng ăn một lần."
Họ trong sự im lặng nghe tiếng rao già nua đó dần xa. Một ngày quang âm này cũng theo tiếng rao đó mà dần mất đi. Người bán đậu phụ khô này giống hệt như lão già thời gian vậy.
