Mạn Trinh vì khó sinh nên phải nhập viện. Nhà họ Chúc vốn đã mời một bác sĩ sản khoa đến nhà để đỡ đẻ, đó là một nữ bác sĩ mà họ quen biết, người thường ngồi cùng bàn đánh bài với Mạn Lộ. Nữ bác sĩ đó cũng là kiểu người "thanh khách", đối với những chuyện kỳ quặc trong các gia đình giàu có đã thấy nhiều rồi, hoàn toàn không lấy làm lạ, nên Mạn Lộ cho rằng bà ta là người đáng tin cậy. Thế nhưng y thuật của bà ta lại chẳng cao minh gì, thế mà xui xẻo lại gặp ca khó sinh. Bà ta chủ trương đưa đến bệnh viện, nhưng nhà họ Chúc cứ lần lữa mãi, không yên tâm để Mạn Trinh bước ra khỏi cánh cổng đó, đến tận giây phút cuối cùng mới cuống cuồng dùng ô tô đưa cô đến bệnh viện. Mạn Lộ đi cùng cô, ý định của Mạn Lộ tất nhiên là muốn ở phòng bệnh hạng nhất, cố gắng hết sức cách ly cô với thế giới bên ngoài, nhưng vừa hay các phòng hạng nhất, hạng nhì đều kín chỗ, đổi bệnh viện khác thì sợ lỡ thời gian, kết quả đành phải ở phòng bệnh hạng ba.

Khi Mạn Trinh rời khỏi nhà họ Chúc thì đã rơi vào trạng thái hôn mê, nhưng khi cánh cửa xe "bộp" một tiếng đóng lại, chiếc xe từ từ lăn bánh, cánh cổng sắt lớn của vườn hoa cũng "xoảng" một tiếng mở ra, tâm trí cô bỗng chốc tỉnh táo hẳn. Cô cuối cùng đã thoát ra được. Chết thì cũng phải chết ở bên ngoài. Cô hận thấu xương ngôi nhà đó, lần này đi ra là sẽ không bao giờ quay trở lại nữa, trừ phi là trong cơn ác mộng. Cô biết mình sẽ mơ thấy nó. Dù có sống đến bao nhiêu tuổi, cô cũng khó lòng quên được ngôi nhà và khu vườn tựa như cung điện ma quái ấy, trong những giấc mơ kinh hoàng, cô sẽ hết lần này đến lần khác quay lại đó.

Cô sinh hạ được một bé trai ở bệnh viện, chỉ nặng năm cân, cô nghĩ chắc nó sẽ không sống nổi. Y tá trực đêm bế đứa bé đến cho cô bú, cô nhìn gương mặt đỏ hỏn của nó dưới ánh đèn vàng vọt. Khi đứa trẻ chưa ra đời, cảm giác của cô đối với nó là chán ghét hơn tất thảy, dù thừa biết đứa trẻ là vô tội. Ngay cả bây giờ, đứa trẻ đã ở đây rồi, đang nằm trong lòng cô, cô vẫn cảm thấy một nỗi ghê tởm khẽ run lên trong sự kinh ngạc. Nó giống ai? Thực ra đứa trẻ sơ sinh này chẳng giống ai cả, chỉ giống một con mèo nhỏ bị lột da đỏ hỏn, nhưng Mạn Trinh dường như tìm thấy điểm nghi vấn nào đó trên mặt nó, khiến cô nghi ngờ liệu nó có hơi giống Hồng Tài hay không... Dù thế nào thì cũng không giống cô, một chút cũng không.

Nghĩ đến Thế Quân, lòng cô lập tức trở nên hỗn loạn. Trong những năm tháng bị giam cầm ở nhà họ Chúc, cô đã khao khát được gặp anh, gặp mặt rồi cô sẽ kể cho anh nghe mọi chuyện, chỉ có anh mới có thể an ủi cô. Cô dường như chưa bao giờ nghĩ đến chuyện, mình đã có con với người khác rồi, liệu anh có thay đổi thái độ với cô hay không? Đó cũng là tình người thường thấy thôi phải không? Nhưng cô đã lý tưởng hóa anh, cô tin rằng anh chỉ càng yêu cô hơn, vì cô đã phải chịu đựng biết bao nhiêu khổ sở. Trong đau khổ, may mắn thay cô vẫn có một người tuyệt đối đáng tin cậy như vậy, cô có thể để anh trong tâm trí mà thường xuyên nghĩ về, đó là sự an ủi duy nhất của cô. Nhưng giờ đây, cô sắp lấy lại được tự do, có lẽ chẳng bao lâu nữa có thể gặp anh, cô lại bắt đầu lo lắng. Giả sử anh đang ở Thượng Hải, và tình cờ đến bệnh viện này thăm bạn, đi ngang qua phòng này nhìn thấy cô - thế thì quá tốt, lập tức có thể cứu cô ra ngoài, nhưng - nếu tình cờ bị anh nhìn thấy đứa trẻ đang bú mớm nằm bên cạnh cô, anh sẽ nghĩ thế nào đây? Nghĩ thay cho anh, thực sự cũng rất khó xử.

Cô nhìn đứa bé, đứa bé chỉ toàn tâm toàn ý bú sữa, như thể hận không thể uống cạn sạch con người cô vậy.

Cô phải nhanh chóng tìm cách rời khỏi bệnh viện này, có lẽ ngày mai sẽ đi, nhưng cô không thể mang theo đứa bé cùng đi. Tương lai của bản thân cô cũng mù mịt, còn chưa biết ra ngoài rồi sẽ ra sao. Đứa bé vứt lại cho chị gái thì không phải lo lắng, chị cô sẽ không ngược đãi nó, chẳng phải luôn muốn có một đứa con trai sao? Chỉ có điều đứa bé này quá yếu ớt, cô tin rằng nó sẽ chết.

Cô đột nhiên cúi người xuống luyến tiếc hôn nó. Cô cảm thấy tình mẹ con giữa họ, là cuộc gặp gỡ vội vã trên lằn ranh sinh tử, sắp sửa phải chia lìa, nhưng hiện tại họ tạm thời là người thân thiết nhất trên đời này.

Khi y tá đến bế đứa bé đi, cô xin y tá một ly nước uống. Lần trước khi họ đến đo nhiệt độ cô đã nói câu này rồi, bây giờ lại nói, rốt cuộc vẫn không lấy cho cô. Cô thực sự khát khô cả họng, đành phải lớn tiếng gọi: "Cô Trịnh! Cô Trịnh!" nhưng lại làm một sản phụ ở giường bên cạnh giật mình tỉnh giấc, cô nghe thấy người đó ho.

Giữa hai chiếc giường của họ ngăn cách bởi một tấm bình phong vải trắng. Họ đã từng nói chuyện qua tấm bình phong, người phụ nữ đó hỏi Mạn Trinh có phải là lần sinh đầu tiên không, là trai hay gái. Bản thân cô ta sinh cũng là một bé trai, sinh cùng ngày với con của Mạn Trinh, trước sau chỉ chênh lệch chưa đầy một tiếng đồng hồ. Giọng của người phụ nữ này nghe rất trẻ, nhưng cô ta đã là mẹ của bốn đứa con rồi, chồng cô ta họ Thái, cô ta tên Kim Phương, hai vợ chồng đều bán trứng ở chợ nhỏ để kiếm sống qua ngày. Đêm đó Mạn Trinh nghe thấy cô ta ho, liền nói: "Thái sư mẫu, làm chị thức giấc à?" Thái Kim Phương nói: "Không sao đâu. Y tá ở đây tệ nhất hạng, cầu xin họ làm chút việc cứ như đi ăn mày, cứ "cô ơi cô à" gọi rung cả trời. Tôi thật là hận chết đi được, nghĩ mà xem, hơi khí của bố mẹ chồng tôi còn chẳng chịu, chạy đến đây để chịu hơi khí của họ!"

Thái Kim Phương trở mình, lại nói: "Chúc sư mẫu, hôm nay chị dâu chị không đến thăm chị à?" Mạn Trinh nhất thời không hiểu đầu đuôi, "Chúc sư mẫu" là ai, "chị dâu" là ai, sau đó chợt nhớ ra, lúc Mạn Lộ đưa cô nhập viện, chắc là đã đăng ký cô là vợ của Chúc Hồng Tài. Mấy ngày trước Mạn Lộ ngày nào cũng đến thăm, người trong bệnh viện đều biết cô cũng họ Chúc, còn tưởng cô là người nhà bên chồng của Mạn Trinh.

Kim Phương thấy Mạn Trinh không đáp được, liền hỏi tiếp: "Là chị dâu chị phải không?" Mạn Trinh đành ậm ừ đáp một tiếng. Kim Phương lại nói: "Chồng chị không ở Thượng Hải à?" Mạn Trinh lại "ừ" một tiếng, trong lòng lại thấy vô cùng đau đớn.

Đêm đã khuya, ngoài hai người họ ra, cả phòng đều đã ngủ say. Ngoài cửa sổ là bầu trời đen mực, trên trời khảm những cây thánh giá trắng làm bằng song cửa sơn trắng. Dưới ánh đèn vàng vọt, Mạn Trinh kể hết mọi chuyện mình gặp phải cho Thái Kim Phương nghe. Cô với Kim Phương đến tận bây giờ vẫn chưa từng gặp mặt, nhưng trực giác cảm thấy đó là một người nhiệt tình, mà cô thực sự cần sự giúp đỡ. Vốn dĩ muốn có cơ hội là nói với bác sĩ ở đây, cô yêu cầu xuất viện sớm, không đợi người nhà đến đón. Hoặc nói với y tá bảo họ chuyển lời, cũng vậy thôi, nhưng bác sĩ y tá ở đây rõ ràng không coi bệnh nhân phòng hạng ba ra gì, ai rảnh mà quản những chuyện tranh chấp gia đình của các người.

Hơn nữa chuyện của cô kỳ lạ như vậy, người ta có tin cô không? Ngộ nhỡ Mạn Lộ quay lại cắn ngược cô là bị tâm thần, nhân lúc bây giờ cơ thể cô chưa hồi phục, không có sức phản kháng, lại cứng rắn khiêng cô về thì sao, trong bệnh viện tuy người đông, ai có thời gian quản những chuyện bao đồng này. Bản thân cô nhìn cũng quả thực hơi giống bệnh nhân tâm thần, tóc dài mượt, rối bù xõa xuống vai, ở đây không có gương, không nhìn thấy mặt mình, nhưng cô có thể nhìn thấy đôi tay mình giờ đã trở nên trắng bệch, cổ tay gầy như que củi, một đoạn xương cổ tay nhô cao lên.

Chỉ cần hai chân hơi có chút sức, đứng được xuống đất, là cô sẽ lén lút chuồn ra ngoài, nhưng giờ cô ngay cả ngồi dậy cũng thấy chóng mặt, chỉ hận bản thân mình không tranh khí. Cô bàn bạc với Kim Phương, muốn nhờ chồng của Kim Phương gửi tin về nhà cho cô, bảo mẹ cô đến đón cô ngay lập tức. Thực ra cô cũng cảm thấy cách này không phải là ổn thỏa nhất, thái độ của mẹ cô rốt cuộc thế nào vẫn chưa biết, phần lớn đã bị chị cô mua chuộc rồi, bằng không sao cô mất tự do gần một năm nay mà bà không nghĩ cách cứu cô? Điểm này là điều cô cảm thấy đau lòng nhất, không ngờ mẹ đẻ của mình đối với cô lại như vậy, ngược lại còn chẳng bằng một người dưng nước lã như Thái Kim Phương.

Kim Phương vô cùng phẫn nộ, nói chị gái và anh rể cô đơn giản là không phải con người, nói: "Lôi họ đến đồn cảnh sát!" Mạn Trinh vội nói: "Chị nói khẽ thôi!" Kim Phương im lặng, lắng nghe các bệnh nhân khác vẫn ngủ không chút tiếng động, trong căn phòng lớn, chỉ nghe thấy tiếng kim tre của người y tá ngồi ở cửa đan len thỉnh thoảng kêu "tạch" một tiếng.

Mạn Trinh nói nhỏ: "Tôi lại không muốn kiện tụng với họ. Đã kiện tụng thì người có tiền bao giờ cũng chiếm thượng phong." Kim Phương nói: "Cô nói câu này không sai chút nào. Vừa nãy tôi gọi là vì tức quá đấy thôi, thực ra như những người làm ăn nhỏ như chúng tôi, chịu khổ của cảnh sát còn chưa đủ sao? Tôi còn chuyện gì mà không biết - lôi họ đến đồn cảnh sát có ích gì, chẳng phải ai có tiền người đó hung sao! Tuyệt đối sẽ không bắt họ chịu tội đâu, cùng lắm là bắt họ nôn ra chút tiền gọi là bồi thường thiệt hại."

Mạn Trinh nói: "Tôi không cần tiền của họ." Kim Phương nghe vậy, dường như lại dành cho cô thêm vài phần kính trọng, liền nói: "Vậy cô nhanh chóng ra ngoài đi, ngày mai Lâm Sinh nhà tôi đến, liền bảo nó đi cùng cô ra ngoài, cô cứ coi như là tôi, coi như nó là đến đón tôi. Cô đi không nổi thì bảo nó dìu cô là được." Mạn Trinh do dự một chút, nói: "Được thì tốt, nhưng ngộ nhỡ bị người ta phát hiện ra, không làm liên lụy đến anh chị chứ?" Kim Phương cười một tiếng nói: "Họ mà đến tìm tôi thì vừa hay, tôi vừa hay tát cho hai cái thật đau." Mạn Trinh nghe cô nói vậy, ngược lại một câu cũng nói không nên lời, cảm giác biết ơn trong lòng như muốn tràn ra. Kim Phương lại nói: "Chỉ là cô mới sinh được mấy ngày, đi lại như vậy đừng để mang bệnh." Mạn Trinh nói: "Tôi nghĩ chắc không sao đâu. Cũng không quản được nhiều như vậy nữa."

Hai người lại bàn bạc kỹ lưỡng một hồi. Giọng nói của họ quá nhỏ, chỉ cần gối đầu lên là nghe không rõ, nên luôn cần phải giữ đầu lơ lửng, vô cùng vất vả. Nói nói dừng dừng, nhìn trời đã tờ mờ sáng.

Chiều hôm sau, đến giờ cho phép người nhà vào thăm, Mạn Trinh vô cùng nóng lòng đợi chồng của Kim Phương đến, ai ngờ anh ta chưa đến, Mạn Lộ lại cùng Hồng Tài đến. Hồng Tài đây là lần đầu tiên đến bệnh viện, trước đây chưa từng lộ diện. Trong tay anh ta cầm một bó hoa, lộ ra vẻ rất lúng túng. Mạn Lộ xách một chiếc giỏ đựng thức ăn, ngày nào cô cũng hầm canh gà mang đến. Mạn Trinh vừa nhìn thấy họ liền nhắm mắt lại. Mạn Lộ mang theo nụ cười nhẹ nhàng gọi một tiếng "Nhị muội". Mạn Trinh không đáp. Hồng Tài đứng đó thấy vô cùng không thoải mái, đành phải nhìn quanh quất, nhíu mày nói với Mạn Lộ: "Phòng này thực sự không ổn, sao mà ở được?" Mạn Lộ nói: "Phải đấy, thật tức chết người, phòng tốt một chút đều kín chỗ rồi. Em đã nói với họ rồi, phòng hạng nhất, hạng nhì cứ có chỗ trống là chuyển sang ngay." Hồng Tài tay cầm bó hoa không biết để đâu, liền nói: "Bảo y tá mang cái lọ hoa đến đây." Mạn Lộ cười nói: "Bảo cô ấy bế đứa bé đến cho anh xem. Anh còn chưa nhìn thấy đâu." liền bận rộn tìm y tá.

Loạn một hồi, đứa bé được bế đến. Hồng Tài trung niên mới có con, nhìn thấy đứa trẻ này, đơn giản là không biết phải cưng chiều thế nào cho vừa. Hai vợ chồng trêu chọc đứa bé, đứa bé khóc "oa oa", Mạn Lộ lại làm ra đủ thứ âm thanh kỳ lạ để dỗ nó. Mạn Trinh luôn nhắm mắt không thèm đếm xỉa đến họ. Lại nghe thấy Hồng Tài hỏi Mạn Lộ: "Bà vú đến hôm qua có được không?" Mạn Lộ nói: "Không được, hôm nay kiểm tra lại nói là bị đau mắt hột." Hai vợ chồng cứ kẻ tung người hứng, Mạn Trinh đột nhiên mất kiên nhẫn mở mắt ra, yếu ớt nói một câu: "Tôi muốn ngủ một chút, hai người vẫn nên về đi." Mạn Lộ ngẩn ra một lúc, liền nói nhỏ với Hồng Tài: "Nhị muội chê ồn ào đấy. Anh về trước đi." Hồng Tài chán nản quay người bỏ đi, Mạn Lộ lại đuổi theo, gặng hỏi anh ta: "Anh định đi đâu?"

Hồng Tài lầm bầm một câu, không biết anh ta trả lời cô thế nào, cô dường như vẫn không yên tâm lắm, nhưng lại không làm gì được, chỉ nói một câu: "Vậy anh đến đó thì gọi xe quay lại đón em."

Hồng Tài đi rồi, Mạn Lộ lại trở nên lặng thinh, chỉ ôm đứa bé, ngồi trước giường Mạn Trinh, nhẹ nhàng đung đưa vỗ về đứa bé. Một lúc lâu sau mới nói: "Anh ấy sớm đã muốn đến thăm em rồi, lại sợ làm em giận. Mấy hôm trước, anh ấy nhìn thấy bộ dạng đó của em, nghe bác sĩ nói nguy hiểm, anh ấy lo đến cơm cũng không ăn nổi."

Mạn Trinh không nói. Mạn Lộ rút một cành cẩm chướng đỏ thắm từ trong bó hoa đó ra, lắc lư trước mắt đứa bé, cái đầu của đứa bé liền chuyển động theo nó. Mạn Lộ cười nói: "Ơ, đã biết thích màu đỏ rồi!" Đứa bé túm lấy bông hoa trong tay, một lúc không giữ chặt, bông hoa đó rơi xuống bên gối Mạn Trinh. Mạn Lộ nhìn sắc mặt Mạn Trinh, thấy cô không có vẻ chán ghét, liền nói nhỏ: "Nhị muội, chẳng lẽ vì một người sau khi say rượu không giữ được mình mà làm sai chuyện, em liền hận anh ta cả đời." Nói đoạn, lại đưa đứa bé đến bên cạnh cô, nói: "Nhị muội, bây giờ em nhìn vào mặt đứa trẻ này mà tha thứ cho anh ta đi."

Mạn Trinh vì sắp sửa vứt bỏ đứa bé mà rời đi, trong lòng đang cảm thấy xót xa, không ngờ sau lần gặp mặt cuối cùng lại còn phải gặp cảnh này. Cô cũng không nhìn đứa bé, chỉ lặng lẽ ôm lấy nó, cọ má mình lên đầu nó. Mạn Lộ không biết tâm lý của cô. Ở bên cạnh nhìn thấy, lại vui mừng hẳn lên, tưởng rằng Mạn Trinh cuối cùng đã hồi tâm chuyển ý, chỉ là nhất thời chưa hạ được sĩ diện, chưa quay lại được lời; vào thời khắc quan trọng này, mình nói chuyện phải càng cẩn thận mới đúng, đừng lại xúc phạm đến cô. Vì vậy Mạn Lộ cũng im lặng.

Chồng của Kim Phương là Thái Lâm Sinh đã đến từ lâu rồi. Ngăn cách bởi một tấm bình phong vải trắng, có thể nghe thấy họ thì thầm to nhỏ, hẳn là Kim Phương đã kể hết đầu đuôi câu chuyện của Mạn Trinh cho anh ta nghe rồi. Phía bên họ cũng chăm chú lắng nghe bên này nói chuyện, bên này im lặng, bên kia lại bắt đầu nói chuyện. Kim Phương hỏi anh ta đã nhuộm được bao nhiêu trứng đỏ, lại hỏi anh ta đến đây rồi, sạp trứng ai trông coi. Họ vốn không có nhiều chuyện để nói đến thế, Lâm Sinh đáng lẽ phải đi từ lâu rồi, chỉ vì muốn đưa Mạn Trinh cùng đi, nên đành phải chờ. Cứ ngồi đó không nói, cũng thấy kỳ lạ, đành phải ngắt quãng nghĩ ra vài chuyện để nói. Chắc là hai vợ chồng họ chưa bao giờ tâm sự dài như thế, thấy rất vất vả. Lâm Sinh nói mấy hôm nay chị gái anh ta giúp ở sạp trứng, chị gái cũng đang mang bầu lớn. Kim Phương lại kể cho anh ta nghe y tá ở đây tệ thế nào.

Mạn Lộ cứ ngồi đó không đi, giờ người nhà thăm hỏi đã sắp qua. Một số người nhà mang bánh kẹo và đồ ăn vặt cho sản phụ, ăn vỏ hạt dẻ vung vãi khắp đất, người nhà đi rồi, một người công nhân trong bệnh viện cầm chổi đến quét dọn, soàn soạt quét, dần dần quét đến phía này, rõ ràng có ý đuổi khách. Mạn Trinh trong lòng vô cùng sốt ruột. Nhìn thấy những vỏ hạt dẻ đó, cô nhớ tới hạt dẻ rang đường đã vào mùa, chẳng phải đã cuối thu rồi sao, mơ hồ thế nào mà đã bị giam cầm ở nhà họ Chúc gần một năm rồi. Đột nhiên cô tự nhủ như nói một mình: "Bây giờ chắc có bánh kem bột hạt dẻ rồi nhỉ?" Cô đột nhiên cảm thấy hứng thú với đồ ăn, Mạn Lộ càng cảm thấy yên tâm, vội cười nói: "Em muốn ăn à? Muốn ăn chị đi mua cho em." Mạn Trinh nói: "Thời gian chắc không kịp nữa rồi nhỉ?" Mạn Lộ nhìn đồng hồ nói: "Vậy chị đi đây." Mạn Trinh lại trở nên lạnh nhạt, uể oải nói: "Đặc biệt chạy một chuyến, không cần đâu." Mạn Lộ nói: "Hiếm khi muốn ăn chút gì, còn không ăn một chút. Em chính là vì ăn quá ít nên mới hồi phục chậm." Nói đoạn, đã mặc xong áo khoác, gửi đứa bé cho y tá, rồi vội vã đi mất.

Mạn Trinh đoán chừng cô ta đã đi xa rồi, vừa định gõ một cái lên tấm bình phong, Lâm Sinh đã ôm một cuộn quần áo mò sang phía này. Là một chiếc áo sườn xám vải kẻ caro của Kim Phương, một chiếc khăn quàng cổ bằng len và một đôi giày vải xanh có quai. Anh ta hai tay đưa cho Mạn Trinh, không nói một lời lại đi mất. Mạn Trinh nhìn thấy hai bàn tay anh ta đều đỏ tươi, chắc hẳn là do nhuộm trứng đỏ. Cô không kìm được mỉm cười, lại cảm thấy hơi chạnh lòng, vì cô và Kim Phương cùng là sinh con, cảnh ngộ của bản thân lại bi thảm đến thế này.

Cô vội vàng mặc bộ quần áo của Kim Phương ra ngoài, rồi dùng chiếc khăn quàng cổ đó trùm kín đầu mặt, giấu hơn nửa khuôn mặt vào trong, may mà sản phụ vốn sợ gió, cũng không thấy đặc biệt gì. Mặc xong xuôi, đã mệt toát mồ hôi, đứng dưới đất, hai chân bồng bềnh như đang giẫm lên bông vậy. Cô lần tường sờ vách lẻn sang phía bên kia tấm bình phong, Lâm Sinh dìu cô đi. Cô chỉ kịp nhìn Kim Phương một cái vội vã, Kim Phương có khuôn mặt dài, sắc mặt vàng vọt, nhưng mày mắt lại sinh rất thanh tú. Tướng mạo của Lâm Sinh cũng không tệ, anh dìu Mạn Trinh đi ra ngoài, y tá trực ban đã đưa con của Mạn Trinh vào phòng trẻ rồi, vẫn chưa quay lại, nên họ như vào chỗ không người. Xuống tầng này, tất nhiên càng không ai nhận ra họ. Bước ra khỏi cổng lớn, trước cổng đỗ vài chiếc xe kéo, Mạn Trinh lập tức ngồi lên một chiếc, Lâm Sinh bảo người kéo xe hạ mui xe xuống, nói cô sợ gió, phía trước lại che vải mưa lên. Xe kéo đi rồi, đi một quãng đường rất dài, còn qua cầu. Trời đã tối, đầy mắt là những ánh đèn lộn xộn. Lâm Sinh sống ở một con ngõ nhỏ tại Hồng Khẩu, nhà chỉ có hai vợ chồng họ dẫn theo mấy đứa con, ở một căn phòng áp mái. Lâm Sinh vừa về đến nhà, thu xếp ổn thỏa cho Mạn Trinh, liền vội vã đi ra ngoài, đến nhà cô gửi tin. Cô đồng thời nhờ anh gọi một cuộc điện thoại đến nhà họ Hứa, hỏi thăm xem một người tên Thẩm Thế Quân có ở Thượng Hải không, nếu có, thì bảo có người họ Cố tìm anh, mời anh đến đây một chuyến.

Lâm Sinh đi rồi, Mạn Trinh nằm trên giường của họ, giường khá rộng, bên trong giường còn nằm một đứa trẻ một tuổi. Trên bức tường vôi xám bong tróc dán đầy các loại họa báo, thay cho giấy hoa, có ảnh các tiểu thư khuê các, ảnh thiên tai lũ lụt, tranh liên hoàn và ảnh cưới, có loại năm màu, có loại đen trắng, có loại màu cà phê, sặc sỡ như tấm áo "bách nạp" trên sân khấu vậy. Ngay sát giường là một chiếc bàn dài nhỏ, mọi vật dụng hàng ngày đều bày trên bàn, bình nước nóng, chai dầu, gương, cốc đĩa bát chén, chen chúc đến mức không chèn tay vào được. Trên trần nhà treo một bóng đèn điện, dưới ánh đèn, Mạn Trinh nhìn căn phòng nhỏ nhộn nhịp này, cô đến đây thực sự như nằm mơ vậy, bên cạnh vẫn nằm một đứa trẻ, nhưng không phải con của cô nữa.

Bốn đứa con nhà họ Thái, đứa lớn nhất là một cô bé sáu bảy tuổi, Lâm Sinh lúc đi đã đưa cho nó chút tiền, bảo nó đi mua chút bánh nướng làm bữa tối. Bà già nấu cơm nhìn thấy, hỏi anh người khách nữ mới đến này là ai, chỉ có thể nói là chị em của vợ anh, nhưng chuyện này thực sự tỏ ra kỳ lạ, khiến người ta hơi nghi ngờ anh ta nhân lúc vợ ở bệnh viện sinh con, dẫn bạn gái về nhà.

Cô bé mua bánh nướng về, chia cho các em cùng ăn, lại đưa một miếng lớn cho Mạn Trinh, đặt bên cạnh bàn. Mạn Trinh liền bảo nó đưa chiếc gương trên bàn cho cô, cầm gương soi, chính mình gần như cũng không nhận ra nữa, hai gò má chống cao lên, trên mặt không một chút huyết sắc, ngay cả đôi môi cũng trắng bệch, đôi mắt to mà vô thần. Cô đờ đẫn nhìn vào gương hồi lâu, tự mình dùng tay chải tóc, càng vội lại càng không chải thông. Trong lòng cô vô cùng sốt ruột, nghĩ thầm Thế Quân ngộ nhỡ mà ở Thượng Hải, có lẽ lập tức sẽ đến thôi.

Thực ra Thế Quân hai hôm nay tình cờ ở Thượng Hải, nhưng lần này anh đến là ở nhà cậu anh, anh chính là vì chuẩn bị chuyện cưới xin, đến mời Thúc Huệ làm phù rể, ngoài ra còn rất nhiều đồ phải mua. Anh tìm Thúc Huệ là đến ký túc xá ở Dương Thụ Phố, chứ không đến nhà Thúc Huệ, nên nhà họ Hứa không biết anh đã đến. Lâm Sinh gọi điện đến hỏi, Hứa thái thái liền nói với anh là ông Thẩm không ở Thượng Hải.

Lâm Sinh theo địa chỉ Mạn Trinh cho, lại tìm đến nhà Mạn Trinh, đã có một gia đình khác ở đó rồi, trước cửa còn treo biển hiệu, mở một lớp dạy khiêu vũ. Lâm Sinh đi hỏi người trông coi, người đó nói nhà họ Cố đã chuyển đi từ lâu rồi, là từ cuối năm ngoái đã chuyển đi rồi. Lâm Sinh về nói với Mạn Trinh, Mạn Trinh nghe xong, ngược lại không cảm thấy kinh ngạc gì. Chuyện này không có gì khác, nhất định là kế "rút củi đáy nồi" của Mạn Lộ. Có thể thấy mẹ cô hoàn toàn nằm trong tầm kiểm soát của chị gái, lúc này dù có tìm thấy mẹ cũng vô ích, hoặc ngược lại còn gây ra bao nhiêu phiền phức. Nhưng bây giờ cô phải làm sao, không những nhìn quanh không một người thân, mà còn không một xu dính túi. Lâm Sinh để cô ở lại đây, bản thân anh đêm đó liền sang nhà chị gái ở. Mạn Trinh cảm thấy vô cùng áy náy. Cô không biết người nghèo chăm sóc lẫn nhau trong cơn hoạn nạn là chuyện bình thường, họ luôn sống trong cảnh "phong vũ phiêu diêu", nên đối với người gặp nạn đặc biệt có thể đồng cảm, và lòng đồng cảm của họ không bị kìm hãm bởi đủ loại kiêng kỵ như những người giàu có. Đây là điều cô mãi về sau mới cảm nhận được, lúc đó cô chỉ tự thầm may mắn, tình cờ gặp được cặp vợ chồng đặc biệt nghĩa khí như Lâm Sinh và Kim Phương.

Đêm đó, cô mượn một cây bút chì từ cô bé lớn nhất nhà họ, xin một tờ giấy, muốn viết một bức thư ngắn cho Thế Quân, bảo anh nhanh chóng đến một chuyến. Nhìn thấy sắp gặp được anh rồi, cô ngược lại cảm thấy mịt mù hơn, cảm thấy không chắc chắn về con người anh. Cô nhớ lại khía cạnh bảo thủ trong tính cách của anh. Anh dù hoàn toàn thấu hiểu cho cô, còn có thể yêu cô như trước được không? Nếu anh là yêu cô bất chấp tất cả, thì lần gặp mặt cuối cùng của họ đã không tranh cãi, nguyên nhân tranh cãi cũng là vì anh quá thỏa hiệp với gia đình. Chuyện hôn nhân của anh, nếu ban đầu gia đình anh đã không thể thông qua, bây giờ tất nhiên càng không thể nói đến - nếu như bị họ biết cô đã từng sinh một đứa con ở bên ngoài.

Cô cầm bút trong tay, trong lòng lại thấy trống rỗng. Kết quả cô viết một bức thư rất ngắn, chỉ nói cô từ sau khi chia tay, đổ bệnh đến nay, hy vọng anh nhận được thư có thể sớm nhất đến Thượng Hải một chuyến, cô đã báo địa chỉ hiện tại cho anh, ngoài ra không có lời nào khác, ký tên cũng chỉ có một chữ "Trinh". Cô cũng nghĩ, Thế Quân tuy trước đây từng nói, thư của anh không ai tháo ra xem, nhưng ngộ nhỡ lại bị người khác nhìn thấy.

Cô gửi là thư hỏa tốc, thư đến Nam Kinh, Thế Quân vẫn còn ở Thượng Hải chưa về. Mẹ anh tuy không biết chữ, trước đây Mạn Trinh thường xuyên viết thư đến, có một thời gian Thế Quân ở trong công quán nhỏ của cha anh, thư của anh vẫn do mẹ anh tận tay mang đến chuyển cho anh, bà cũng nhìn ra là nét chữ của con gái, sau đó nhìn thấy Mạn Trinh, liền đoán là cô, không còn ai khác. Bây giờ cách hơn nửa năm không có thư từ, đột nhiên lại có bức thư như thế này đến, Thẩm thái thái nhìn thấy, rất thấp thỏm bất an, trong lòng nghĩ Thế Quân ở đây đã định ngày rồi, sắp kết hôn rồi, đừng vì bức thư này mà lại muốn thay đổi. Bà chần chừ một chút, liền tháo thư ra, mang đi gọi Đại thiếu thái thái đọc cho bà nghe. Đại thiếu thái thái đọc một lượt, liền nói: "Con nhìn vẻ này, có vẻ như người phụ nữ này đã cắt đứt với anh ấy rồi, lúc này lại giả vờ ốm, bảo anh ấy mau đến thăm cô ta." Thẩm thái thái gật đầu không nói. Hai người bàn bạc một hồi, đều nói "Bức thư này không thể để anh ấy nhìn thấy." Ngay tại chỗ liền quẹt một que diêm đốt nó đi.

Mạn Trinh từ khi gửi bức thư đó, ngày nào cũng tính toán ngày tháng. Tuy họ trước đây từng có chút ngăn cách, cô tin anh nhận được thư nhất định sẽ lập tức chạy đến, điểm này cô lại vô cùng chắc chắn. Cô tính anh không quá ba bốn ngày là có thể đến nơi, nhưng chờ mãi chờ mãi, chờ hết một tuần hơn, từ sáng mong đến tối, không những người không đến, đến một bức thư hồi âm cũng không có. Cô trong lòng nghĩ, lẽ nào anh đã nghe tin về chuyện cô gặp phải từ nơi khác, nên không muốn gặp lại cô nữa? Anh quả nhiên là kẻ bạc tình bạc nghĩa như vậy, ban đầu thực sự uổng phí một phen quen biết. Cô nằm trên giường, tuy nhắm mắt, nước mắt cứ chảy ra, gối ướt lạnh một mảng lớn, có lúc cô lật gối lại gối tiếp, có lúc lật qua mặt kia cũng là ướt đẫm nước mắt.

Cô nghĩ đi nghĩ lại, trừ phi là anh căn bản không nhận được bức thư đó, bị người nhà anh chặn lại rồi. Nếu là như vậy, thì đó là viết lại gửi đi cũng vô ích, vẫn cứ bị chặn lại như cũ. Đành phải kiên nhẫn dưỡng bệnh, đợi cơ thể hồi phục rồi, tự mình đến Nam Kinh tìm anh. Nhưng bên cạnh không có lấy một đồng, thực sự sốt ruột. Ở lại nhà họ Thái, ăn không của người ta không nói, còn chiếm mất căn phòng duy nhất, hại Lâm Sinh không có nhà mà về, thật sự là không yên lòng. Cô nhớ lại nơi cô làm việc vẫn còn nửa tháng lương chưa lấy, lấy về cũng có thể cứu đói, liền viết một tờ giấy nhắn, nhờ Lâm Sinh mang đi. Nhà máy phái một người về cùng anh, tiền mặt trao tận tay cô. Cô nghe thấy người đó nói, họ đã dùng một thư ký đánh máy khác rồi.

Cô lấy được tiền, liền thuê một căn phòng áp mái đang bỏ trống trên tầng ba, chuyển lên tầng trên ở, Lâm Sinh lại giúp cô sắm hai tấm ván giường và hai món đồ nội thất cần thiết, trà nước cơm ăn vẫn do anh cung cấp. Mạn Trinh đưa số tiền còn lại của cô cho anh, coi như tiền ăn, anh nhất định không chịu nhận, nói đợi khi cô tìm được việc rồi từ từ trả họ sau cũng được. Lúc này Kim Phương cũng đã từ bệnh viện về rồi, đang dưỡng sức ở nhà, Mạn Trinh nhất định ép cô phải nhận số tiền này, Kim Phương liền tự quyết định, bảo Lâm Sinh đi cắt vài thước vải dạ, phối với lớp lót, giao cho tiệm may ở đầu ngõ, may cho Mạn Trinh một chiếc áo kép, bằng không cô ngay cả một cái áo cũng không có. Số tiền thừa Kim Phương vẫn trả lại cho cô, bảo cô giữ lấy tiêu vặt, Mạn Trinh không thắng nổi cô, cũng đành phải cầm lấy.

Kim Phương lúc xuất viện kể với cô rằng, hôm đó Mạn Lộ mua bánh kem bột hạt dẻ về, phát hiện Mạn Trinh đã mất tích, cũng không truy cứu thế nào, chỉ là ngay ngày hôm đó đã đón đứa bé về. Mạn Trinh đoán chừng họ nhất định là chột dạ, nên cũng không dám làm ầm ĩ, chỉ cần giữ được đứa bé là được.

Mạn Trinh vốn dĩ cơ thể khỏe mạnh, người trẻ tuổi hồi phục cũng nhanh, chẳng bao lâu đã khỏe lại. Cô lập tức đi tìm Thúc Huệ, muốn nhờ anh tìm việc, đồng thời cũng nghĩ, tình cờ thì cũng có khi nhìn thấy Thế Quân, nếu anh ở Thượng Hải. Cô chọn một chiều thứ Bảy đến nhà họ Hứa, vì lúc đó Thúc Huệ có cơ hội ở nhà nhiều hơn. Đi từ cửa sau vào, vừa hay gặp mẹ Thúc Huệ đang làm việc trong bếp, Mạn Trinh gọi một tiếng bác gái. Hứa thái thái cười nói: "Ơ, cô Cố, lâu lắm không thấy." Mạn Trinh cười nói: "Thúc Huệ có nhà không ạ?" Hứa thái thái cười nói: "Có nhà có nhà. Thật khéo, nó vừa mới ở Nam Kinh về." Mạn Trinh "ồ" một tiếng, trong lòng nghĩ Thúc Huệ lại đến Nam Kinh chơi rồi, chắc chắn là Thế Quân hẹn anh đi. Cô đi lên tầng ba, người trong phòng đại khái là nghe thấy tiếng giày da của cô, liền có một thiếu nữ lạ mặt bước ra, mang vẻ mặt dò hỏi nhìn cô. Mạn Trinh lại nghi là nhầm nhà, liền cười nói: "Ông Hứa Thúc Huệ có nhà không ạ?" Cô vừa hỏi, Thúc Huệ liền từ bên trong bước ra, cười nói: "Ơ, là cô! Mời vào mời vào! Đây là em gái tôi." Mạn Trinh lúc này mới nhớ ra, chính là cô bé mà Thế Quân từng giảng toán cho, lại cảm thấy thẫn thờ.

Vào phòng ngồi xuống, Thúc Huệ cười nói: "Tôi đang định tìm cô đây, cô lại đến rồi." Nói đến đây, em gái anh mang ly trà vào, ngắt lời nên không nói tiếp, Mạn Trinh trong lòng liền hơi nghi hoặc, nghĩ thầm chắc anh nghe tin chuyện Thế Quân và cô quyết liệt, muốn giảng hòa cho họ. Có lẽ chính là Thế Quân nhờ anh. Lúc đó cô nhận lấy trà uống một ngụm, liền bắt chuyện nói chuyện với em gái Thúc Huệ. Em gái anh có lẽ đang ở cái tuổi e thẹn, mỉm cười đứng bên cạnh một lúc, rồi lại đi ra. Thúc Huệ cười nói: "Tôi sắp đi rồi." liền kể chuyện anh xuất ngoại cho cô nghe, Mạn Trinh tất nhiên là vui mừng thay anh. Nhưng anh kể xong tin tức này từ đầu đến cuối, vẫn không nhắc đến Thế Quân. Cô thấy rất kỳ lạ. Bằng không cô đã sớm hỏi rồi, cũng không biết làm sao, càng sợ trong lòng, càng không dám hỏi. Lẽ nào anh biết họ cãi nhau, nên không nhắc đến? Đó thì trừ phi là Thế Quân từng bày tỏ với anh, họ đã xong rồi.

Cô nếu không phải ở giữa trải qua một phen này, cũng còn không chịu xuống nước trước mặt Thúc Huệ. Cô bưng chén trà lên uống, nhân tiện bắt chuyện nhìn quanh bốn phía, cười nói: "Căn phòng này sao đổi khác rồi?" Thúc Huệ cười nói: "Bây giờ em gái tôi ở đây rồi." Mạn Trinh cười nói: "Chả trách, tôi bảo sao lại dọn dẹp ngăn nắp thế này - trước đây hai người các anh bày bừa bãi lộn xộn!" Cái mà cô nói "hai người các anh", tất nhiên là chỉ Thế Quân và Thúc Huệ. Cô tưởng rằng nói như vậy, Thúc Huệ nhất định sẽ nhắc đến Thế Quân, nhưng anh không tiếp lời. Mạn Trinh liền lại hỏi anh bao giờ lên đường, Thúc Huệ nói: "Sáng ngày kia đi." Mạn Trinh cười nói: "Tiếc là tôi không sớm tìm anh, vốn tôi còn muốn nhờ anh tìm việc giúp tôi cơ." Thúc Huệ nói: "Sao, không phải cô có việc à? Cô không ở đó nữa à?" Mạn Trinh nói: "Tôi mắc một trận ốm nặng, họ không chờ được, dùng người khác rồi." Thúc Huệ nói: "Chả trách, bảo sao cô gầy thế!" Anh hỏi cô mắc bệnh gì, cô buột miệng nói là thương hàn. Anh bảo cô đến một công ty nước ngoài tìm một người họ Ngô, nghe nói họ cần người, một mặt anh trước tiên giúp cô gọi điện thoại nhờ người.

Nói chuyện nửa ngày trời, rốt cuộc cũng không nhắc đến Thế Quân. Mạn Trinh cuối cùng mỉm cười hỏi: "Anh mới đến Nam Kinh gần đây à?" Thúc Huệ cười nói: "Ơ, sao cô biết?" Mạn Trinh cười nói: "Tôi vừa nghe bác gái nói." Chuyện đến đây, Thúc Huệ vẫn không nhắc đến Thế Quân, anh quẹt một que diêm châm thuốc lá, ném que diêm ra ngoài cửa sổ, liền đứng đó, hướng ra ngoài cửa sổ, hít sâu một hơi thuốc. Mạn Trinh thực sự không nhịn được nữa, liền cũng đi qua, tay vịn bệ cửa sổ đứng bên cạnh anh, cười nói: "Anh đến Nam Kinh có gặp Thế Quân không?" Thúc Huệ cười nói: "Chính là anh ấy tìm tôi đấy chứ. Anh ấy kết hôn rồi, chính là hôm kia." Mạn Trinh hai tay ấn trên bệ cửa sổ, chỉ cảm thấy bệ cửa sổ đó từng đợt từng đợt sóng sánh, cũng không biết gỗ cứng đó sao có thể biến thành như sóng biển vậy, bóp cũng bóp không nổi. Thúc Huệ thấy cô dường như sững sờ, liền lại cười nói: "Cô không nghe nói à? Anh ấy kết hôn với cô Thạch rồi, cô cũng từng gặp rồi phải không?" Mạn Trinh nói: "Ồ, lần đó chúng tôi đến Nam Kinh từng gặp rồi."

Thúc Huệ đối với chuyện này dường như không muốn nói nhiều, Mạn Trinh tất nhiên cho rằng anh là vì biết mối quan hệ giữa cô và Thế Quân. Cô không biết chính anh cũng tràn đầy u uất, vì lý do Thúy Chi. Mạn Trinh không ngồi lại nói chuyện nữa, liền nói: "Anh ngày kia đã lên đường rồi, hai ngày này nhất định bận lắm, không làm phiền anh nữa." Thúc Huệ giữ cô lại ăn cơm, lại muốn đưa cô đi ra ngoài ăn, Mạn Trinh cười nói: "Tôi cũng không tiễn anh, anh cũng không cần mời khách, hai bên miễn cả đi." Thúc Huệ muốn trao đổi địa chỉ liên lạc với cô, nhưng anh đến Mỹ cũng chưa có địa chỉ, chỉ viết một địa chỉ trường học cho cô.

Cô từ nhà Thúc Huệ đi ra, đơn giản cảm thấy trời đất xoay vần, thật không ngờ cô bị nhốt ở nhà họ Chúc gần một năm, chạy ra, bên ngoài đã đổi một thế giới. Chưa đầy một năm, Thế Quân đã kết hôn với người khác rồi sao?

Cô đi dưới ánh đèn đường, đi rất nhiều đường mới nhớ ra nên đi xe điện. Nhưng lại đi nhầm xe điện, xe điện này không qua cầu, đỗ lại ở Bến Thượng Hải, cô chỉ có thể xuống tự mình đi. Vừa nãy có lẽ có mưa, dưới đất hơi ẩm ướt. Dần dần đi đến đầu cầu, trên cây cầu sắt đó ánh đèn điện điểm sáng trưng, bóng đen khổng lồ của cây cầu, từng thanh từng thanh gờ đen lớn, nằm ngang trên mặt nước xám vàng. Dưới cầu đỗ rất nhiều thuyền nhỏ, những mảng bóng râm lớn từng mảng cũng đổ xuống mui thuyền ván thuyền. Trên mặt nước không một chút ánh sáng. Nước ở đây không biết sâu bao nhiêu? Mặt nước phẳng lì đó, đơn giản như xi măng xám vàng vậy, nhảy xuống cũng không biết là đập chết hay chết đuối.

Trên cầu từng chiếc xe tải ầm ầm chạy qua, mặt đất rung chuyển, chấn động đến mức gan bàn chân người ta tê dại. Cô cứ quay lưng đứng bên cầu, đờ đẫn nhìn xuống nước. Dù người khác đối xử với cô thế nào, ngay cả chị gái, mẹ ruột của cô, cũng đều chưa khiến cô đau lòng như Thế Quân. Vừa nãy ở nhà Thúc Huệ nghe tin về anh, cô lúc đó giống như khi phẫu thuật được tiêm thuốc mê, mơ mơ hồ hồ, cũng không thấy đau đớn gì, bây giờ mới dần tỉnh lại, cơn đau nhói đó cũng đang bắt đầu.

Thuyền nhỏ dưới cầu đều đen sì, không thắp đèn, người trên thuyền chắc hẳn đều ngủ rồi. Thời gian chắc rất muộn rồi, Kim Phương còn nói bảo cô nhất định phải về ăn tối, vì hôm nay thức ăn đặc biệt ngon, con của họ hôm nay đầy tháng. Mạn Trinh lại nhớ đến đứa con của chính mình, không biết còn trên đời không...

Đêm đó thực sự không biết đã qua thế nào. Nhưng người đã sống, thì cứ thế ngày qua ngày sống tiếp, sau việc này không lâu, cô tìm được một việc, dạy học trong một ngôi trường, đãi ngộ không tốt, chỉ vì ở đó có chỗ ở. Cô chuyển từ chỗ Kim Phương ra, đến ở trong ký túc xá giáo viên. Cô trước đây từng dạy học ở một nhà họ Dương, hai đứa trẻ đều rất tình cảm với cô, bây giờ công việc này chính là nhà họ Dương giới thiệu cho cô, nhà họ Dương họ chỉ biết cô vì mắc bệnh nên thất nghiệp, người nhà đều về quê rồi, chỉ còn lại một mình cô ở Thượng Hải.

Bây giờ cô ở trong trường đơn giản không mấy khi ra ngoài, nhà họ Dương cô cũng hiếm khi qua lại. Một ngày nọ, đây đã là chuyện hai ba năm sau, cô đến nhà họ Dương chơi, Hứa thái thái kể với cô rằng, mẹ cô hôm qua từng đến, hỏi họ có biết cô bây giờ ở đâu không. Hứa thái thái đại khái cảm thấy rất kỳ lạ, mẹ cô sao có thể không biết. liền báo địa chỉ của cô cho mẹ cô biết. Mạn Trinh nghe thấy, liền biết nhất định rắc rối đến rồi.

Hai năm nay cô không phải là không nhớ đến mẹ mình, nhưng cô thực sự không muốn gặp bà. Hôm đó cô từ nhà họ Dương ra, đơn giản không muốn về ký túc xá. Nghĩ lại, đây cũng là chuyện không thể tránh khỏi, mẹ cô sớm muộn gì cũng tìm đến đó. Ngày hôm đó về, quả nhiên mẹ cô đã đợi trong phòng khách rồi.

Cố thái thái vừa nhìn thấy cô liền rơi nước mắt. Mạn Trinh chỉ nhạt nhẽo gọi một tiếng "Mẹ". Cố thái thái nói: "Con gầy rồi." Mạn Trinh không nói gì, cũng không hỏi họ bây giờ ở đâu, tình hình nhà thế nào, vì cô biết nhất định là chị gái cô đang nuôi họ ở đó. Cố thái thái đành tự mình nói hết chuyện này đến chuyện khác, nói: "Bà nội con hai năm nay sức khỏe lại rất cường tráng, còn tốt hơn trước, em trai con mùa hè năm nay sắp tốt nghiệp rồi. Con chắc không biết, chúng ta bây giờ ở Tô Châu..." Mạn Trinh nói: "Con chỉ biết mọi người đã chuyển khỏi Cát Khánh Phường. Con đoán là ý của chị con, chị ấy sắp xếp thật chu đáo." Nói đoạn, không kìm được cười nhạt một tiếng. Cố thái thái thở dài: "Mẹ nói xong con lại không muốn nghe, thực ra chị gái con nó cũng không có lòng xấu, là trách Hồng Tài không tốt. Bây giờ con đã sinh con rồi, lại hà cớ gì một mình chạy ra ngoài chịu khổ chứ."

Mạn Trinh nghe giọng điệu mẹ mình, dường như vẫn còn thương cô phiêu bạt không nơi nương tựa, muốn bảo cô quay về nhà họ Chúc làm một cô vợ lẽ sẵn có. Cô tức đến mặt đỏ gay, nói: "Mẹ, mẹ đừng nói với con những lời này nữa, nói con không kìm được là giận." Cố thái thái lau nước mắt nói: "Mẹ cũng đều vì tốt cho con..." Mạn Trinh nói: "Vì tốt cho con, mẹ thực sự hại con rồi. Lúc đó cũng không biết chị gái nói thế nào với mẹ, mẹ sao có thể để họ nhốt con ở nhà những ngày đó. Tâm địa họ cũng độc quá, lúc đó nếu sớm đưa đến bệnh viện, cũng không đến nỗi chịu những tội đó, suýt nữa mất cả mạng!" Cố thái thái nói: "Mẹ biết con sẽ trách mẹ. Mẹ cũng vì biết con tính khí nóng nảy, theo cái đầu già này của mẹ mà nghĩ, nghĩ con cũng đành phải gả cho Hồng Tài thôi, hiếm khi chị gái con lại rộng lượng, còn nói để các con kết hôn chính thức. Thực ra nếu bảo mẹ nói, con vẫn cứ là quá bướng bỉnh, con tương lai cứ thế này thì làm sao?" Nói đến đây, dần dần hu hu khóc thành tiếng. Mạn Trinh lúc đầu cũng không lên tiếng, sau đó cô có chút mất kiên nhẫn nói: "Mẹ đừng như vậy. Để người ta nhìn thấy thì ra thể thống gì?"

Cố thái thái cố gắng dừng tiếng khóc, ngồi đó cầm khăn tay lau mắt hỉ mũi, một lúc lâu, lại tự nói một mình: "Đứa bé bây giờ thông minh lắm, cái gì cũng biết nói, gặp người cũng không sợ lạ, cứ đuổi theo mẹ gọi bà ngoại. Lúc sinh ra gầy thế, bây giờ lớn lên lại trắng trắng béo béo." Mạn Trinh vẫn không nói, sau đó cuối cùng nói: "Mẹ cũng đừng nói nhiều nữa, đằng nào thì thế nào, con tuyệt đối sẽ không đến nhà họ Chúc nữa."

Trong trường chuông đánh "cảng cảng cảng", đến giờ ăn tối rồi. Mạn Trinh nói: "Mẹ nên về thôi. Không sớm nữa." Cố thái thái đành thở dài đứng dậy, nói: "Để mẹ xem con nghĩ lại nhé. Hôm khác lại đến thăm con."

Nhưng bà từ sau lần đó đến thì không đến nữa, đại khái vì Mạn Trinh đối với bà quá lạnh lùng, khiến bà cảm thấy nguội lạnh. Bà chắc lại về Tô Châu rồi. Mạn Trinh cũng cảm thấy bản thân mình có lẽ quá đáng quá, nhưng vì có nhà họ Chúc xen vào giữa, cô thực sự không thể qua lại với mẹ mình, bằng không càng dây dưa không dứt.

Lại qua khá nhiều thời gian. Nghỉ đông rồi, người trong ký túc xá đều về nhà đón năm mới rồi, chỉ còn lại một mình Mạn Trinh không nhà để về. Cả tầng chỉ có một mình cô ở, cô chuyển đến căn phòng tốt nhất, nhưng thực sự lạnh lẽo vô cùng. Trường học trong kỳ nghỉ, không có nơi nào hoang vắng hơn nơi này.

Một buổi chiều nọ, cô không có việc gì làm, ngồi lại lạnh, liền chui vào trong chăn ngủ trưa. Ngủ trưa mùa hè là việc vô cùng thoải mái và tự nhiên, ngủ trưa mùa đông lại không ra gì, ngủ đến mức người lờ đờ uể oải. Trong phòng nắng vàng nhạt rọi đầy, ngoài cửa sổ kính treo một sợi dây cũ phơi quần áo, gió thổi vào sợi dây đó, thổi bay cao bao nhiêu, bóng của sợi dây đó vụt vào trong phòng, giống như có một bóng người loáng qua. Mạn Trinh đột nhiên giật mình tỉnh dậy.

Cô tỉnh dậy nửa ngày cũng vẫn hơi mơ mơ màng màng. Đột nhiên nghe thấy người giúp việc trong trường ở dưới lầu lớn tiếng gọi: "Cô Cố, nhà cô có người đến thăm." Trong lòng cô nghĩ mẹ cô lại đến rồi, lại nghe thấy ngoài cửa một tràng tiếng bước chân hỗn loạn, tuyệt đối không phải một người. Mạn Trinh nghĩ: "Đến nhiều người thế này làm gì?" Cô định thần lại, vội khoác áo xuống giường, những người này lại đã đi vào, A Bảo và Trương ma ma dìu Mạn Lộ, phía sau theo một bà vú, bế đứa trẻ. A Bảo gọi một tiếng "Nhị tiểu thư", cũng không kịp nói gì, liền đỡ Mạn Lộ lên giường, vun chăn thành một đống, để cô dựa vào đó. Mạn Lộ gầy đến mức toàn bộ con người nhỏ hẳn lại, nhưng quần áo mặc từng lớp từng lớp vô cùng sưng phù, ngược lại trông béo mẫm. Bên ngoài khoác một chiếc áo khoác lông lạc đà, trên đầu quấn khăn len, che cả phần miệng, chỉ nhìn thấy đôi mắt cô nửa mở nửa khép, trên gương mặt tái nhợt mồ hôi đầm đìa, ngồi đó thở hổn hển. A Bảo giúp cô sắp xếp tay và chân, để cô ngồi thoải mái hơn một chút. Mạn Lộ nói nhỏ: "Các người xuống xe đợi tôi đi. Để đứa bé ở đây." A Bảo liền bế đứa bé đặt lên giường, rồi cùng bà vú xuống lầu.

Đứa bé mặc một bộ áo quần bằng nhung lông màu đỏ thẫm mới tinh, dường như đặc biệt ăn diện một chút, mang đến cho Mạn Trinh xem, trên mặt còn phủ phấn, thoa hai đốm hồng đỏ tròn trịa. Nó bò khắp giường, ê a nói những lời không hiểu, kéo Mạn Lộ bảo cô xem cái này xem cái kia.

Mạn Trinh khoanh tay đứng trước cửa sổ nhìn họ. Mạn Lộ nói: "Nhị muội, em xem chị bệnh thế này, trông bộ dạng cũng không kéo dài được mấy tháng nữa đâu." Mạn Trinh không kìm được hừ một tiếng, cười nhạt: "Chị hà cớ gì cứ nguyền rủa bản thân mình chứ." Mạn Lộ dừng lại một chút mới nói: "Cũng khó trách em không tin chị. Nhưng lần này thực sự là thật. Bệnh lao ruột này của chị là không khỏi được đâu." Chính cô ta cũng thấy mình giống như đứa trẻ chăn cừu nói dối, hết lần này đến lần khác hét "Sói đến rồi! Sói đến rồi!" Đợi đến khi sói thực sự đến, còn ai tin nó nữa.

Không khí trong phòng lạnh ngắt, cô mở miệng nói chuyện, giống như chân trần giẫm vào nước lạnh vậy. Tuy nhiên cô vẫn phải nói tiếp. Cô run giọng nói: "Em không biết đâu, cuộc sống hai năm nay của chị không phải là sống. Hồng Tài suốt ngày bên ngoài chơi bời lêu lổng, nếu không phải vì có đứa trẻ này, anh ta sớm đã không cần chị rồi. Em nghĩ đợi chị chết đi, đứa trẻ này không chừng rơi vào tay một người đàn bà nào đó đấy. Nên chị cầu xin em, em hãy quay về đi." Mạn Trinh nói: "Những lời thừa thãi này chị có thể không cần nói nữa." Mạn Lộ lại nói: "Chị nói em không tin, thực ra là thật; Hồng Tài anh ta phục em, anh ta đối với em thực sự khác hẳn với những người đàn bà khác, em mà quản anh ta nhất định quản được tốt." Mạn Trinh giận dữ nói: "Chúc Hồng Tài là gì của tôi, tôi dựa vào gì mà phải quản anh ta?" Mạn Lộ nói: "Vậy không nói anh ta nữa, chỉ nhìn đứa trẻ này đáng thương, chị mà chết đi nó sẽ khổ thế nào, đứa trẻ dù sao cũng là do em sinh."

Mạn Trinh sững sờ một lúc, nói: "Ngày mai tôi nghĩ cách đưa nó ra ngoài." Mạn Lộ nói: "Thế sao được, Hồng Tài anh ta làm sao cam tâm! Em mà kiện anh ta, anh ta cũng sẽ khuynh gia bại sản kiện tụng với em đấy, khó khăn lắm mới có đứa con trai quý báu này, làm sao nỡ buông tay." Mạn Trinh nói: "Tôi cũng nghĩ là khó." Mạn Lộ nói: "Phải đấy, bằng không chị cũng không đến tìm em. Chỉ còn cách này thôi, chị chết rồi em có thể kết hôn với anh ta..." Mạn Trinh nói: "Loại lời này chị đừng có nói nữa. Tôi có chết cũng không gả cho Chúc Hồng Tài đâu." Mạn Lộ lại cố sức bế đứa bé lên, đưa đến trước mặt Mạn Trinh, thở dài nói: "Vì đi vì lại chẳng phải vì nó sao. Tâm địa của em sao mà ác độc thế!"

Mạn Trinh thực sự không muốn bế đứa bé đó, vì cô không muốn rơi nước mắt trước mặt Mạn Lộ. Nhưng Mạn Lộ cứ thở hổn hển bế đứa trẻ qua. Cô còn chưa đưa tay đón, đứa trẻ lại "oa" một tiếng khóc lên, ngoảnh đầu đi gọi "Mẹ! Mẹ!" trốn vào trong lòng Mạn Lộ. Nó tất nhiên chỉ nhận Mạn Lộ là mẹ của nó, nhưng Mạn Trinh lúc đó đột nhiên trở nên không thể lý giải nổi, cô nhìn thấy bộ dạng đó của đứa trẻ, cảm thấy vô cùng kích thích.

[TÊN_MỚI]

蔡金芳 = Thái Kim Phương

蔡霖生 = Thái Lâm Sinh

许叔惠 = Hứa Thúc Huệ

石 = Thạch

Mạn Lộ vì đứa trẻ cứ quyến luyến mình như vậy, trong lòng bi thương trào dâng, nghẹn ngào nói với Mạn Trinh: "Nếu lúc này chị chết đi, chẳng có gì vướng bận, chỉ không yên tâm về nó. Chị thật không nỡ." Đến đây, nước mắt trào ra như suối. Mạn Trinh trong lòng cũng chẳng dễ chịu gì hơn, sau thấy chị càng khóc càng dữ dội, lại còn thở không ra hơi, Mạn Trinh thực sự không thể chịu đựng thêm nữa, đành cứng lòng, chán nản nhíu mày nói: "Chị nhìn xem chị kìa! Còn không mau về đi!" Nói rồi, liền quay người chạy xuống lầu, gọi A Bảo và mẹ Trương trên xe ra, bảo họ đỡ Mạn Lộ xuống lầu. Mạn Lộ cứ thế khóc lóc rời đi, vú nuôi bế đứa trẻ theo sau.

Mạn Trinh một mình trong phòng, cô gấp lại tấm chăn lộn xộn trên giường, rồi ngồi xuống mép giường, ngẩn người một lúc. Cứ nhắc đến Hồng Tài là cô lại thấy một bụng lửa giận, ngoài hận thù ra cô còn có một sự ghê tởm bản năng đối với hắn, thế nên lúc nãy cô mới từ chối yêu cầu của chị mình mà không hề do dự. Bây giờ bình tâm lại suy nghĩ kỹ, cô làm vậy cũng là đúng. Không phải cô không thương đứa trẻ, hiện giờ ngoài đứa trẻ này ra, trên thế giới này cô chẳng còn người thân nào nữa. Nếu có thể đón nó về tự mình nuôi dưỡng, tuy người mẹ không chồng trong xã hội này bị kỳ thị, nhưng cô chẳng sợ gì cả. Vì nó có hy sinh thế nào cũng được, chỉ là không thể gả cho Hồng Tài.

Cô không định ở lại đây nữa, vì sợ Mạn Lộ sẽ lại đến quấy rầy, hoặc lại gọi mẹ cô đến tìm cô. Cô nộp đơn xin nghỉ việc ở trường, nhưng vì trước kỳ nghỉ đông đã nhận lời mời dạy học kỳ sau, nên phải tốn rất nhiều lời mới từ chối được, sau đó tìm được việc kế toán ở nơi khác. Trước đây cô từng học kế toán. Tìm được việc lại tìm nhà, thuê lại một căn phòng của người ta, chủ nhà họ Quách. Một ngày nọ cô đi làm về, đi đến cửa sau nhà họ Quách, đúng lúc một cô gái trẻ bước ra, mặt tròn trịa, da vàng sạm, phấn hồng trên má đánh đỏ chót, tóc mai vấn cao, mặc chiếc sườn xám vải thô nền trắng điểm hoa nhỏ đỏ vàng. Hóa ra là A Bảo. — Sao họ lại tìm được đến tận đây? Mạn Trinh không khỏi sững người. A Bảo nhìn thấy cô cũng tỏ ra rất kinh ngạc, gọi một tiếng: "Ơ, Nhị tiểu thư!" Sau lưng A Bảo còn có một người đàn ông, Mạn Trinh nhận ra là người ở tiệm môi giới việc làm, lúc này mới nhớ ra, người làm nhà họ Quách về quê, hai hôm trước nhà họ mới gọi một người giúp việc từ tiệm môi giới đến thử việc, chắc là không hợp nên lại tìm người khác. Xem chừng A Bảo đến nhà họ Quách để làm thuê, chứ không phải được lệnh đến tìm Mạn Trinh, nhưng Mạn Trinh vẫn lười để ý tới cô ta, vì nhìn thấy cô ta lại nhớ đến lúc bị giam cầm ở nhà họ Chúc, cô ta cũng là kẻ đồng lõa. Dĩ nhiên bọn người làm cũng chẳng còn cách nào khác, ăn cơm nhà người ta thì phải nghe lệnh người ta, nên cũng không thể trách cứ gì nhiều, nhưng dù sao thì Mạn Trinh nhìn cô ta vẫn thấy rất khó chịu, chỉ khẽ gật đầu một cái, bước chân không hề dừng lại, tiếp tục đi vào trong. A Bảo lại đuổi theo gọi: "Nhị tiểu thư chắc không biết nhỉ, Đại tiểu thư đi rồi." Tin tức này cũng chẳng bất ngờ cho lắm, nhưng Mạn Trinh vẫn giật mình, nói: "Ồ? Là đi khi nào?" A Bảo nói: "Dạ, chính là lần đến trường của cô đấy, sau đó chưa đầy nửa tháng ạ." Nói rồi, mắt cô ta đỏ hoe, rơi xuống hai giọt nước mắt. Cô ta lại khóc, Mạn Trinh chỉ ngẩn ngơ nhìn cô ta, trong lòng thấy trống rỗng.

A Bảo dùng một ngón tay gạt khăn tay, rất cẩn thận lau khóe mắt, rồi nói với người ở tiệm môi giới: "Anh cứ về trước đi? Tôi còn có vài câu muốn nói với chủ cũ." Mạn Trinh lại không muốn nói chuyện nhiều với cô ta, liền bảo: "Cô có việc thì cứ đi đi, đừng làm lỡ việc của cô." A Bảo cũng thấy Mạn Trinh đối với cô ta rất lạnh nhạt, nghĩ bụng chắc là vì chuyện chiếc nhẫn hồi trước, liền nói: "Nhị tiểu thư, tôi biết cô chắc chắn trách tôi lúc đó không đưa thư cho cô, khẽ thôi, cô không biết đâu — cô biết vì sao sau đó không cho tôi đến phòng cô nữa không?" Cô ta vừa nói đến đây, Mạn Trinh liền nhíu mày ngăn lại: "Những chuyện đó còn nhắc lại làm gì?" A Bảo nhìn sắc mặt cô, rồi cũng im lặng, tự ôm lấy hai cánh tay mình mà xoa xoa. Hồi lâu mới nói: "Bây giờ tôi không làm ở nhà ông ấy nữa. Tôi tức chết đi được, Nhị tiểu thư cô không biết đâu, Đại tiểu thư vừa mất, Chu mụ liền nói xấu tôi trước mặt dượng, bà Chu mụ này chuyên nịnh nọt, mới đến được mấy tháng đã hất cẳng vú nuôi, tiểu thiếu gia liền do bà ta chăm sóc. Trước mặt dượng thì giả vờ đối đãi với tiểu thiếu gia tốt lắm, sau lưng thì chẳng khác nào mẹ ghẻ. Tôi thật sự không nhìn nổi, nên tôi đi thôi."

Cô ta bỗng nhiên trở nên đầy chính nghĩa như vậy. Mạn Trinh cảm thấy lời cô ta nói ít nhiều phải chiết khấu đi, nhưng việc cô ta bị người làm khác ở nhà họ Chúc chèn ép đuổi đi thì chắc là thật. Cô ta rõ ràng rất phẫn uất, như thể nén cả một bụng lời không biết nói cùng ai, Mạn Trinh không mời cô ta vào, cô ta đứng ở cửa sau liền thao thao bất tuyệt kể lể. Lại còn nói: "Dượng dạo này làm ăn toàn lỗ vốn, nên tính tình càng tệ hơn, gia sản chắc sắp tiêu tán hết rồi, căn nhà ở đường Hồng Kiều cũng bán rồi, bây giờ họ chuyển đi, ở ngay Đại An Lý. Người ta nói Đại tiểu thư có mệnh vượng phu, là thật đấy ạ, Đại tiểu thư vừa mất, lập tức gặp vận đen! Bản thân ông ấy chắc cũng hối hận lắm, dạo này vận đen... bên ngoài không còn qua lại với đàn bà nào nữa, tôi thường thấy ông ấy chảy nước mắt trước ảnh Đại tiểu thư."

Nhắc đến Hồng Tài, Mạn Trinh lộ ra vẻ mất kiên nhẫn, như thể đã đứng ở cửa sau quá lâu rồi. A Bảo rốt cuộc cũng biết điều, không nói tiếp nữa, chuyển đề tài hỏi: "Nhị tiểu thư bây giờ sống ở đây ạ?" Mạn Trinh chỉ ậm ừ đáp một tiếng, rồi hỏi ngược lại cô ta: "Cô đến đây là để làm thuê à?" A Bảo cười nói: "Đúng thế ạ, nhưng tôi thấy chỗ này người thì đông, tiền công lại chẳng được bao nhiêu, tôi không muốn làm. Nhờ Nhị tiểu thư giúp nhé, Nhị tiểu thư có bạn bè nào cần người làm thì gọi tôi, tôi ở ngay tiệm môi giới đối diện." Mạn Trinh cũng thuận miệng đồng ý.

Tiếp theo là một khoảng lặng. Mạn Trinh rất hy vọng cô ta nói thêm chút gì đó về đứa trẻ, rằng nó cao bao nhiêu rồi, nghịch ngợm thế nào — một đứa trẻ có thể tạo ra biết bao "giai thoại" và "chuyện vui", là đề tài bàn tán của bọn người giúp việc. Mạn Trinh cũng rất muốn biết, giọng nói nó là giọng vùng nào? Nó có khỏe mạnh không? Tính tình có tốt không? A Bảo không nói, Mạn Trinh lại không muốn hỏi, không biết tại sao lại xấu hổ khó mở lời như thế.

A Bảo cười nói: "Vậy tôi đi đây, Nhị tiểu thư." Cô ta đi rồi, Mạn Trinh cũng vào trong.

A Bảo nói nhà họ Chúc bây giờ ở Đại An Lý, Mạn Trinh thường đi ngang qua đó, ngày nào cô cũng đi xe điện, từ nhà cô đến trạm xe điện có một đoạn đường khá dài, Đại An Lý này chính là nơi bắt buộc phải đi qua, bây giờ đi đến đây lúc nào cô cũng băng sang phía đối diện đường mà đi, rất lo sợ có thể sẽ đụng mặt Hồng Tài, tuy không sợ hắn dây dưa không dứt, nhưng rốt cuộc là thấy chán ghét.

Hôm ấy, cô tan làm về, có hai học sinh tiểu học tan học về đi phía trước cô. Dạo này nhìn thấy bất kỳ đứa trẻ nào cô cũng đoán tuổi của chúng, đồng thời tính toán tuổi của con mình, nghĩ xem đứa trẻ đó có cao bằng thế này không. Hai đứa trẻ này tất nhiên lớn hơn con cô nhiều, phải chừng bảy tám tuổi, đều mặc áo khoác vải lam mới bên ngoài áo bông, trông mập mạp. Hai đứa sóng đôi đi như đang tập trận, đồng loạt giơ cao bàn tính trong tay, nâng lên đặt xuống nhịp nhàng, làm cho những hạt bàn tính phát ra tiếng "lách cách" vang dội, như quân nhạc cổ vũ. Đôi khi lại vác bàn tính trên vai thay cho súng.

Mạn Trinh đi sau chúng, thỉnh thoảng nghe được vài mảnh đoạn trong câu chuyện của chúng, câu chuyện của chúng lại quá thiếu chí khí, một đứa trẻ nói: "Bố của Mã Chính Lâm mở tiệm bánh mì, Mã Chính Lâm ngày nào cũng có bánh mì ăn." Vẻ đầy hâm mộ. Chúng đột nhiên băng qua đường, đi vào trong Đại An Lý. Mạn Trinh không khỏi chấn động, tuy cũng biết đây tuyệt đối không phải là con mình, hơn nữa đứa trẻ trong cái hẻm này cũng nhiều vô kể, nhưng cô không tự chủ được mà đi theo sau chúng băng qua đường, bước vào cái hẻm này. Bước chân cô rốt cuộc có chút do dự, nên đợi khi cô đi vào thì hai đứa trẻ kia đã biến mất tăm.

Đó là tiết trời tháng Hai tháng Ba mùa xuân, một buổi chiều xám xịt lạnh lẽo. Mùa xuân thường là như vậy, chưa ngửi thấy hơi thở của xuân, đã thấy mọi vật đều tỏa ra mùi vị, trên người con người ngoài cảm giác lạnh lẽo ra còn hơi ngứa ngáy, thấy bẩn thỉu. Tuy không mưa, nhưng dưới mặt đất trong hẻm cũng ướt nhẹp dính dấp. Đi vào trong, hai bên đều là nhà cổng đá, chính giữa có một gánh đậu phụ thối đỗ lại, người gánh hàng chống nạnh đứng xa xa, kéo dài giọng rao. Có một cô bé mua một xiên đậu phụ thối ở gánh hàng đó, tự mình ra tay quệt tương ớt lên. Trông có vẻ như là Chiêu Đệ, con gái của vợ trước Hồng Tài. Mạn Trinh cũng chưa kịp nhìn kỹ, ánh mắt đã bị một cậu bé bên cạnh cô bé thu hút, một cậu bé bốn năm tuổi, rõ ràng là chị em với Chiêu Đệ, hai đứa mặc áo bông vải hoa tím giống hệt nhau, tuy đã là mùa xuân nhưng trên chân vẫn đi đôi giày bông cũ, nhưng lại để chân trần không đi tất, cái cổ chân đỏ rực tương phản với đôi giày vải đen cũ kỹ kia, nhìn vào khiến người ta có một cảm giác thê lương kỳ lạ. Cậu bé đó tóc dài, phủ xuống tận lông mày, mặt tuy bẩn nhưng trông như rất khôi ngô.

Mạn Trinh lòng dạ rối bời cũng không kịp nhìn kỹ, lại dời ánh mắt sang Chiêu Đệ, muốn nhìn cho kỹ xem rốt cuộc cô bé có phải là Chiêu Đệ không. Tuy chỉ gặp một lần, hơn nữa là từ mấy năm trước, Mạn Trinh lại nhớ rất rõ. Lẽ ra một đứa trẻ là thay đổi nhanh nhất, cô bé gầy gò vàng vọt này lại vẫn giữ nguyên bộ dạng đó, thậm chí một chút cũng không cao lên — thực ra tất nhiên không phải là không cao lên, chiếc áo quá ngắn của cô bé chính là bằng chứng. Chiêu Đệ đứng cạnh gánh đậu phụ thối, dùng chiếc âu sành nhỏ múc tương ớt quệt lên đậu phụ thối. Chắc là vì tương ớt không mất tiền nên quệt lên rất nhiều, giống như phết mứt lên bánh mì vậy, bôi đỏ chót cả miếng đậu phụ. Người gánh hàng nhìn cô bé một cái, dường như muốn nói gì đó, cuối cùng cũng thôi. Chiêu Đệ mua tổng cộng ba miếng, xâu vào một cọng rơm, cầm trong tay ăn. Em trai cô bé cũng muốn ăn, nó kiễng chân lên, hai tay bám vào người chị, ngửa mặt cắn một miếng. Mạn Trinh trong lòng nghĩ miếng này cắn vào chắc cay đến mức chảy nước mắt, cổ họng cũng phải bỏng rát. Cô không khỏi thay nó mà toát mồ hôi, ai ngờ nó lại nuốt trôi mà mặt không biến sắc, hơn nữa ăn rồi lại muốn ăn nữa, vẫn kiễng chân đưa miệng vào. Chiêu Đệ cũng rất thương em, mình cắn một miếng, lại cho nó cắn một miếng. Mạn Trinh nhìn cái vẻ ngốc nghếch của hai đứa trẻ, không khỏi muốn cười, nhưng vừa cười, nước mắt trong hốc mắt đã rơi xuống.

Cô vội vã ngoảnh mặt đi, rẽ vào một lối rẽ, vừa đi vừa giơ mu bàn tay lên lau nước mắt. Đột nhiên nghe thấy tiếng bước chân phía sau, ngoảnh đầu lại, thì ra là Chiêu Đệ, đang lạch bạch đuổi theo phía này, đôi giày bông của cô bé càng đi càng rộng, dẫm trên nền xi măng ẩm ướt, hút hút, phát ra tiếng kêu chóp chép. Mạn Trinh nghĩ thầm: "Thôi chết, chắc chắn nó nhận ra mình. Mình còn tưởng lúc đó nó còn nhỏ, chỉ gặp mình một lần, chắc chắn không nhớ." Mạn Trinh đành quay đầu đi giả vờ tìm số nhà, đi dọc theo đó, liếc mắt nhìn Chiêu Đệ, Chiêu Đệ lại dừng lại trước cửa một nhà, nhà này chắc mới làm đám tang xong, dải giấy vàng dán trên khung cửa mới bóc đi một nửa, bây giờ lại đang đốt tiền vàng mã ở trong sân, lửa cháy hừng hực. Chiêu Đệ vừa nhìn họ đốt giấy vừa ăn đậu phụ thối, dường như không để ý đến Mạn Trinh. Mạn Trinh lúc này mới trút được gánh nặng, thong dong đi ngược trở ra.

Bên cạnh cậu bé giờ có thêm một người giúp việc, người giúp việc đó chừng bốn mươi tuổi, mặt đầy thịt, đôi mắt đen nhỏ như con nòng nọc, bà ta bưng một chiếc ghế dài ngồi ở cửa sau nhặt rau, Mạn Trinh trong lòng nghĩ đây chắc hẳn là bà Chu mụ mà A Bảo nói, Chiêu Đệ là thấy bà ta đi ra nên mới trốn vào lối rẽ, chắc là muốn trốn ở đó ăn hết đậu phụ rồi mới quay lại. Mạn Trinh chậm rãi đi ngang qua trước mặt họ. Đứa trẻ nhìn thấy cô, không biết là thích gương mặt cô hay thích quần áo của cô, nó đột nhiên gọi một tiếng "Dì ơi!". Mạn Trinh quay đầu lại cười với nó, nó lại "Dì ơi! Dì ơi!" gọi liên hồi không dứt. Người giúp việc đó liền lẩm bẩm một câu: "Lúc bảo gọi thì không chịu gọi, lúc không bảo gọi thì gọi mãi không thôi!"

Mạn Trinh bước ra khỏi cái hẻm đó, đi qua mười mấy cửa tiệm liên tiếp, tim vẫn còn đập thình thịch. Đi ngang qua cửa kính của một cửa tiệm, cô mỉm cười với cái bóng trong cửa kính. Chẳng nhìn ra được cô có điểm nào khiến một đứa trẻ vừa thấy đã nảy sinh thiện cảm, gọi "Dì ơi! Dì ơi!". Bên tai cô vẫn văng vẳng tiếng đứa trẻ đó. Cô lại suy nghĩ kỹ về khuôn mặt của nó, lần trước chị cô đưa nó đến cho cô xem, lúc đó nó còn chưa biết đi nhỉ, bò đầy trên giường, như một con vật nhỏ đáng yêu, bây giờ lại đã là một "nhân vật" có cá tính rồi. Lần này xem như may mắn, vừa đi vào đã thấy nó. Sau này không thể đi nữa. Nhìn nhiều cũng vô ích, chỉ tổ đau lòng. Có chăng là mẹ cô, cô nghĩ chị cô giờ đã chết, Hồng Tài chưa chắc đã có tiền dư dả để trợ cấp cho mẹ cô, Mạn Trinh liền gửi một khoản tiền về, nhưng không ghi địa chỉ của chính mình, vì cô vẫn không muốn mẹ cô tìm đến mình.

Trong chớp mắt đã đến mùa hè, mẹ cô lần trước nói em trai lớn năm nay hè này tốt nghiệp, nó tốt nghiệp là có thể ra ngoài kiếm tiền, nhưng, Mạn Trinh vẫn cảm thấy nó mới ra đời đi làm, bắt nó đơn độc gánh vác cả gia đình như vậy, đó là điều tuyệt đối không thể. Cô lại gửi cho họ một khoản tiền nữa. Cô đã lần lượt gửi hết số tiền tiết kiệm ít ỏi của mình trong hai năm nay cho họ rồi.

Ngày hôm nay thời tiết vô cùng oi bức, chập tối đột nhiên đổ mưa lớn. Người giúp việc của chủ nhà chạy lên sân thượng cứu đống quần áo đang phơi. Dưới lầu có người bấm chuông, bấm hồi lâu không ai mở cửa, Mạn Trinh đành chạy xuống lầu, vừa mở cửa ra, thấy một người phụ nữ trẻ lạ mặt. Người phụ nữ trẻ đó có chút lúng túng cười nhẹ với Mạn Trinh: "Tôi mượn dùng điện thoại, có tiện không? Tôi ở ngay số 9, đối diện đây thôi."

Ngoài trời mưa xối xả, Mạn Trinh liền mời cô ấy vào đợi, cười nói: "Để tôi gọi bà Quách." Gọi mấy tiếng không có tiếng đáp, người giúp việc bưng một cuộn quần áo xuống lầu nói: "Bà chủ không ở nhà." Mạn Trinh đành dẫn người phụ nữ trẻ đó vào gian giữa, nơi đặt điện thoại. Người phụ nữ đó trước tiên cầm quyển danh bạ điện thoại lên tra số, Mạn Trinh bật đèn giúp cô ấy, dưới ánh đèn nhìn thấy người phụ nữ đó tuy khoác áo mưa dạng choàng, vẫn có thể nhận ra cô ấy đang mang thai. Tóc cô ấy thẳng, để dài ra đằng sau tai, nhìn không giống phụ nữ Thượng Hải, tuy nhiên cũng không có hơi hướm của thị trấn nhỏ, tướng mạo rất thanh tú, khuôn mặt trái xoan hơi dẹt. Cô ấy tốn rất nhiều thời gian tra danh bạ điện thoại, có vẻ hơi áy náy, chốc chốc lại ngẩng đầu mỉm cười với Mạn Trinh, bắt chuyện hỏi họ gì, nói mình họ Trương. Lại hỏi Mạn Trinh người ở đâu, Mạn Trinh nói là người An Huy. Cô ấy lại lập tức chú ý, cười nói: "Cô Cố là người An Huy? An Huy chỗ nào?" Mạn Trinh nói: "Lục An." Người phụ nữ đó cười nói: "Ơ, tôi mới từ Lục An đến đấy." Mạn Trinh cười nói: "Bà Trương cũng là người Lục An à? Lại không có giọng Lục An." Người phụ nữ đó nói: "Tôi là người Thượng Hải mà, tôi vốn sống ở đây. Là ông Trương nhà chúng tôi mới là người Lục An." Mạn Trinh suy tính một chút, liền nói: "Ồ. Ở Lục An có bác sĩ Trương Dự Cẩn, không biết bà Trương có quen không?" Người phụ nữ đó khựng lại một chút, mới hạ giọng cười nói: "Ông ấy chính là Dự Cẩn đấy." Mạn Trinh cười nói: "Thế thì trùng hợp quá, chúng tôi là họ hàng đấy." Người phụ nữ đó ồ lên một tiếng, cười nói: "Thật trùng hợp, lần này Dự Cẩn cũng đến, hôm nào cô Cố qua chỗ chúng tôi chơi nhé, tôi đang ở nhà mẹ đẻ."

Cô ấy quay số xong, Mạn Trinh liền rời đi, ra phía sau dạo một vòng, đợi cô ấy gọi điện xong, quay lại đây tiễn cô ấy ra ngoài. Vốn định giữ lại ngồi chơi đợi mưa nhỏ rồi đi, nhưng cô ấy nói còn có việc, hôm nay có người họ hàng mời họ ăn cơm, vừa rồi cô ấy gọi điện tìm Dự Cẩn chính là vì việc này, bảo ông ấy đến thẳng nhà hàng. Cô ấy đi rồi, Mạn Trinh trở về phòng mình trên lầu, nghe tiếng mưa lúc dồn dập lúc thưa thớt, không có vẻ gì là sắp tạnh. Cô thầm nghĩ nếu Dự Cẩn biết cô ở đây, vài hôm nữa nhất định ông ấy sẽ đến thăm cô. Cô lại hơi sợ nhìn thấy ông ấy, vì cứ nhìn thấy ông ấy là lại nhớ đến những trải nghiệm của cô trong mấy năm qua, khoảng thời gian giống như ác mộng đó, hoàn toàn không liên quan gì đến cuộc sống hai mươi mấy năm trước của cô, và cũng chẳng liên quan gì đến con người Mạn Trinh mà Dự Cẩn biết. Cô rất cần được kể hết những chuyện đó một cách thoải mái với ông ấy, nếu không, đó dường như là một thế giới kinh hoàng vĩnh viễn ẩn giấu trong đáy lòng cô.

Nghĩ như vậy, quá khứ lập tức ùa về như thủy triều, cô biết đêm nay chắc chắn sẽ mất ngủ. Đêm đó trời lại nóng, mưa không mở được cửa sổ, cô nằm trên giường, quạt không ngừng, trái lại còn quạt ra đầy mồ hôi. Đã gần mười giờ tối, đột nhiên nghe tiếng chuông cửa, người giúp việc ngủ trong bếp lơ mơ, giọng ngái ngủ hỏi: "Ai đấy?... À?... À?... Tìm ai?" Mạn Trinh chợt nảy ra một ý, đoán chắc chắn là Dự Cẩn đến. Cô vội vàng bò dậy khỏi giường, bật đèn điện, chân tay lóng ngóng mặc quần áo, rồi chạy xuống lầu. Người giúp việc vì là ban đêm, người lạ không dám tùy tiện cho vào. Là Dự Cẩn, mặc áo mưa đứng ở cửa sau, đang lấy khăn tay lau mặt, trên tóc nước chảy xuống lấp lánh.

Ông gật đầu cười với Mạn Trinh: "Tôi vừa về. Nghe nói cô ở đây." Mạn Trinh không biết tại sao, vừa nhìn thấy ông, lập tức cảm thấy vạn nỗi chua xót dâng trào trong lòng, may mà chỗ cô đứng quay lưng lại với ánh đèn, người ta không nhìn thấy ánh lệ trong mắt cô. Cô lập tức quay người dẫn đường lên lầu, may là cô luôn đi trước, vẫn không ai nhìn thấy mặt cô. Vào phòng, cô lại giành lấy việc phủ một tấm ga lên giường, nhân lúc quay lưng lại trải giường, cuối cùng cũng nén được nước mắt vào trong.

Dự Cẩn bước vào phòng, nhìn quanh bốn phía, liền nói: "Sao cô lại ở đây một mình? Mẹ và mọi người đều khỏe cả chứ?" Mạn Trinh đành ậm ừ đáp trước một câu: "Họ chuyển đến Tô Châu sống rồi." Dự Cẩn có vẻ rất kinh ngạc, Mạn Trinh vốn có thể nhân đây nhắc đến những chuyện cô dự định kể cho ông, cô thấy Dự Cẩn nhiệt tình như thế, vừa nghe nói cô sống ở đây, đêm hôm mưa gió đã đến thăm cô, thấy được tình bạn của ông đối với cô trước sau như một, cô càng quyết tâm phải kể cho ông nghe tất cả. Nhưng có những lời khó mở miệng, trái lại đối với một người chỉ quen biết sơ qua lại có thể dốc bầu tâm sự. Lần trước cô ở bệnh viện, kể thân thế của mình cho Kim Phương nghe, không giống như bây giờ đối với Dự Cẩn mà cảm thấy khó nói.

Cô liền đổi chủ đề, cười nói: "Thật trùng hợp, vừa khéo gặp được vợ anh. Hai người đến Thượng Hải bao lâu rồi?" Dự Cẩn nói: "Chúng tôi đến cũng chưa được mấy ngày. Là vì cô ấy cần phải phẫu thuật, bệnh viện bên chúng tôi không có thiết bị tốt, nên mới đến Thượng Hải. Ngày mai cô ấy phải nhập viện rồi, bây giờ đang ở nhà mẹ đẻ cô ấy."

Ông ngồi xuống, chiếc áo mưa trên người ướt sũng, cũng không cởi ra. Tất nhiên ông không định ngồi lâu, vì thời gian đã quá muộn. Mạn Trinh rót một cốc nước sôi đặt trước mặt ông, cười nói: "Hôm nay hai người có tiệc tùng nhỉ?" Dự Cẩn cười nói: "Đúng thế, ăn cơm ở Cẩm Giang, bây giờ vừa tan, họ về rồi, tôi liền đến thẳng đây." Dự Cẩn chắc đã uống chút rượu, mặt đỏ bừng bừng, mặc áo mưa trong phòng, cũng cảm thấy đặc biệt oi bức, ông cầm một tờ báo trên bàn lên quạt. Mạn Trinh đưa cho ông chiếc quạt lá chuối, lại mở hé một nửa cửa sổ. Vừa đẩy cửa sổ ra, đã thấy dãy nhà đối diện tối om, gần như đều đã tắt đèn, người nhà vợ Dự Cẩn chắc hẳn đều đã ngủ cả rồi. Dự Cẩn nếu cứ nấn ná ở đây quá lâu, vợ ông tuy không suy nghĩ nhiều, nhưng người nhà vợ lại khó nói là không bàn ra tán vào. Mạn Trinh liền nghĩ, đằng nào sau này cũng còn gặp mặt, những lời cô muốn nói với ông vẫn là để hôm khác kể vậy. Nhưng Dự Cẩn từ lúc bước vào căn phòng này của cô, đã cảm thấy rất lạ, sao bây giờ Mạn Trinh lại trở nên đơn độc thế này, người nhà chuyển đi nội địa sống, có lẽ là để tiết kiệm chi tiêu, Thẩm Thế Quân lại đi đâu rồi? Sao họ đến giờ vẫn chưa kết hôn?

Dự Cẩn không kìm được hỏi: "Có còn thường xuyên gặp Thẩm Thế Quân không?" Mạn Trinh mỉm cười: "Lâu lắm không gặp rồi. Anh ấy về Nam Kinh từ mấy năm trước cơ." Dự Cẩn nói: "Ồ?" Mạn Trinh lặng im giây lát, lại nói thêm một câu: "Sau này nghe nói anh ấy kết hôn rồi." Dự Cẩn nghe xong, cũng cảm thấy không còn lời nào để nói.

Trong sự im lặng đột nhiên nghe thấy tiếng xào xạc, là những giọt mưa chéo vào đánh lên sách vở, trên bàn có mấy cuốn sách, đều bị ướt cả. Dự Cẩn cười nói: "Cửa sổ này vẫn không mở được đâu." Ông nhặt một cuốn sách lên, lấy khăn tay lau khô vết nước trên bìa sách.

Mạn Trinh nói: "Kệ nó đi, trên này có bụi, làm bẩn khăn tay của anh đấy." Nhưng Dự Cẩn vẫn rất trân trọng lau khô từng cuốn sách, vì ông nhớ lại hồi trước sống ở nhà Mạn Trinh, buổi tối bị đài radio nhà hàng xóm làm ồn không ngủ được, cô đã cho ông mượn sách như thế nào. Hồi đó nếu không phải vì Thẩm Thế Quân, tình cảnh của họ bây giờ có lẽ đã rất khác rồi nhỉ?

Ông nóng lòng muốn cắt đứt dòng suy nghĩ của mình, lập tức lên tiếng, nói về tình hình gần đây của mình, liền nói: "Mở bệnh viện ở nơi nhỏ bé như thế này, căn bản không kiếm được tiền, một số thiết bị lại không thể tiết kiệm được, đành phải bớt thuê vài người, tự mình bận rộn một chút. Tôi tuy là dân địa phương, nhưng cũng rất ít qua lại với người nơi này. Dung Trân mới đến, cuộc sống cô độc kiểu này cô ấy cũng hơi không quen, cảm thấy bí bách, sau đó cô ấy liền học làm hộ lý, cũng giúp đỡ ở bệnh viện, có việc làm rồi thì cũng không thấy cô đơn nữa." Dung Trân chắc hẳn là tên vợ ông.

Ông tự cảm thấy nói chuyện cũng khá lâu rồi, đột nhiên đứng dậy cười nói: "Đi đây!" Mạn Trinh vì thời gian cũng đã muộn nên không giữ ông lại. Cô tiễn ông xuống lầu, Dự Cẩn trên cầu thang đột nhiên lại nhớ ra một chuyện, hỏi: "Lần trước tôi ở đây, nghe nói chị cô bệnh, bây giờ chị ấy đỡ chưa?" Mạn Trinh hạ giọng nói: "Chị ấy chết rồi. Chuyện cũng mới đây thôi." Dự Cẩn ngơ ngác nói: "Lần đó tôi nghe nói là lao ruột, có phải là căn bệnh đó không?" Mạn Trinh nói: "Ồ, lần đó... lần đó không nghiêm trọng đến thế." Lần đó chính là chị cô giả vờ bệnh nguy kịch, giăng bẫy hãm hại cô. Mạn Trinh khựng lại một chút, liền cười nhạt nói: "Chị ấy chết tôi cũng chẳng đến — hai năm nay xảy ra bao nhiêu chuyện, đợi khi nào anh rảnh kể cho anh nghe." Dự Cẩn không khỏi đứng lại, nhìn cô một cái, dường như rất muốn nghe cô kể ngay lập tức, nhưng ông thấy gương mặt cô đột nhiên tỏ ra rất mệt mỏi, ông liền không nói gì nữa, vẫn quay người xuống lầu. Cô tiễn mãi đến cửa sau.

Cô trở về lầu, chiếc ghế sô pha duy nhất trong phòng cô, Dự Cẩn vừa ngồi trên này, trên ghế có mấy vết ướt, là dấu nước từ áo mưa của ông thấm vào. Mạn Trinh nhìn những vết nước đó ngẩn người một lát, trong lòng dâng lên nỗi buồn man mác không lời nào tả xiết.

Cơn mưa hôm nay ập đến bất ngờ, lúc Dự Cẩn ra đi chắc chưa chắc đã mang áo mưa, hẳn là vợ ông đã mang áo mưa đến nhà hàng cho ông. Họ tất nhiên tình cảm vô cùng thắm thiết, điều này nghe giọng điệu nói chuyện của Dự Cẩn cũng có thể cảm nhận được. Thế còn Thế Quân thì sao? Cuộc sống sau hôn nhân của anh ấy liệu có viên mãn như vậy không? Lâu rồi không nghĩ đến anh ấy. Cô cứ tưởng nỗi đau của mình đã sớm chai sạn rồi. Nhưng nỗi đau đó dường như là thứ duy nhất có sức sống trong cơ thể cô, vĩnh viễn tươi mới mãnh liệt, vừa phát tác là không cho cô lấy một giây nghỉ ngơi.

Cô đổ cốc trà đó của Dự Cẩn vào ống nhổ, tự rót một cốc khác. Không hiểu sao, nước sôi trong phích trào ra, đổ hết lên mu bàn chân cô, cô cũng tê dại, không cảm thấy gì nhiều, như thể mu bàn chân bị một chiếc búa sắt nện vào, nhưng không đau.

Đêm hôm đó mưa rơi đến tận hừng đông mới tạnh, Mạn Trinh cũng đến tận hừng đông mới ngủ được. Vừa ngủ chưa được bao lâu, đột nhiên có người lay cô tỉnh dậy, dường như vẫn đang ở trong bệnh viện, trời vừa sáng, hộ lý liền mang đứa trẻ đến cho bú. Cô mơ mơ màng màng bế đứa trẻ, trong lòng bi hoan đan xen, dường như đứa trẻ đó đã mất mà tìm lại được rồi. Nhưng cô đột nhiên phát hiện đứa trẻ đó toàn thân lạnh băng — không biết chết từ lúc nào rồi, đều đã cứng đờ. Cô càng ôm chặt lấy nó, ấn mặt nó vào ngực mình, chỉ sợ bị người ta phát hiện đây là một đứa trẻ đã chết. Thế nhưng đã bị phát hiện rồi. Bà Chu mụ mặt đầy thịt đi tới liền giật lấy nó, dùng chiếu cuốn lại, kẹp lấy rồi đi. Đứa trẻ đã chết đó lại giãy giụa trong cuộn chiếu, gào thét: "Dì ơi! Dì ơi!" Đứa trẻ càng gọi càng lớn, Mạn Trinh toát mồ hôi lạnh, bừng tỉnh giấc, ngoài cửa sổ đã là một ánh sáng ban mai trắng xóa.

Mạn Trinh thấy giấc mơ này vô cùng kỳ lạ. Cô không biết là do mình nhớ đến chuyện quá khứ, nghĩ đến Thế Quân, trong lòng trống rỗng đau khổ, nên càng khao khát đứa trẻ của mình, vì thế mới gom góp những ấn tượng vụn vặt thành một giấc mơ như vậy.

Cô không thể ngủ được nữa, liền dậy. Hôm nay cô mọi việc đều sớm, đợi khi cô bước ra khỏi cửa lớn, còn chưa đến bảy giờ, còn hai tiếng nữa mới đến giờ làm việc. Cô thong thả đi trên đường, đột nhiên quyết định đi thăm đứa trẻ đó. Thực ra, gọi là "quyết định", chi bằng nói là cô đột nhiên phát hiện ra mình luôn có ý niệm này, nên mới ra ngoài sớm như vậy, e là cũng vì lý do đó.

Sắp đến Đại An Lý rồi. Từ xa trông thấy một đoàn người đi ra từ trong hẻm, hai người phu khiêng một cỗ quan tài nhỏ, theo sau là một người giúp việc — chẳng phải là bà Chu mụ đó sao! Mạn Trinh đột nhiên tối sầm mắt lại, cơ thể đã tựa vào tường rồi, hai chân đứng không vững. Cô cố trấn tĩnh lại, nhìn về phía đó một lần nữa. Bà Chu mụ một tay giơ chiếc quạt lá chuối lớn, che bớt ánh mặt trời trên đầu, miệng động đậy, chắc vừa ăn sáng xong, đang mút mát răng. Bức tranh này nhìn vào mắt Mạn Trinh, hiện lên đặc biệt rõ ràng, trong lòng cô lại hơi mơ màng. Cô cảm thấy mình lại bước vào cơn ác mộng rồi.

Cỗ quan tài đi ngang qua trước mặt cô. Cô muốn bước lên hỏi bà Chu mụ kia xem người chết là ai, nhưng bà Chu mụ lại không biết cô là ai. Cô chần chừ một chút, họ đã đi xa rồi. Cô đổi ý, không chút do dự bước vào Đại An Lý, cô nhớ nhà họ Chúc là căn thứ tư tính từ cửa vào, cô cứ thế đi bấm chuông, liền có một người giúp việc ra mở cửa, người giúp việc này lại là người quen cũ, họ Trương. Mẹ Trương thấy là Mạn Trinh, không khỏi sững sờ, gọi một tiếng: "Nhị tiểu thư". Mạn Trinh cũng không nói nhiều với bà, chỉ nói: "Đứa trẻ thế nào rồi?" Mẹ Trương nói: "Hôm nay đỡ hơn rồi." — Rõ ràng là vẫn còn sống. Mạn Trinh trong lòng nhẹ nhõm, đột nhiên chân chạm đất, nhưng giống như thang máy hạ xuống quá nhanh, lại thấy một cơn chóng mặt. Cô vịn khung cửa đứng một lúc, rồi thẳng thắn bước vào trong, nói: "Nó đâu? Tôi đi xem." Mẹ Trương còn tưởng Mạn Trinh chắc chắn là nghe tin ở đâu đó nói đứa trẻ bị bệnh nên đến thăm, liền đi trước dẫn đường, đây là căn nhà cổng đá một lầu một trệt, lối ra vào cửa sau, băng qua gian bếp, đến phòng khách. Hàng cửa xếp phía trước phòng khách đều đóng đinh chặt, trong phòng tối om, sát bên trong đặt một chiếc giường lớn, đứa trẻ đang ngủ trên giường đó. Mạn Trinh thấy mặt nó đỏ gay, nửa tỉnh nửa mê, đưa tay sờ lên trán nó, nóng bỏng tay. Vừa rồi mẹ Trương nói nó "hôm nay đỡ hơn rồi," hóa ra đó là lời xã giao thông lệ của họ. Mạn Trinh hạ giọng nói: "Đã mời bác sĩ xem chưa?" Mẹ Trương nói: "Mời rồi. Bác sĩ bảo là bị lây từ chị nó, bảo hai người đừng ở chung một phòng." Mạn Trinh nói: "Ồ, là bệnh truyền nhiễm. Bà có biết là bệnh gì không?" Mẹ Trương nói: "Gọi là gì mà sốt tinh hồng nhiệt ấy. Chiêu Đệ nhìn thực sự khó chịu — tội nghiệp, tối qua chết rồi ạ." Mạn Trinh lúc này mới hiểu ra, vừa rồi cô nhìn thấy chính là quan tài của Chiêu Đệ.

Cô nhìn kỹ mặt đứa trẻ, lại không có nốt đỏ. Nhưng sốt tinh hồng nhiệt nghe nói cũng có lúc trên da không hiện nốt đỏ. Nó lăn lộn trên giường, chưa đầy một phút lại đổi tư thế, ngủ kiểu gì cũng không thoải mái. Mạn Trinh nắm lấy tay nó, tay nó khô và nóng, càng cảm thấy tay mình lạnh như băng.

Mẹ Trương bưng trà vào, Mạn Trinh nói: "Bà có biết bác sĩ hôm nay còn đến không?" Mẹ Trương nói: "Không nghe nói gì. Ông chủ sáng sớm đã ra ngoài rồi." Mạn Trinh nghe xong, không kìm được nghiến răng, cô thật sự căm ghét gã Hồng Tài này, vừa muốn giữ chặt đứa trẻ không chịu buông tay, lại không chăm sóc nó tử tế, cô không thể để đứa con này của mình cũng như Chiêu Đệ, cứ hồ đồ mà mất mạng. Cô đột nhiên đứng dậy đi ra ngoài, chỉ vội vàng nói với mẹ Trương một câu: "Lát nữa tôi lại đến." Cô quyết định đi mời Dự Cẩn đến, bảo ông xem xem rốt cuộc có phải sốt tinh hồng nhiệt không. Cô cứ hơi nghi ngờ bác sĩ nhà họ Chúc mời có đáng tin không.

Lúc này Dự Cẩn chắc vẫn chưa ra ngoài, thời gian còn sớm. Cô nhảy lên một chiếc xe kéo, vội về chỗ ở của mình, đi đến nhà đối diện, bấm chuông, Dự Cẩn lại đã nhìn thấy cô trên ban công, cô ở đây đang hỏi người giúp việc ở cửa: "Bác sĩ Trương có nhà không?" Dự Cẩn đã bước ra, cười mời cô vào trong. Mạn Trinh gượng cười nói: "Tôi không vào đâu. Anh bây giờ có bận gì không?" Dự Cẩn thấy thần sắc cô không ổn, liền nói: "Sao thế? Cô bị bệnh à?" Mạn Trinh nói: "Không phải tôi bị bệnh, vì con của chị tôi bị bệnh rất nặng, sợ là sốt tinh hồng nhiệt, tôi muốn mời anh đến xem thử." Dự Cẩn nói: "Được, tôi đi ngay." Ông vào trong mặc một chiếc áo khoác, cầm túi da, rồi cùng Mạn Trinh đi ra, hai người ngồi xe kéo đến Đại An Lý.

Dự Cẩn từng nghe nói Mạn Lộ lấy chồng rất tốt, là bà nội cô nói với ông, rằng cô giàu có thế nào, xây nhà ở đường Hồng Kiều, không ngờ nhà họ bây giờ lại ở căn nhà chật hẹp thế này, ông cảm thấy rất bất ngờ. Ông tưởng mình sẽ gặp chồng của Mạn Lộ, nhưng chủ nhà không xuất hiện, chỉ có một người giúp việc làm nhiệm vụ tiếp đón. Dự Cẩn vừa bước vào phòng khách đã nhìn thấy di ảnh của Mạn Lộ, đóng khung treo đối diện. Mạn Trinh thì mãi vẫn không nhìn thấy, hai lần cô đến đây đều lòng dạ rối bời, toàn tâm toàn ý tập trung vào đứa trẻ.

Bức ảnh lớn đó chắc là chụp trước khi Mạn Lộ qua đời hai năm, mắt liếc ngang, một tay chống cằm, tay đeo chiếc nhẫn kim cương sáng chói. Dự Cẩn nhìn thấy cái vẻ lả lơi và già nua không hài hòa đó của cô, chỉ cảm thấy xót xa. Ông không kìm được nhớ lại lần cuối cùng gặp mặt. Lần đó có lẽ ông đã quá lạnh lùng với cô, sau này nhớ lại cứ canh cánh trong lòng.

Về đứa trẻ, ông tất nhiên cũng rất quan tâm. Qua chẩn đoán của ông, cũng nói là sốt tinh hồng nhiệt. Mạn Trinh nói: "Có cần vào bệnh viện không?" Bác sĩ luôn chủ trương vào bệnh viện, nhưng Dự Cẩn nhìn thấy bộ dạng nhà họ Chúc thế này, dường như túi tiền rất eo hẹp, không thể không tính toán cho họ, liền nói: "Bây giờ bệnh viện cũng đắt đỏ lắm, ở nhà chỉ cần có người chăm sóc chu đáo là được thôi." Mạn Trinh vốn nghĩ, nếu vào bệnh viện thì cô chăm sóc sẽ tiện hơn, nhưng thực tế cô cũng không trả nổi số tiền này, không thể trông chờ Hồng Tài lấy ra. Không vào bệnh viện cũng được. Cô bảo mẹ Trương tìm đơn thuốc của vị bác sĩ kia ra cho Dự Cẩn xem, Dự Cẩn cũng cho rằng đơn thuốc này kê rất đúng.

Lúc Dự Cẩn đi, Mạn Trinh tiễn ông ra ngoài, ngay tiệm thuốc ở đầu hẻm lấy thuốc mang về, tiện thể gọi một cuộc điện thoại ở tiệm thuốc báo đến nơi làm việc, xin nghỉ nửa ngày. Đứa trẻ lúc này tỉnh táo hơn, cứ nhìn cô chằm chằm. Cô vừa quay lưng đi, nó liền hỏi nhỏ: "Mẹ Trương, đây là người nào?" Mẹ Trương khựng lại, cười nói: "Đây là... là dì hai." Khi nói thì lén liếc nhìn Mạn Trinh, dường như không chắc cô muốn trả lời thế nào. Mạn Trinh chỉ lắc lắc lọ thuốc, lắc một lúc, cầm thìa đi tới bảo đứa trẻ uống thuốc, nói: "Mau uống đi, uống xong là khỏe ngay." Lại hỏi mẹ Trương: "Nó tên gì?" Mẹ Trương nói: "Tên là Vinh Bảo. Đứa trẻ này cũng đáng thương, lúc Đại tiểu thư còn sống thì cưng như vàng, bây giờ là bà Chu mụ chăm sóc nó —" Nói đến đây, bà ta nhìn quanh bốn phía, mới lén lút nói: "Bà Chu mụ không có lương tâm, ông chủ tuy cũng thương con, nhưng rốt cuộc là đàn ông, có nhiều chỗ ông ấy cũng không nghĩ tới — con quỷ chết Chiêu Đệ kia thường xuyên bị bà ta đánh, đứa bé này bà ta tuy không dám bắt nạt công khai, nhưng âm thầm cũng chịu thiệt không ít. Nhị tiểu thư cô đừng nói với người khác nhé, bà ta mà biết tôi nói những lời này với cô, bát cơm này của tôi là mất đấy. A Bảo là vì cãi nhau với bà ta nên mới bị bà ta hất cẳng. A Bảo cũng chẳng tốt đẹp gì, Đại tiểu thư chết có bao nhiêu thứ trong tay cô ta không rõ ràng, bà Chu mụ chẳng cầm được thứ gì, nên tức không phục, liền nói xấu trước mặt ông chủ." Mẹ Trương đem hết những chuyện thị phi nhà họ ra kể cho Mạn Trinh nghe, rõ ràng tưởng rằng lần này Mạn Trinh đến nhà họ Chúc là để gương vỡ lại lành với Hồng Tài, sau này cô sẽ là chủ mẫu ở đây, nhân lúc bà Chu mụ đi ra chưa về, nên vạch trần tội ác của bà ta. Cách nhìn này của mẹ Trương khiến Mạn Trinh cảm thấy vô cùng khó chịu, chuyện nhà họ Chúc cô thật sự không muốn hỏi đến, nhưng nhất thời cũng không cách nào bày tỏ lập trường của mình.

Cửa sau đột nhiên có người đập cửa, không biết có phải Hồng Tài về không. Tuy Mạn Trinh trong lòng không phải không có chuẩn bị, nhưng rốt cuộc không tránh khỏi có chút thấp thỏm, dù sao đây cũng là nhà của hắn. Mẹ Trương đi mở cửa, lập tức nghe thấy hai người lầm rầm trong bếp, rồi lần lượt bước vào phòng. Hóa ra là bà Chu mụ đó, đem quan tài của Chiêu Đệ đi chôn ở nghĩa địa rồi, bây giờ mới về. Bà Chu mụ đó tuy chưa gặp Mạn Trinh, nhưng chắc đã nghe danh người như cô, cũng biết đứa bé Vinh Bảo này không phải là con ruột của Đại tiểu thư họ. Bây giờ Mạn Trinh đột nhiên xuất hiện, bà Chu mụ không khỏi cẩn trọng từng li từng tí, "Nhị tiểu thư" này "Nhị tiểu thư" nọ, lượn lờ xung quanh lấy lòng, cái mặt đầy sát khí của bà ta chồng thêm nụ cười đầy mặt, khiến người ta có chút gai người. Mạn Trinh đối với bà ta chỉ thản nhiên, trong lòng nghĩ không thể đắc tội bà ta, bà ta vẫn có thể trút giận lên đứa trẻ. Bà Chu mụ tự thấy chột dạ, sợ mẹ Trương vạch trần tội ác của mình trước mặt Mạn Trinh, bà ta vốn quen chèn ép bà già lôi thôi kia, bây giờ lại coi bà như bậc tiền bối mà tôn kính, giục bà ta gọi "bà Trương", kéo bà ta vào bếp bàn xem nên thêm món gì, khoản đãi Nhị tiểu thư.

Mạn Trinh lại tự nhắc mình, cô nên đi thôi. Dặn dò mẹ Trương hai câu chuyện quan trọng, rồi đi thôi, thà chiều lại đến lần nữa. Đang nghĩ ngợi, Vinh Bảo lại lên tiếng, hỏi: "Chị đâu?" Đây là lần đầu nó nói chuyện trực tiếp với Mạn Trinh, câu hỏi lại làm cô không thể trả lời. Mạn Trinh một lúc lâu mới hạ giọng nói: "Chị ngủ rồi. Con đừng quậy."

Nghĩ đến cái chết của Chiêu Đệ, một luồng lạnh lẽo ập vào tim cô, một nỗi sợ hãi nguyên thủy khiến cô như thề nguyền mà tự nhủ: "Chỉ cần nó khỏe lại, mình vĩnh viễn không bao giờ rời xa nó nữa." Tuy cô biết rõ đây là việc không thể thực hiện được. Chiếc chiếu Vinh Bảo nằm bị rách một lỗ, nó cứ bồn chồn dùng tay đào nó, càng đào càng to. Mạn Trinh nắm lấy hai tay nó, khẽ nói: "Đừng làm thế." Nói rồi, trong mắt cô có hai giọt nước mắt "tách" một tiếng rơi xuống chiếu.

Đột nhiên nghe thấy giọng Hồng Tài ở cửa sau, vừa vào nhà đã hỏi: "Bác sĩ đến chưa?" Mẹ Trương nói: "Chưa. Nhị tiểu thư đến rồi." Hồng Tài nghe xong, lập tức im bặt. Một lúc lâu không có tiếng động, Mạn Trinh biết hắn đã đứng ở cửa phòng khách, đứng hồi lâu rồi. Cô ngồi đó bất động, chỉ là thần sắc trên mặt trở nên lạnh lùng hơn.

Cô không nhìn hắn, nhưng hắn cuối cùng cũng bước vào tầm mắt của cô. Hắn một bộ dạng thất thểu, trông như mặt không rửa, râu không cạo, trên khuôn mặt hốc hác bóng lên một lớp dầu vàng đen, trên người mặc chiếc áo dài lụa cũ vàng ố, đội chiếc mũ rơm cũ vàng ố, chiếc mũ đội trên đầu mãi không cởi ra. Hắn bắt chuyện đi đến bên giường sờ trán Vinh Bảo, lẩm bẩm: "Hôm nay có đỡ hơn chút nào không? Sao bác sĩ còn chưa đến?" Mạn Trinh im lặng. Hồng Tài ho một tiếng, lại nói: "Nhị muội, cô đến là tôi yên tâm rồi. Tôi thật sự lo quá. Hai năm nay không biết sao lại dính cái vận đen này, chuyện xui xẻo toàn đụng phải tôi. Chiêu Đệ đổ bệnh, không coi nó là chuyện gì, đợi biết không ổn, vội vàng tiêm cho nó, tiền cũng tốn không ít, nhưng đã quá muộn rồi. Đứa trẻ này cũng là bị lây, không được để chậm trễ nữa, sáng nay vì muốn gom chút tiền, nên chạy đôn chạy đáo cả buổi sáng." Nói đến đây, hắn thở dài một hơi, lại nói: "Thật không ngờ rơi vào hoàn cảnh ngày hôm nay!"

Thực ra hắn đầu cơ thất bại, một nửa cũng là vì mê tín cái gọi là mệnh vượng phu. Tuy hắn chưa bao giờ thừa nhận sự phát đạt của mình là nhờ ánh hào quang của Mạn Lộ, nhưng trong thâm tâm hắn đối với câu nói đó vẫn luôn tin ba phần. Vừa hay lúc Mạn Lộ qua đời, hắn liên tiếp có hai việc không thuận tay, trong lòng liền thấy sợ. Đầu cơ vốn là một hình thức đánh bạc, càng sợ càng thua, nên cuối cùng bại hoại hết cả. Mà hắn lại càng tin vào chuyện vượng phu. Bà Chu mụ vắt một chiếc khăn nóng đưa lên, cho Hồng Tài lau mặt, hắn lơ đãng nhận lấy, cứ cầm lấy lau tay, lau đôi tay hết lần này đến lần khác. Bà Chu mụ bỏ đi, hồi lâu, hắn đột nhiên thốt ra một câu: "Bây giờ nghĩ lại, thật có lỗi với cô ấy." Hắn quay lưng đi nhìn bức ảnh Mạn Lộ, liền ấn khăn vào mặt hỉ mũi. Hắn rõ ràng là đang chảy nước mắt ở đó. Ánh mặt trời chiếu thẳng vào di ảnh Mạn Lộ, kính trên khung ảnh phản chiếu một mảnh ánh sáng trắng, bức ảnh bên dưới hoàn toàn không nhìn thấy, chỉ nhìn thấy lớp bụi phủ trên kính. Mạn Trinh ngẩn ngơ nhìn bức ảnh đó, chị cô chết rồi, chính cô mấy năm nay cũng nguội lạnh cõi lòng, những ân oán chồng chất không gỡ ra được ngày trước, dường như đều hóa thành khói bụi cả.

Hồng Tài lại nói: "Nghĩ lại thật có lỗi với cô ấy. Lúc đó bệnh như vậy, tôi còn làm cô ấy tức, nếu không chắc cô ấy đã không chết. Nhị muội, chuyện ngày trước đều là lỗi của tôi, cô đừng hận chị cô nữa." Hắn tự trách tự oán như vậy, thực ra vẫn là vì xót tiền, Mạn Trinh không nghĩ đến điểm này, thấy hắn tự trách mình như vậy, liền cảm thấy người này cũng không phải là hoàn toàn không có lương tâm. Cô rốt cuộc chưa trải đời, cô không biết thường thì kẻ càng tàn bạo càng hèn nhát, kẻ càng càn quấy lúc đắc ý, càng không chịu nổi chút trắc trở nào, lập tức lùn đi một đoạn, lộ ra bộ dạng đáng thương. Cô đối với Hồng Tài rốt cuộc trong sự căm ghét lại nảy sinh một chút thương hại, tuy vẫn không định để ý đến hắn, nhưng cũng không muốn khiến hắn quá khó xử. Hồng Tài nhìn mặt cô một cái, ấp úng nói: "Nhị muội, cô không vì gì khác, thì vì đứa trẻ tội nghiệp này, cô ở đây chăm sóc nó mấy ngày, đợi nó khỏe rồi hãy về. Tôi đến nhà bạn ở mấy hôm." Hắn sợ cô từ chối, không đợi nói hết câu đã đi ra khỏi phòng, từ trong túi móc ra một xấp tiền, nhét vào tay mẹ Trương, nói: "Lát nữa bà đưa cho Nhị tiểu thư, bác sĩ đến thì phiền cô ấy trả hộ." Lại nói: "Tôi không ở nhà họ Vương thì ở chỗ ông Nghiêm, vạn nhất có việc gì, gọi điện tìm tôi là được." Nói xong, lập tức như trốn mà đi vội vã.

Mạn Trinh lại tin lần này hắn chắc là nói lời giữ lời, nói không về là không về. Mạn Lộ hồi trước từng nhiều lần nói với cô, Hồng Tài đối với cô luôn vô cùng kính yêu, hắn luôn cho rằng cô là người khác với bất kỳ người đàn bà nào, hắn chỉ là nhất thời thần trí không minh mẫn làm ra chuyện phạm pháp, cũng là vì yêu cô quá sâu đậm mà thôi. Những lời kiểu này, một người đàn bà nghe thấy rất dễ tin, e rằng không có người đàn bà nào là ngoại lệ. Mạn Trinh lúc đó nghe tuy không có phản ứng gì, nhưng những lời này của Mạn Lộ rốt cuộc cũng không phải nói suông. Đêm đó cô ở nhà họ Chúc không về, canh đứa trẻ cả đêm không ngủ. Sáng hôm sau cô không thể không đi làm như thường lệ, tan làm lại về nhà họ Chúc, biết Hồng Tài đã đến một lần rồi lại đi. Mạn Trinh lúc này mới thấy lòng nhẹ nhõm hơn nhiều, ít nhất cô có thể an tâm chăm sóc bệnh tình của đứa trẻ, không cần phải bận tâm đến Hồng Tài nữa. Cô vốn dự định lại mời Dự Cẩn đến một lần nữa, nhưng cô chợt nhớ ra, Dự Cẩn hai hôm nay chắc cũng rất bận, chẳng phải nói vợ ông hôm qua phải vào bệnh viện sao, chắc là trong hai hôm nay phải phẫu thuật. Hôm qua cô rối trí quá, lại quên bẵng mất chuyện này. Thực ra cũng không cần tìm Dự Cẩn nữa, tìm bác sĩ ban đầu tiếp tục xem bệnh là được.

Dự Cẩn đối với bệnh tình của đứa trẻ đó, lại có một tinh thần trách nhiệm, buổi tối hôm đó, ông lại đến chỗ ở của Mạn Trinh một chuyến, muốn hỏi xem đứa trẻ đó đã khỏe hơn chút nào chưa. Chủ nhà bảo ông: Mạn Trinh vẫn chưa về. Dự Cẩn cũng biết họ còn có bác sĩ khác đang chẩn trị ở đó, đã có Mạn Trinh ở đó chủ trì mọi việc, chắc hẳn quyết sẽ không có sơ suất gì, nên cũng gạt chuyện này sang một bên.

Dự Cẩn ở nhờ nhà bố mẹ vợ, cửa sổ lầu của họ đối diện thẳng với cửa sổ của Mạn Trinh, Dự Cẩn thường không tránh khỏi nhìn về phía bên đó một cái.

Thời tiết nóng nực như vậy, hai ô cửa sổ kia cứ đóng chặt mãi, chắc hẳn là không có ai ở nhà. Qua lớp kính cửa sổ, có thể thấy bên trong đang phơi hai chiếc khăn mặt, một chiếc màu hồng phấn vắt trên lưng ghế, một chiếc màu trắng phơi trên dây, lúc nào cũng ở vị trí đó. Ông mặt trời vàng vọt gay gắt nung nấu từ sáng đến tối, hai chiếc khăn mặt kia chắc hẳn đã bị phơi đến bốc mùi rồi. Phơi suốt mười mấy ngày liên tục, khăn mặt bị nắng nướng thành hai mảnh cứng đờ, màu sắc cũng nhạt đi rất nhiều. Mạn Trinh vẫn luôn ở nhà họ Chúc không về, Dự Cẩn lại không thấy có gì lạ, nghĩ rằng chị cô đã qua đời, để lại đứa trẻ không ai chăm sóc, cha cô có lẽ là người không có học thức, hoặc có lẽ ông ta bận rộn chạy vạy kiếm sống cả ngày, không dứt ra được, Mạn Trinh vốn là người nhiệt tình nhất, là người sẵn lòng chịu trách nhiệm nhất, đứa trẻ bị ốm, cô đương nhiên nghĩa bất dung từ mà đi chăm nom thay.

Thế nhưng thời gian ngày qua ngày, sau khi vợ của Dự Cẩn làm phẫu thuật sinh ra một bé gái, đã nghỉ ngơi ở bệnh viện một thời gian, hai vợ chồng đã chuẩn bị khởi hành về Lục An, mà Mạn Trinh vẫn chưa trở về. Dự Cẩn vốn định đến nhà anh rể cô một chuyến, để chào tạm biệt, nhưng dù sao cũng là nhà người không quá quen thuộc, đường đột chạy tới dường như không hay lắm, vì vậy cứ lần lữa mãi, cũng không đi.

Ngày hôm nay, anh bỗng vô tình nhìn thấy phía Mạn Trinh có một ô cửa sổ đang mở, hai chiếc khăn mặt cũng đã đổi vị trí, dường như mới giặt xong, lại được phơi lên rồi. Anh nghĩ cô chắc chắn là đã về. Anh lập tức đi xuống lầu, sang đối diện tìm cô.

Anh đã từng đến hai lần, người chủ nhà cho thuê phòng kia đã quen mặt anh rồi, nên không ngăn cản, để anh tự mình đi lên lầu. Mạn Trinh đang ở đó quét dọn lau bàn, mấy hôm nay cô không về nhà, bụi bặm tích tụ dày đặc. Dự Cẩn mỉm cười gõ hai cái lên cánh cửa phòng đang mở, Mạn Trinh vừa ngẩng đầu lên nhìn thấy là anh, trong một khoảnh khắc ngắn ngủi, trên mặt cô dường như có một bóng đen lướt qua, cô giống như không muốn anh đến vậy, nhưng Dự Cẩn cho rằng đây có lẽ chỉ là một ảo giác của mình.

Anh bước vào cười nói: "Lâu rồi không gặp. Đứa bé đã khỏe chưa?" Mạn Trinh cười đáp: "Khỏe rồi. Tôi cũng chưa tới chúc mừng anh, vợ anh bây giờ đã xuất viện rồi nhỉ? Là con trai hay con gái?" Dự Cẩn cười đáp: "Là con gái. Dung Trân đã ra viện được một tuần rồi, ngày mai chúng tôi định về quê." Mạn Trinh kêu "Á" một tiếng rồi nói: "Sắp đi rồi sao?" Cô cầm giẻ lau lau qua cái ghế, để Dự Cẩn ngồi xuống. Dự Cẩn ngồi xuống cười nói: "Ngày mai đi rồi, lần sau không biết bao giờ mới gặp lại được, cho nên hôm nay dù thế nào tôi cũng phải đến thăm cô, nói chuyện với cô nhiều hơn." Anh nhất định phải gặp lại cô một lần trước khi khởi hành, cũng là vì lần trước cô từng bày tỏ, cô có rất nhiều chuyện muốn nói với anh, nghe giọng điệu của cô giống như có nỗi đau khó nói vậy. Nhưng lúc này Mạn Trinh lại hối hận vì đã nói với anh những lời như thế. Bây giờ cô đã quyết định sẽ lấy Hồng Tài, những chuyện cũ kia đương nhiên cũng không cần nhắc tới nữa.

Trên bàn đã lau rất sạch sẽ rồi, cô lại còn cầm giẻ lau lau đi lau lại trên mặt bàn một cách vô thức. Lau hồi lâu, lại ghé vào cửa sổ giũ bụi trên giẻ. Vốn là một chiếc khăn trùm đầu màu hồng phấn cũ kỹ, cô đem nó làm giẻ lau. Hai tay cầm nó giũ bụi ngoài cửa sổ, tấm vải đỏ kia lờ đờ bay trong ánh chiều tà và gió nhẹ. Thời tiết buổi chiều rất đẹp.

Dự Cẩn đợi một lúc, không thấy cô lên tiếng, bèn cười nói: "Chẳng phải lần trước cô nói có rất nhiều chuyện muốn kể với tôi sao?" Mạn Trinh nói: "Phải, nhưng sau đó tôi nghĩ lại, lại không muốn nhắc đến những chuyện đó nữa." Dự Cẩn cho rằng cô sợ nhắc lại chỉ làm tăng thêm nỗi buồn, anh dừng lại một chút, mới nói: "Nói ra có khi trong lòng lại thấy nhẹ nhõm hơn." Mạn Trinh vẫn im lặng. Dự Cẩn im lặng một hồi, lại nói: "Tôi đến lần này, là thấy tâm trạng cô không được tốt lắm, khác hẳn với trước đây." Tuy anh nói rất nhẹ nhàng, nhưng lúc nói những lời này lại mang theo giọng điệu cảm thán.

Mạn Trinh bất giác rùng mình. Anh vừa nhìn thấy cô đã nhận ra cô là người đã trải qua nhiều lần đả kích, cả con người đã vụn vỡ tan nát rồi sao? Cô luôn cho rằng ít nhất vẻ ngoài của mình vẫn còn trấn tĩnh. Cô nhìn Dự Cẩn mỉm cười nói: "Anh thấy tôi đã hoàn toàn biến thành người khác rồi phải không?" Dự Cẩn do dự một chút, mới nói: "Vẻ ngoài thì không thay đổi, nhưng tôi cứ thấy..." Trước đây anh luôn cho rằng cô là người có sức sống nhất, tính cách cô cũng có mặt kiên nghị của nó, cả nhà già trẻ đều dựa vào cô mà sống, cô giống như vẫn còn dư dả sức lực, giữ được một phong thái nhàn nhã. Lần gặp này, cô lại mang vẻ thần sắc tiêu điều như vậy, lại còn có chút thẫn thờ. Chỉ là áp lực cuộc sống chắc chắn sẽ không khiến cô trở nên thê thảm đến thế này. Anh tin đó vẫn là vì Thẩm Thế Quân. Không biết giữa chừng đã xảy ra biến cố gì, khiến họ không thể có đầu có cuối. Cô đã không muốn nói, Dự Cẩn đương nhiên cũng không tiện hỏi cô.

Anh chỉ có thể chân thành nói với cô: "Tôi không ở đây, ngày mai cô thường xuyên viết thư cho tôi được không? Nói thật lòng, tôi thấy cô bây giờ như thế này, tôi thực sự có chút không yên tâm." Anh càng quan tâm như vậy, Mạn Trinh lại càng thấy chua xót, không thể kiềm chế được nữa, nước mắt lập tức tuôn rơi. Dự Cẩn nhìn cô, lại ngẩn người ra, hồi lâu sau, mới mỉm cười nói: "Đều tại tôi không tốt, đừng nói chuyện này nữa." Mạn Trinh bỗng thốt lên: "Không, tôi muốn nói với anh──" nói đến đây, lại nghẹn lời.

Cô thực sự không biết bắt đầu từ đâu. Nhìn Dự Cẩn chăm chú lắng nghe như vậy, đầu óc cô bỗng rối loạn, liền lại thốt lên rằng: "Đứa bé anh thấy không phải của chị tôi──" Dự Cẩn kinh ngạc nhìn cô, cô quay mặt đi chỗ khác, trên mặt lại là vẻ lạnh lùng và cứng cỏi. Dự Cẩn nghĩ thầm: "Đứa bé đó chẳng lẽ là của cô ấy, là con hoang của cô ấy, giao cho chị cô ấy nuôi dưỡng? Là con của Thẩm Thế Quân? Hay là của người khác── Thế Quân rời bỏ cô ấy chính vì lý do này?" Một loạt suy đoán, đều là những điều khiến anh không thể tin nổi, tất cả đều lướt qua trong đầu anh chỉ trong khoảnh khắc đó.

Mạn Trinh lại đứt quãng kể lại câu chuyện, lần này cô kể từ cái ngày Dự Cẩn đến nhà cô đưa thiệp hỷ, chính ngày đó, cô đi cùng mẹ đến nhà chị mình thăm bệnh. Trong khi kể, cô luôn cố gắng chừa lại một chút đường lui cho chị mình, vì tình cảm của Dự Cẩn dành cho Mạn Lộ trong quá khứ quá sâu đậm, cô không muốn phá hủy chút tình cảm còn sót lại đó của anh dành cho Mạn Lộ. Vả lại chị cô bây giờ đã qua đời rồi. Nhưng dù cô có biện hộ cho Mạn Lộ thế nào đi nữa, việc cô bị giam cầm ở nhà họ Chúc suốt một năm trời, Mạn Lộ vẫn luôn khoanh tay đứng nhìn không cứu, đây vẫn là sự thật. Dự Cẩn cảm thấy bàng hoàng. Anh không thể tưởng tượng nổi Mạn Lộ làm sao có thể tham gia vào âm mưu hèn hạ như vậy. Chồng của Mạn Lộ anh vốn không quen, có thể là một kẻ làm điều ác không từ thủ đoạn, nhưng Mạn Lộ... anh nhớ lại cảnh lần đầu họ gặp nhau khi mười lăm mười sáu tuổi, cả khi họ mới đính hôn, và sau đó, khi cô vì gia đình mà ra ngoài làm vũ nữ, lúc từ biệt anh. Người anh biết là một người thuần lương như vậy. Ngay cả lần cuối cùng gặp cô, anh cảm thấy cô dường như đã trở nên thô tục, nhưng đó không phải là lỗi của cô, anh tin bản chất cô vẫn tốt. Sao cô lại có thể nhẫn tâm với chính em gái mình như vậy.

Mạn Trinh tiếp tục kể, kể đến chuyện cô sinh con xong khó khăn lắm mới trốn thoát ra được, mẹ cô nghe ngóng được tung tích cô, lại khuyên cô quay về nhà họ Chúc. Dự Cẩn cảm thấy mẹ cô hoang đường đến cực điểm, anh tức đến mức không nói nên lời. Mạn Trinh lại kể đến chuyện chị cô sau này lúc bệnh nặng đã đích thân đến cầu xin cô, bảo cô vì đứa trẻ mà gả cho Hồng Tài, lại bị cô từ chối. Cô nói đến đây, giọng điệu không khỏi trở nên nghẹn ứ và trầm thấp, vì lúc đó tuy từ chối, nhưng bây giờ cũng vẫn phải làm theo nguyện vọng của người đã khuất. Cô cũng biết làm như vậy là không đúng, trong lòng vô cùng mâu thuẫn, rất cần bàn bạc với Dự Cẩn, nhưng cô thực sự không có can đảm để nói ra. Bản thân cô cảm thấy vô cùng hổ thẹn, nhất là cảm thấy hổ thẹn với Dự Cẩn.

Vừa nãy vì nể tình cảm của Dự Cẩn, nên cô hết sức giảm nhẹ trách nhiệm mà chị cô phải gánh chịu, vô hình trung lại tăng thêm tội danh của Hồng Tài, càng biến anh ta thành một con quỷ dữ, lúc này cô bỗng lật ngược lại nói muốn gả cho hắn, đương nhiên càng không thể mở miệng. Thực ra cô cũng biết, dù có nói tốt cho hắn, trở thành một nhân vật phần nào đó bị động, Dự Cẩn cũng vẫn sẽ không tán thành. Kiểu hôn nhân sai lầm nối tiếp sai lầm này, có lẽ bất cứ người bạn nào thật lòng tính toán cho cô đều sẽ không tán thành.

Cô nói đến cái chết của chị mình, thì không nói tiếp nữa. Dự Cẩn ôm cánh tay, rũ mắt ngồi đó, vẫn không hề lên tiếng. Anh thực sự không biết nên dùng lời lẽ gì để an ủi cô. Nhưng câu chuyện này của cô thực ra vẫn chưa xong── Dự Cẩn bỗng nhớ ra, lần này đứa trẻ của cô bị ốm, cô đi chăm sóc nó, ở lại nhà họ Chúc lâu như vậy, chắc hẳn giữa cô và Hồng Tài ít nhiều cũng có sự thấu hiểu nhất định, nếu không sao cô có thể ở lại đó, mà còn ở lâu như vậy. Chẳng lẽ cô đã thay đổi ý định ban đầu, chuẩn bị vì hạnh phúc của đứa trẻ mà hy sinh bản thân, kết hôn với Hồng Tài. Anh thậm chí còn nghi ngờ cô đã sống chung với Hồng Tài rồi. Không, cái đó thì không, cô tuyệt đối không phải là người như vậy, anh đã đánh giá thấp cô quá rồi.

Anh suy nghĩ hồi lâu, cuối cùng rất thận trọng nói: "Tôi thấy thái độ của cô là đúng, yêu cầu kiểu đó của chị cô quả thật quá vô lý. Sự kết hợp miễn cưỡng thế này chẳng phải là chôn vùi cả cuộc đời sao." Anh còn khuyên cô rất nhiều lời, cô chưa bao giờ nghe Dự Cẩn nói một tràng dài như vậy. Anh cho rằng hai vợ chồng sống chung với nhau, nếu một người cảm thấy đau khổ, thì người còn lại cũng không thể có được hạnh phúc. Thực ra cũng không cần anh phải nói, những điều anh có thể nói cô đều đã nghĩ tới, có lẽ còn triệt để hơn. Ví dụ như Hồng Tài đối với cô, cho dù hắn là thật lòng yêu cô đi, như hạng người như hắn, tình yêu kiểu đó liệu có bền lâu được không, nhưng lời này không thể nói ra. Lúc đầu cô tin Thế Quân là thực sự yêu cô, tình yêu kiểu đó cũng đáng lẽ có thể bền lâu, thế mà kết quả lại không phải vậy. Cho nên bây giờ cô không có niềm tin chắc chắn vào bất cứ sự vật nào trên thế giới này, cảm thấy không gì không phải là mông lung. Chỉ có đứa con của cô là điều chân thực duy nhất. Nhất là lần này cô đã giành giật nó lại từ cửa tử, cô không thể vứt bỏ không quản nữa.

Bản thân cô là không quan trọng, tùy tiện đối xử với bản thân mình thế nào dường như cũng chẳng có liên quan gì mấy. Ví dụ như cô đã chết rồi chẳng hạn.

Dự Cẩn lại nói: "Thực ra bây giờ chỉ cần cô hạ quyết tâm, tương lai của cô chắc chắn sẽ tươi sáng." Anh chẳng qua chỉ là những lời động viên, Mạn Trinh nghe xong, lại thấy trong lòng một nỗi đau thương, nước mắt lại muốn trào ra. Cứ khóc trước mặt anh ta thì có ích gì chứ? Hoàn cảnh hiện tại của Dự Cẩn cũng khác rồi, trong tình cảnh như hiện nay, cô nên giữ chừng mực một chút. Cô đột ngột đứng dậy, mỉm cười nói: "Anh nhìn tôi này, nói chuyện vô ích bấy lâu nay, lại còn không rót cho anh chén trà." Trên tủ năm tầng có đậy hai chiếc cốc thủy tinh.

Cô cầm một chiếc lên soi ra ánh sáng, lâu rồi không dùng, bên trên cũng phủ đầy bụi. Cô bận rộn lau cốc trà tìm trà lá ở đây, Dự Cẩn lại ngẩn người ra. Tại sao cô bỗng nhiên trở nên khách sáo như vậy, lại giống như không muốn tiếp tục nói chuyện nữa. Thế nhưng anh nghĩ lại, những lời khuyên bảo của anh cũng chỉ là lời an ủi sáo rỗng, anh đối với cô thực sự cũng là lực bất tòng tâm. Anh im lặng một lúc, bèn nói: "Cô không cần rót trà đâu, tôi sắp đi rồi." Mạn Trinh cũng không ngăn anh. Cô lại cầm chiếc cốc thủy tinh kia lên, thổi bụi trên đó đi, lại lấy giẻ lau lau. Dự Cẩn đứng dậy định đi, lại từ trong túi lấy ra một cuốn sổ tay, xé một tờ giấy, khom lưng ghé vào bàn viết xuống địa chỉ của mình, đưa cho Mạn Trinh. Mạn Trinh nói: "Địa chỉ của anh tôi có rồi." Dự Cẩn nói: "Chỗ cô là số mười bốn phải không?" Anh cũng viết vào sổ tay của mình. Mạn Trinh trong lòng nghĩ nhà chỗ này cô sắp trả rồi, anh viết thư tới cũng không gửi đến nơi, nhưng cô cũng không nói gì. Cô thực sự không cách nào nói cho anh biết. Tương lai anh thế nào cũng sẽ nghe từ người khác, nói rằng cô đã gả cho Hồng Tài. Anh chắc chắn sẽ nghĩ sao cô lại vô dụng như vậy, anh nhất định sẽ hối hận vì trước đây đã quá coi trọng cô.

Cô tiễn anh xuống lầu, lúc chia tay mới hỏi: "Ngày mai các anh mấy giờ khởi hành?" Dự Cẩn nói: "Ngày mai sáng sớm là đi rồi."

Mạn Trinh trở lại lầu trên, đứng bên cửa sổ, nhìn thấy Dự Cẩn vẫn đứng ở cửa sau phía chéo đối diện, dường như bấm chuông rồi mà vẫn chưa có ai ra mở cửa. Anh cũng nhìn thấy cô, mỉm cười giơ một tay lên, làm một động tác gần như vẫy tay. Mạn Trinh cũng mỉm cười gật đầu, sau đó nhanh chóng thu người lại, bởi vì nước mắt của cô đã chảy đầy mặt rồi. Cô đứng trước mặt bàn sụt sùi, thuận tay cầm chiếc giẻ lau kia lên định lau mắt, đợi đến khi nhận ra là giẻ lau, thì lại ném xuống bàn. Tấm khăn voan đỏ cũ kỹ cứ thế lờ đờ trượt từ trên bàn xuống đất.