Đêm đông Thượng Hải thật lạnh lẽo.

Nhất là trong những ngày trước Tết Nguyên Đán năm 1976, lòng người chìm đắm trong nước đá. Thủ tướng đã qua đời, trong đời sống chính trị của Tổ quốc lại xuất hiện những bóng tối mới, khiến mọi người càng cảm nhận rõ hơn sự khắc nghiệt và buốt giá của đêm đông. Hai bên đường Trường Lạc quạnh hiu, những khu nhà ở dân cư cao thấp khác nhau đều đóng chặt cửa sổ, kéo kín rèm. Có nhà còn tắt đèn từ sớm. Trên mặt đường nhựa phẳng lì, chẳng biết là vì chôn ống cống nước thải hay lắp đặt ống dẫn khí đốt mới mà người ta lại đào một đoạn đường lên, nước bẩn bùn lầy chảy la liệt khắp nơi. Dưới ánh đèn đường, chỉ thỉnh thoảng có vài chiếc xe đạp lướt qua.

Nhà của Ngô Ưu ở đường Tây Tạng, đáng lẽ phải đi về phía đông, nhưng anh lại đi về phía tây. Diễm Như biết Ngô Ưu muốn đi dạo cùng mình nên lặng lẽ bước theo sau anh.

Những cây ngô đồng trên vỉa hè chỉ trơ lại cành khô trụi lá đang run rẩy trong gió lạnh. Lúc ra khỏi nhà, Diễm Như quên mang khẩu trang, đành phải dùng chiếc khăn choàng nylon màu vàng nhạt che miệng lại để chống chọi với cơn gió lạnh. Khi đi qua một cửa hàng tạp hóa nhỏ mà người Thượng Hải gọi là "tiệm vợ chồng", Ngô Ưu sải vài bước dài chạy đến mua một chiếc khẩu trang đưa cho cô.

Diễm Như đưa bàn tay lạnh ngắt ra đón lấy chiếc khẩu trang. Cô không dám nhìn thẳng vào mặt anh. Anh vẫn chu đáo và để tâm đến từng chi tiết nhỏ nhặt trong cuộc sống của cô như trước kia. Sự quan tâm vô vi tha thế ấy, ở chốn sơn thôn hẻo lánh nọ, từng khiến Diễm Như vừa thẹn thùng vừa phấn khích, đắm chìm trong hạnh phúc và niềm tự hào. Cô thẫn thờ nâng niu chiếc khẩu trang trên tay, trong đôi mắt buồn bã nhưng đầy sức sống, thứ cô nhìn thấy không phải là lớp vải gạc trắng tinh, mà là một gi nấm; phải rồi, là nấm, sau những trận mưa ở Sa Oa Trại, Ngô Ưu thường hay vào rừng hái nấm hương và mộc nhĩ, những thanh niên trí thức khác cũng đi hái, nhưng chẳng có ai hái được nhiều và ngon như anh. Và lần nào cũng vậy, anh đều chọn ra những cây nấm hương, nấm ngon nhất, đựng đầy một giỏ mang đến tặng cô. Nếu cô không có nhà, nếu cửa phòng cô đóng, anh sẽ đợi ở khu rừng thanh ức cách lều của nữ trí thức không xa, vừa đợi vừa hát! À, tiếng hát ấy dường như cũng đang vang lên bên tai Diễm Như, dịu dàng biết bao, trầm lắng biết bao, tựa như dòng suối róc rách, tựa như đám mây bay lững lờ, tựa như chiếc lông vũ phấp phới bay lượn, vang vọng và lẩn khuất quanh khu rừng thanh ức. Tiếng hát ấy làm trái tim Diễm Như cũng ấm lên. Thường thì chưa đợi anh hát xong, cô đã chạy ra ngoài, nhận lấy giỏ từ tay anh, thậm chí cô còn có thể nhận ra, ngon nhất là nấm mối, kế đến là nấm đông cô màu trắng, rồi đến nấm thanh ức. Nhận nấm của anh xong, cô lại mời anh ở lại phòng của nữ trí thức ăn cơm. Anh đâu chỉ biết hái nấm hương, nấm mộc nhĩ, đâu chỉ biết hát những bài hát hay, anh còn biết sửa đài bán dẫn. Đài bán dẫn của nữ trí thức nào bị hỏng, anh thường vừa đợi ăn cơm, vừa trò chuyện với mọi người, thế là chiếc đài bán dẫn hỏng đã được sửa xong. Chỉ vì chuyện này mà mấy cô nữ trí thức đều thích anh, thế nhưng anh dường như chẳng hay biết gì, cứ một lòng một dạ nhìn đắm đuối vào Diễm Như, tốt với Diễm Như. Thế mà hôm nay, cầm chiếc khẩu trang do anh mua, ngoài việc khiến cô cảm thấy một dòng nước ấm chảy qua, trái tim cô lại như bị một chiếc kim đâm nhói. Cô không còn quyền tiếp nhận tình yêu của anh nữa rồi.

"Em đeo vào đi." Thấy cô cầm chiếc khẩu trang trắng muốt đứng ngẩn ngơ bên lề đường một lúc lâu, Ngô Ưu thấp giọng khuyên nhủ.

"Anh cũng lạnh mà, anh đeo đi." Diễm Như quay lại nhìn anh, giọng nói hơi run run.

Ngô Ưu mỉm cười lắc đầu nói: "Em quên rồi sao, dù ngày có lạnh đến đâu, anh cũng đâu có đeo khẩu trang."

Diễm Như cúi đầu, lặng lẽ đeo khẩu trang lên. Cô ngửi thấy mùi hương thơm thoang thoảng của lớp vải gạc trắng sạch sẽ, trong lòng ngọt ngào. Chiếc khẩu trang che gần kín khuôn mặt cô, chỉ để lộ chiếc trán và đôi mắt. Cô đứng cách anh nửa thước, chờ đợi anh cất lời, chờ đợi anh hỏi cô tại sao nửa năm nay không viết thư. Kể từ khi biết Ngô Ưu trở về, cô biết mình không thể tránh khỏi vấn đề này.

Sự im lặng của Diễm Như khiến Ngô Ưu nhất thời cũng không biết phải mở lời từ đâu. Anh nhớ lại rất nhiều chuyện cũ, ở sơn trại, những ngày có chợ phiên, họ luôn hẹn nhau lên núi hái quả dại, vào rừng nhặt hạt trà. Khi ấy, anh sẽ nghe thấy tiếng cười trong trẻo như chuông bạc của cô. Nhưng hiện tại, cô lại im lặng. Ba năm trước, họ cùng nhau trở về Thượng Hải thăm người thân, xem xong bộ phim thứ tư trên đường đi bộ về nhà, cô luôn níu lấy cánh tay anh, chậm rãi dạo bước trên đường lớn. Nhưng lúc này, cô không còn ôm lấy tay anh nữa. Nửa năm nay cô không cho anh một lời giải thích nào, rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì chứ? Ngô Ưu không sao biết được. Xem ra, ngay cả bố mẹ và em gái của Diễm Như cũng không biết. Là cô không còn yêu anh nữa sao? Tại sao cô lại không dứt khoát từ chối đi dạo cùng anh? Nếu cô vẫn còn yêu anh, tại sao lại lạnh nhạt giữ khoảng cách với anh như thế? Tại sao mười tháng tương tư lại không thể thiêu đốt lên ngọn lửa rực lửa trong đôi mắt cô? Tại sao ánh mắt cô lại u sầu đến thế? Vừa rồi tại sao lại khóc đau đớn đến vậy?

Hai người lặng lẽ bước qua đoạn đường lộng gió dữ dội của khách sạn Cẩm Giang, sắp đến ngã tư đường Thiểm Tây Nam rồi. Ở đó, bên cạnh nhà hàng Tây Hồng Phòng, có một khu vườn nhỏ. Ngô Ưu chỉ về phía đó, đề nghị rằng: "Đừng đi xa nữa, chúng ta ra đó đứng một lát đi!"

Diễm Như ngoan ngoãn đi theo anh sang đó.

Khu vườn nhỏ trong đêm đông cũng rất vắng vẻ, hầu như không có khách tham quan nào. Họ đi đến giữa khu vườn nhỏ rồi dừng lại, ở đây gió nhỏ hơn rất nhiều, các bụi cây đã che khuất ánh đèn đường hắt đến từ xa, xung quanh tối mịt mù. Ngô Ưu tựa lưng vào hàng rào quấn dây thép, cuối cùng cũng cất lời:

"Em không khỏe à, có lạnh không?"

Nghe tiếng hỏi, tim Diễm Như thắt lại, lắc đầu.

Ngô Ưu thâm tình nhìn chăm chú vào cô, cất giọng trầm thấp mang theo chút ngượng ngùng gọi: "Diễm Như, em biết không, anh... nửa năm nay, ngày nào anh cũng nhớ em, tại sao..."

“Đừng nói nữa.” Nghe thấy giọng điệu đau đớn ấy, nước mắt Diễm Như chực trào ra. Cô như sợ bị bắt gặp, dọc theo hàng rào sắt, vội vã bước sang một bên, ánh mắt tuyệt đối không dám liếc nhìn Ngô Ưu dù chỉ một cái.

Ngô Ưu hoảng hốt, bước nhanh hai bước, chạy lên chắn trước mặt Diễm Như, cất cao giọng hỏi:

"Em... rốt cuộc em bị làm sao thế, Diễm Như!"

Lồng ngực Diễm Như phập phồng, quay người đi, không dám nhìn thẳng vào Ngô Ưu, chỉ cúi gằm mặt xuống, lẩm bẩm như nói mê: "Ưu, em không đáng để anh nhớ mong, không đáng để anh yêu, không đáng đâu! Thật đấy, không đáng chút nào!"

“Tại sao?” Lông mày Ngô Ưu chợt nhíu chặt lại.

Diễm Như dường như chẳng nghe thấy gì, chỉ mải mê lẩm bẩm tiếp:

“Hãy quên em đi, Ưu! Em không phải là người anh nên yêu, em không xứng! Nửa năm nay, lá thư nào của anh cũng khiến em khóc một trận lớn. ...Tha thứ cho em vì đã không viết thư trả lời anh, anh không biết đâu, em vốn không xứng đáng để viết thư trả lời anh mà! Anh tốt biết bao, chung thủy với tình yêu biết bao, chính trực cao thượng biết bao, còn em... hức hức...” Cô lại nhào người áp vào hàng rào sắt, khóc nghẹn ngào không thốt nên lời.

Ngô Ưu lại một lần nữa bối rối không biết phải làm sao, đưa tay đỡ lấy đôi vai đang run rẩy của Diễm Như, nói:

"Diễm Như, Diễm Như, đừng khóc nữa, nói cho anh biết, em đã xảy ra chuyện gì vậy? Biết đâu, anh vẫn có thể giúp em..."

"Đừng quản em nữa, Ưu, anh ngàn vạn lần đừng quản em." Diễm Như bỗng đứng thẳng người dậy, lùi sang một bên, đầm đìa nước mắt nói: "Em cầu xin anh, hãy quên em đi, Ưu! Hôm nay là lần cuối cùng, từ nay anh đừng đến nhà em nữa, đừng đến tìm em nữa, đừng bao giờ... Em không xứng... Em... Em sẽ không bao giờ để ý đến anh nữa..."

Nếu Diễm Như lạnh lùng băng giá, nói ra những lời này với vẻ mặt đanh thép, chắc chắn Ngô Ưu sẽ dứt khoát rời khỏi cô. Thế nhưng, Diễm Như lại nói ra những lời đó với vẻ đau thương nhường ấy, sao Ngô Ưu có thể tin đó là tiếng lòng của cô? Anh chỉ cảm thấy đầu óc rối bời như tơ vò, liền rút khăn tay ra đưa tới: "Diễm Như, đừng khóc nữa, lau sạch nước mắt đi, em biết đây không phải là ở nhà đâu!"

Diễm Như nhận lấy chiếc khăn tay, vụng về lau nước mắt trên mặt, hai tay gác lên hàng rào sắt, vùi đầu vào khuỷu tay tiếp tục khóc.

Ngô Ưu đứng sững ở đó, chỉ cảm thấy toàn thân lạnh ngắt, đầu óc cũng như bị cái lạnh giá buốt đông cứng lại. Anh không hiểu tại sao Diễm Như cứ nói những lời khó hiểu, lại càng không thể hiểu nổi, một Cao Diễm Như từng tin tưởng anh nhường ấy, bây giờ sao lại biến thành thế này? Là bệnh tình của cô trở nặng, cô không muốn liên lụy đến anh chăng? Không, bệnh huyết áp thấp chưa đến mức nghiêm trọng thế này. Là trong nửa năm nay, cô có bạn mới ư? Lại càng không thể nào, tình cảm cô dành cho anh từng chân thành và sâu đậm đến nhường nào. Ngô Ưu sao có thể quên, lần đó là buổi chập tối, họ gặp nhau bên bờ suối sau khi tan làm, chiếc cuốc của cô chống trên mương nước, người ngồi trên phiến đá xanh, hai chân khỏa nước, để dòng nước suối ấm áp chảy qua mu bàn bàn chân. Mặt trời lặn xuống, những chú chim hót vang bay về rừng, Ngô Ưu chỉ vào màn sương chiều phủ trên đỉnh núi, giục cô trở về khu nhà tập thể. Cô lắc đầu, không muốn đi.

"Trời tối rồi, trên núi có hổ, có báo, chúng sẽ ăn thịt em đấy!" Anh dọa cô.

Cô cười ha hả: "Em không sợ!"

"Tại sao?"

"Vì có anh ở cạnh em."

"Em sao biết là anh không đi?"

"Em biết chứ, chỉ cần em không đi, anh sẽ không đi, phải không?"

Ngô Ưu gật đầu, không lên tiếng nữa. Những vì sao đã xuất hiện, chớp mắt trên vòm trời, tiếng nước suối chảy thực sự giống như đang ngâm nga hát khẽ. Ngô Ưu suýt không nhìn rõ khuôn mặt Diễm Như nữa, chỉ thấy đôi mắt lấp lánh gợn sóng của cô. Bỗng nhiên, cô nói: "Ngô Ưu, em thật sự mong chúng ta cứ mãi thế này, cuộc sống của anh và em cũng vui vẻ giống như con suối nhỏ này vậy."

Chưa đợi Ngô Ưu nghiền ngẫm hết ý nghĩa câu nói ấy, cô đột ngột đứng phắt dậy, cởi đôi chân trần, chạy đi dọc theo bờ ruộng xanh mướt cỏ, anh đành phải cầm theo chiếc cuốc của cô mà đuổi theo. Đó là một hồi ức đẹp đẽ biết bao, nhưng giờ phút này đây, tại sao lại thành ra thế này...

Gió thổi làm cành cây trong khu vườn nhỏ phát ra tiếng xào xạc, một chuyến xe điện tuyến số 24 trên đường Thiểm Tây Nam ầm ầm chạy qua, mọi thứ lại chìm vào tĩnh mịch. Sau một hồi hồi tưởng, Ngô Ưu đã bình tĩnh hơn đôi chút, đợi tiếng khóc của Diễm Như nhỏ dần, anh ngẫm nghĩ rồi nói: "Diễm Như, xin em hãy nói cho anh biết, trước kia, những lời em nói với anh, có phải đều là lừa dối hết không?"

"...Quên... hãy quên quá khứ đi, Ưu, hãy chôn vùi tất cả quá khứ đi..."

"Không, anh không thể quên, mãi mãi không thể quên!" Ngô Ưu với giọng điệu nặng nề, "Cho dù chúng ta buộc phải chia tay, em cũng phải nói cho rõ ràng chứ!"

"Tại sao anh còn đến tìm em? Tại sao còn muốn đâm thêm một nhát vào vết thương của em nữa?" Vừa nghe thấy giọng điệu nặng nề của Ngô Ưu, Diễm Như đột ngột ngẩng đầu lên, giật phăng chiếc khẩu trang ra, lại òa khóc.

Ngô Ưu thực sự kinh hãi. Lồng ngực anh phập phồng, giơ một tay lên nói:

"Sáu năm, Diễm Như, chúng ta quen nhau trọn vẹn sáu năm! Chính điều này buộc anh phải đến tìm em! Em nói xem, trong quãng đời thanh xuân của một con người có mấy cái sáu năm? Em nói đi, nói đi chứ! Chẳng lẽ em không biết trong lòng anh cũng bị em đâm cho một vết thương rồi sao?"

Những lời của Ngô Ưu khiến Diễm Như kinh ngạc há hốc miệng, ngây người chết lặng, đôi mắt cô chớp chớp, những giọt nước mắt lại tuôn rơi lả tả như chuỗi hạt đứt đôi. Cô mím chặt môi, quay phắt mặt đi.

Diễm Như quay mặt đi lại càng khiến lòng Ngô Ưu chùng xuống thêm một chút, anh khẽ thở dài, dịu giọng nói: "Thôi được rồi, mọi chuyện đã thế này rồi, xem ra em cũng chẳng muốn nói gì với anh cả. Đã không muốn gặp lại anh nữa, thì anh đành chiều theo ý em, chỉ đành rời xa em thôi." Anh đau đớn nhìn Diễm Như một cái, quay người bước ra ngoài khu vườn nhỏ.

Diễm Như nhìn khóe mắt Ngô Ưu ánh lên giọt nước mắt lấp lánh, ngẩn người kéo dài khuôn mặt, trong ánh mắt xẹt qua một tia hỗn loạn. Cô không thể kìm nén được nữa, rảo bước đuổi theo hai bước, vươn một tay ra gọi:

Ngô Ưu vẫn đang bước ra ngoài.

Diễm Như như phát điên đuổi theo, chặn đường đi của anh, dùng giọng khóc yếu ớt không còn chút sức lực nói: "Ưu, anh nghe em nói đi, nghe em nói đi mà!"

Ngô Ưu khựng lại. Cô liếc thấy ánh mắt đau đớn của anh, há miệng định nói nhưng chẳng thốt nổi một chữ nào, toàn thân mềm nhũn ngã vào lòng anh.

Thân cây của một cây bạch dương vừa vặn che khuất ánh đèn đường. Gió thổi một mẩu giấy bánh mì trên vỉa hè ngoài khu vườn nhỏ cuộn xào xạc về phía trước. Trên đường Trường Lạc, một người đi xe đạp đang ngâm nga câu hát tuồng Hợp Phì vốn bị cấm biểu diễn bao năm qua, vùn vụt lướt qua.

Một năm nay,

Em đắm chìm trong tình yêu suốt cả ngày,

Ngày đêm mong nhớ tổ ấm nhỏ,

Cứ ngỡ từ đây sẽ được hạnh phúc.

…………Mãi cho đến khi tiếng ngâm nga tuồng Hợp Phì ấy bay đi thật xa, Diễm Như mới lén lút ngẩng đầu lên từ vai Ngô Ưu, cất giọng nhỏ nhẹ hỏi:

"Xe đạp rẽ góc rồi à?"

"Ừ." Ngô Ưu gật đầu, cũng với giọng thấp tương tự nói: "Em nghe đi, tiếng cũng mất rồi."

Khoảnh khắc ấy, Ngô Ưu cảm thấy luồng hơi ấm dịu dàng lại cuộn trào trong lồng ngực trẻ trung của mình, chỉ thấy mặt nóng bừng, đôi mắt ngượng ngùng chẳng dám nhìn Diễm Như, mà chỉ cảm thấy trong sâu thẳm nội tâm dâng lên một niềm vui sướng không tài nào kìm nén nổi.

Diễm Như vòng hai tay ôm lấy đôi vai Ngô Ưu, trái tim đập thình thịch, cô hơi né người ra khỏi Ngô Ưu một chút, buông mi mắt nói:

"Ưu, nhìn anh gầy đi biết bao nhiêu này, hơn nửa năm nay, anh chịu khổ rồi."

Ngô Ưu lắc đầu, rướn sát lại gần tai Diễm Như thì thầm: "Những cái này không đáng gì cả, chỉ cần em khỏe, chỉ cần em vui vẻ, anh có gầy đi một chút, sau này cũng sẽ mập lên thôi."

"Ngô Ưu..."

"Nghe anh nói này, Diễm Như, em thực sự muốn quên đi tất cả cuộc sống trước kia của chúng ta sao?"

"Hạ, nếu thực sự có thể quên được, thì tốt biết mấy."

"Anh biết em sẽ không dễ dàng quên đâu."

"Ưu, anh tốt quá..."

Diễm Như đong đầy tình cảm nhìn chăm chú vào Ngô Ưu. Đây chính là Ngô Ưu của cô, Ngô Ưu trong trái tim cô. Ngọn lửa thanh xuân lại bùng cháy trong lồng ngực Diễm Như, cô quên đi những ưu phiền, quên đi nỗi buồn tủi và sự kìm nén suốt hơn nửa năm qua. Cô lại nép sát vào người người yêu, lại trò chuyện với anh như trước kia. Hạnh phúc thế này, dẫu chỉ là một phút giây, cũng khiến người ta vui sướng và hạnh phúc đến nhường nào, khiến lòng hoa nở tung tóe! Chỉ là, hôm nay rốt cuộc đã khác với quá khứ. Trước kia Diễm Như ở bên cạnh Ngô Ưu, cảm thấy vô cùng sung túc, tin tưởng và hạnh phúc chân thành. Hôm nay lại khác, dù là lúc này, cô vẫn cảm thấy hoang mang, cảm thấy bất an, cảm thấy không thực tế, tựa như hạnh phúc này là đi trộm được vậy, đây là đi trộm được sao? Tại sao cô lại có cảm giác này chứ?

Ngô Ưu tỉ mỉ ngắm nhìn Diễm Như, đôi mắt cô lấp lánh sáng ngời tựa trân châu, khuôn mặt gầy gò nhưng kiều diễm, trên trán cô vì phấn khích mà hây hây một tầng ánh đỏ. Ngô Ưu cảm thấy, Diễm Như của ngày xưa đã trở về rồi, tảng băng trong lòng anh đã được sự thân mật bất ngờ này làm tan chảy. Anh dường như không dám tin mà bóp nhẹ những ngón tay của Diễm Như, phải rồi, đây đúng là cô ấy, vừa rồi tay cô còn lạnh ngắt, bây giờ đã ấm lên rồi. Ngô Ưu nhìn chằm chằm vào đôi mắt đang sáng ngời rực rỡ của Diễm Như, mỉm cười nói:

"Diễm Như, em có thể nói cho anh biết chưa, tại sao lâu thế không viết thư cho anh?"

Đôi mắt Diễm Như bỗng chốc tối sầm lại. Tựa như rơi từ cõi mộng ảo hão huyền xuống hiện thực đẫm máu tươi, cô lập tức buông mi mắt, tránh né ánh mắt đang tìm kiếm của Ngô Ưu, thì thầm như tiếng gió:

"Ưu, anh tin em chứ?"

Ngô Ưu gật đầu.

"Lòng em đang vô cùng rối bời." Diễm Như do dự, thốt ra từng chữ một, "Để em suy nghĩ đã, để em suy nghĩ cho thật kỹ, được không? Đợi sau khi em suy nghĩ thật kỹ rồi sẽ nói với anh, được không? Ưu."

Ngô Ưu cảm thấy, Diễm Như không giống như đang nói chuyện với anh, mà giống như đang độc thoại với tiếng nói trong sâu thẳm tâm hồn cô. Anh hỏi: "Em bắt anh phải đợi bao lâu?"

"Bao lâu ư?" Diễm Như cắn môi, "Đợi đến lần gặp tới đi."

"Được chứ." Ngô Ưu nói. Lần gặp tới, chẳng lẽ còn phải đợi lâu lắm sao? Ngày mai anh có thể đến tìm cô rồi.

Diễm Như không hề vì Ngô Ưu đồng ý với yêu cầu của cô mà vui mừng, cô với thái độ hờ hững nói:

"Ưu, anh kể cho em nghe về cuộc sống của anh đi. Trời lạnh quá, chúng ta đừng đứng đây nữa, vừa đi vừa trò chuyện nhé."

Ngô Ưu và Diễm Như đã đạt được sự đồng thuận tạm thời, hai người sánh vai bước ra khỏi khu vườn nhỏ, đi dọc theo đường Trường Lạc.