Thịnh Hoài Nam đứng ở cửa, tắm mình trong ánh nắng rực rỡ của buổi cuối thu.

"Vừa rồi đang làm gì thế? Ăn khoai tây chiên à?" Lời mở đầu của anh mang theo ý đồ làm ấm bầu không khí rõ rệt.

Lạc Chỉ ngước mắt nhìn anh. Người đàn ông trước mắt này trông đẹp làm sao, văn nhã làm sao, ngay cả bước đi cũng thong thả, điềm tĩnh, ẩn dưới hàng mày ôn hòa là vẻ cao quý không giận mà uy.

Cô chăm chú ngắm nhìn, cho đến khi đối phương có chút không tự nhiên.

"Không có, để dành bụng chờ anh chặt chém đấy." Lạc Chỉ cười, cười đến mức khóe miệng kéo rộng nhất.

Vẫn là quán cà phê trong trường, cô chọn một chỗ ngồi sáng sủa gần cửa sổ.

Lạc Chỉ hỏi: "Ở đây được không? Tớ thích ánh nắng mùa thu."

"Được chứ, anh cũng thích."

Nhân viên phục vụ gọi món đứng phờ phạc bên bàn: "Hai vị gọi đồ ăn hay đồ uống?"

"Cậu muốn ăn gì?"

"Mì ramen nước hầm xương, tempura rau củ, còn có sữa ấm." Cô không nhìn thực đơn.

"Vậy anh gọi giống em." Thịnh Hoài Nam cũng khép thực đơn lại.

Nhân viên phục vụ giống như toàn thân không có xương, chẳng nói gì cả, lết đi như một vũng bùn nhão.

Chưa đầy hai phút, bộ đồ ăn đã được dọn lên.

Lúc đợi món, Thịnh Hoài Nam rút đôi đũa khỏi túi đựng đồ ăn, nhìn lướt qua, rồi cười như chợt nhớ ra điều gì.

Lạc Chỉ nhìn thấy liền chớp lấy cơ hội bật thốt lên: "Tiếc là không phải ba chiếc."

Anh ngước lên, vẻ tò mò trên mặt vừa khéo: "Sao em biết?"

Cô mang bộ mặt ngây thơ nhìn anh: "Tớ biết cái gì cơ?"

Năm Lạc Chỉ học lớp mười từng nghe ngóng được, mỗi khi ăn cơm Thịnh Hoài Nam đều dùng ba chiếc đũa. Không phải sở thích kỳ quái gì, chỉ là anh cảm thấy chán, muốn thử thách một chút — bản lĩnh dùng tay trái ăn cơm đã luyện thành rồi, thế nên lần này phải thử ba chiếc đũa xem sao.

Chỉ là nghe kể lại thôi, cô chưa từng thấy. Nhưng cô đã thấy đũa. Có một lần vì giáo viên chủ nhiệm giữ lại nói chuyện nên cô đến nhà ăn rất muộn. Lúc ăn xong rời đi, cô thấy ở cái bàn phía trước bên trái có đặt bốn khay ăn, chiếc gần cô nhất đặt ba chiếc đũa, những đôi đũa nhựa trắng phau.

Cô vội vã cúi đầu buộc dây giày, không muốn để những bạn học qua lại nhìn thấy vẻ mặt ngẩn ngơ ngốc nghếch mất hồn mất vía của mình. Khi bưng khay cơm lao về chỗ ngồi, cô hoàn toàn không chú ý đến bốn nam sinh ngồi ở phía trước bên trái đó.

Cô không nhìn thấy.

Trưa hôm sau, cô một mình ở nhà ăn, lén lút lấy ba chiếc đũa. Lúc ăn vẫn chỉ dùng hai chiếc, vừa lén liếc nhìn nam sinh ngồi phía bên kia bàn, vừa sợ bị người ta phát hiện ra sự khác thường của mình, chột dạ như kẻ trộm vậy. May là anh ăn xong đã rời đi, mấy bàn xung quanh cũng thưa thớt dần, cô vô cùng trang trọng cầm ba chiếc đũa lên bắt đầu thử nghiệm — vụng về làm cơm dính đầy mặt, rồi một mình ngốc nghếch cười.

Thực sự rất thú vị, lúc luyện tập liệu anh có biến mình thành một chú mèo mướp trước mặt bạn học không nhỉ? Cô dùng khăn giấy lau sạch mặt, áp má lên mặt bàn lặng lẽ suy nghĩ.

Cô đăm đăm nhìn vào túi giấy đựng đũa, làm ra vẻ đang hồi tưởng chuyện cũ: "Hồi cấp ba, tớ từng khổ luyện một trận dùng ba chiếc đũa ăn cơm. Nhưng luyện không thành, còn bị mẹ mắng cho một trận, bảo là tớ ăn uống không đàng hoàng."

Thịnh Hoài Nam lại cười cực kỳ vui vẻ, nói: "Hồi cấp ba em cũng luyện ba chiếc đũa á? Ha, anh cũng vậy đấy."

Cô giả vờ ngạc nhiên cười gật đầu, ơ kìa?

Anh rõ ràng vẫn chưa hoàn hồn, chỉ mỉm cười xoay tròn khỏa lấp chiếc cốc mà cô từng miêu tả là cục phân. "Trời, thú vị quá, thật không ngờ đấy." Anh nói.

Mì ramen được dọn lên, nước dùng xương màu trắng sữa khiến tâm trạng người ta vô cùng thoải mái. Nửa quả trứng, hai lát thịt heo, vài cọng rau xanh — mì ramen kiểu Nhật của trường cũng chỉ có thể làm đến mức này mà thôi.

Thế nhưng Thịnh Hoài Nam lại làm bộ mặt khó xử. Cô rướn người sang nhìn, hai lát thịt trong bát anh vậy mà toàn là mỡ.

Cô mỉm cười.

"Cậu ghét ăn mỡ lắm đúng không?"

Anh mím môi gật đầu, vẻ mặt vô cùng bất đắc dĩ.

"Tớ cũng ghét ăn mỡ, bây giờ thì đỡ hơn chút rồi."

"Vậy sao? Con gái hình như đa số đều ghét ăn mỡ, con trai ghét ăn mỡ như anh ngược lại khá ít đấy." Thịnh Hoài Nam có chút ngại ngùng gãi gãi sau gáy.

Cô không tiếp lời anh, chỉ làm ra vẻ chìm đắm trong hồi ức rồi ngốc nghếch cười, nói:

"Hồi nhỏ tớ đến nhà người khác làm khách, luôn có người gắp thức ăn cho tớ, tớ vừa nói cảm ơn vừa thấy rất khó xử, bởi vì thực ra những món đó thường tớ đều không thích ăn, hành lá gừng miếng và thịt mỡ xào chín trong đó cũng không dám nhổ ra bàn, bèn lén lút nhân lúc người ta không chú ý nhổ vào lòng bàn tay, sau đó đặt lên thanh ngang của chiếc ghế mình đang ngồi, đợi ăn xong xuôi lại lén lút xử lý — có lần bị người ta phát hiện, bởi vì tớ bày kín cả một thanh ngang, thịt mỡ xếp thành một hàng ngay ngắn luôn." Cô nghiêm túc vừa khoa tay múa chân vừa kể.

"Em... nói thật hay đùa đấy?" Thịnh Hoài Nam chưa từng kích động đến thế bao giờ.

"Đương nhiên là thật rồi." Cô tiếp tục tự nói một mình, "Mấy người lớn cười đến mức không mắng nổi tớ luôn, lúc đó tớ còn mặt dày vô sỉ được nữ chủ nhà nịnh nọt nữa cơ."

"...Nịnh thế nào?" Biểu cảm của anh trông vô cùng mong chờ.

Mà cô thì biết anh đang mong chờ một câu trả lời trùng hợp đến thế nào.

"Người lớn hỏi tớ, sao cháu lại xếp đều thế? Tớ nói, là dì cắt khéo đấy chứ, tất cả thịt mỡ đều to bằng nhau, nếu không thì không xếp đều được đâu..."

Thịnh Hoài Nam cười vô cùng sảng khoái, suốt nguyên một phút chỉ khoát tay với cô mà không nói nên lời.

Không chịu nổi nữa rồi, quả thực quá trùng hợp. Em có biết không, hồi nhỏ anh cũng thế đấy, y hệt như em luôn! Chính là bày kín thanh ngang ghế nhà người ta. Thậm chí, lời nói với nữ chủ nhà vị kia cũng y hệt... Ôi trời..."

Thịnh Hoài Nam mặt đỏ bừng chìm đắm trong hồi ức, vẻ mặt rất vui vẻ, lúc nhìn sang cô, ánh mắt trong veo, giống như cuối cùng cũng gặp được tri âm vậy.

"Trùng thì trùng thật, nhưng ngẫm lại cũng chẳng có gì kỳ lạ cả."

"Ý em là gì?" Lúc Thịnh Hoài Nam nhướng mày sẽ xuất hiện vài đường nhăn trán rất nhỏ, vô cùng đáng yêu.

"Thế giới này quá lớn. Cho dù cậu cảm thấy bản thân xuất sắc thế nào, độc đáo thế nào, có cá tính thế nào, hay là biến thái thế nào, u ám thế nào, vô lương tâm thế nào — cậu vĩnh viễn sẽ không cô đơn. Bởi vì trên thế giới này không có chuyện gì là độc nhất vô nhị cả."

Huống chi còn có cô đang tạo ra sự trùng hợp, tiêu diệt mọi sự độc nhất vô nhị của anh.

Anh cúi đầu, mỉm cười đồng tình: "Nói như vậy thật là cụt hứng. Những cô gái tìm được chân mệnh thiên tử lại yêu đến mức không có anh ấy thì không được sẽ tức giận đấy."

"Đó cũng là vì thế giới quá lớn, mà chúng ta lại chỉ có thể chiếm một không gian và thời gian rất nhỏ, cho nên không biết ở nơi xa xôi có gặp được chân mệnh thiên tử 'thật sự' hơn không, cũng không biết có phải kiên nhẫn thêm mấy năm nữa mới gặp được người lương nhân chính cống hay không. Huống chi, cho dù sai lầm có được sửa chữa đi nữa, tình cảm vẫn trao cho người từng một mực kiên định ấy rồi, cậu ta cứ như vậy mà trở thành sự độc nhất vô nhị trong sinh mệnh, sự đặc biệt và không thể thiếu ấy là do chính cậu tạo ra, thực ra chẳng liên quan gì đến bản thân người vốn dĩ rất tầm thường bình dị kia cả."

"Chỉ vì được em gặp gỡ, được em yêu thương, cho nên mới độc nhất vô nhị ư?" Anh có vẻ rất hứng thú.

Lạc Chỉ khẽ bổ sung, cảm thấy đề tài có chút nặng nề: "Nhưng mà, có thể gặp gỡ, là đủ rồi nhỉ. Chỉ cần kết quả không quá bi thảm, cho dù không có kết cục viên mãn, vẫn tốt hơn là một khoảng trống."

Thịnh Hoài Nam nheo mắt, nhìn ra ngoài cửa sổ, hình như đang nghĩ gì đó, khóe môi cong lên.

Đẹp trai thật đấy, Lạc Chỉ thầm nghĩ, cúi đầu lén cười, có chút ngại ngùng.

"Nhưng mà nhắc đến kỳ ngộ... Hồi nhỏ, từ rất nhỏ anh đã có một cô bé thích rồi đấy." Thịnh Hoài Nam đột ngột chuyển đề tài, với vẻ đắc ý thích ra vẻ bí hiểm, đáng yêu hiếm thấy, khiến người ta rất muốn véo má anh.

Một Thịnh Hoài Nam sảng khoái đơn thuần thế này khiến Lạc Chỉ hoài nghi không biết bản thân có đang nhìn thấy một học sinh tiểu học mặc áo sơ mi trắng hay không, điểm khác biệt duy nhất chính là người trước mặt quên đeo khăn quàng đỏ mà thôi. Cô chợt nhớ tới ngày hôm đó Giang Bách Lệ vừa ngấn lệ vừa mỉm cười nói, lúc Cố Bích khi ấy, cười giống như một đứa trẻ thuần khiết.

Đố ai có thể không động lòng cho được.

Cô nói: "Ba tuổi nhìn ra tính cách tương lai nhỉ, hồi nhỏ đã rất mê gái rồi."

Thịnh Hoài Nam không đáp lời, ngượng ngùng gãi gãi sau gáy: "Anh nói thật đấy, anh cũng không biết tại sao tự nhiên lại nhớ tới chuyện này, đúng là kỳ lạ."

Ngừng lại một lát, anh nghiêm túc nhìn cô, ánh mắt kỳ quặc.

"Sao thế?"

Anh nhún vai, nói tiếp:

Thịnh Hoài Nam cười cười: "Hồi nhỏ anh toàn đi công tác cùng bố mẹ, thành phố nào cũng từng đi qua, ở ngay thành phố này cũng luôn đi lung tung khắp nơi, đủ loại cơ quan đơn vị, thậm chí cả nông thôn, ha ha, coi như là mở mang tầm mắt đi. Nhưng mà anh hầu như không nhớ rõ nữa rồi, từng gặp ai, từng đi những đâu... Ký ức hồi nhỏ lúc nào cũng rất hỗn loạn."

"Ồ, tớ cũng vậy." Cô tiếp lời, cổ vũ anh kể tiếp.

"Em cũng theo bố mẹ đi lung tung khắp nơi sao?"

Cô gật đầu.

Nhưng thực ra không phải vậy, so với vẻ sống trong nhung lụa của bố mẹ anh, cô và mẹ có thể coi là lưu vong.

"Nhưng mà anh lại nhớ, có một lần ở trong một khu đại viện cơ quan nào đó, lũ trẻ chúng ta trước tiên chơi bóng rổ trẻ em, sau đó lại chơi trò gia đình, ừm, đừng cười anh nhé, em có thể coi nó như một trò chơi RPG thô sơ ấy mà, đằng nào thì mọi người cũng mới bốn năm tuổi. Lúc đó là thế này, mẹ bảo anh chăm sóc một cô em gái, thế nên anh mới bảo mấy nam sinh đó gọi thêm mấy cô bé đang nhảy dây ở bên cạnh chơi cùng — rồi mọi người bắt đầu chơi trò chơi gia đình. Lúc đó cô bé này luôn đứng yên lặng một bên, cánh tay trái... đeo tang, hình như là bố mất rồi. Nhưng mà trông em ấy hoàn toàn không có vẻ đáng thương chút nào, biểu cảm ngược lại giống như đang suy nghĩ chuyện gì đó. Hết cách rồi, anh bèn gọi em ấy vào giữa mọi người, nói với em ấy là phải chơi cùng nhau. Em ấy rất ngoan gật đầu, thế là anh..."

"Anh?" Cô nhướng mày đầy hứng thú nhìn anh.

"Đừng nhìn anh kiểu đó, cứ như thể anh đã làm chuyện gì mờ ám không bằng."

"Có mờ ám hay không thì tớ không biết, dù sao trông bộ dạng của cậu cũng giống như trong lòng có quỷ."

"Thôi đi!" Thịnh Hoài Nam đỏ mặt, "Anh liền nói với em ấy rằng, được rồi, em, em bây giờ, em bây giờ chính là Tứ Hoàng phi của Trẫm."

Cô ngẩn ra hai giây, không cười lớn như anh tưởng tượng, cô cười rạng rỡ nhưng không phát ra tiếng.

"Bọn anh đang chơi trò chơi hoàng cung." Thịnh Hoài Nam giải thích, mặt càng đỏ hơn.

"Ừ. Hậu cung mà." Cô vẫn nở nụ cười rạng rỡ, che giấu khóe mắt hơi đỏ lên của mình.

"Sau đó có một nữ sinh chia cho em ấy một tờ lịch treo tường, em biết đấy, tờ lịch treo tường hồi nhỏ của chúng ta không phải ảnh phong phong cảnh thì là mỹ nhân. Trên tờ lịch treo tường của em ấy có vẽ một người phụ nữ mặc cổ trang màu trắng. Giờ thì em ấy chính là Tứ Hoàng phi váy dài màu trắng rồi."

Nụ cười của cô càng thêm rạng rỡ, Thịnh Hoài Nam căng thẳng hắng giọng.

"Sau đó, lúc chính biến cung đình, theo kịch bản đã định sẵn, tất cả mọi người đều phải đứng lên phản đối anh, mấy nam sinh kia kẹp lấy anh định ném vào đại lao, cô bé đó có lẽ không biết cốt truyện, anh đoán thế, em ấy vốn dĩ vẫn luôn rất yên lặng, nhưng lại đột nhiên rất bình tĩnh nói, em muốn đi cùng Hoàng thượng."

"Ái chà chà, cốt truyện sến súa làm sao. Sau đó có phải em ấy đỡ dao thay anh rồi chết trong ngực anh không?"

"Em câm miệng đi." Thịnh Hoài Nam lườm cô một cái, "Vừa đúng lúc này, người lớn ở trên lầu gọi chúng ta, bảo là năm giờ rồi, phải đi thôi."

"Sau đó thì sao?"

"Bố mẹ anh vẫn đang nói gì đó với một chú, mẹ của cô bé này dẫn em ấy về trước. Anh vẫn nhớ lúc đó em ấy cứ quay đầu lại vẫy tay với anh, anh cũng đứng ở cửa lớn nhìn theo mãi, cho đến khi chẳng nhìn thấy gì nữa. Chú đó sau đó còn cười nhạo anh, có phải thích cô bé đó lắm không, có muốn cưới về làm vợ không."

"Sau đó nữa?"

"Hết rồi."

"À, rất lãng mạn."

"Hả?"

"Lãng mạn, chính là không có sau này."

Lạc Chỉ nhìn vào mắt anh, nghiêm túc nói.