Lạc Chỉ ghét những chuyến tàu ban ngày.
Nếu là chuyến tàu ban đêm, bây giờ cô có thể trèo lên giường tầng trên để ngủ hoặc đọc tiểu thuyết, thay vì ngồi ở vị trí giường tầng dưới, hết lần này đến lần khác dùng những lời nhàm chán để an ủi người dì trước mặt.
Dì Phó là một người phụ nữ da trắng hơi mập, trông có vẻ được chăm sóc rất tốt. Con trai của dì rất giống mẹ, dáng người cao ráo, là một chàng trai 18 tuổi thanh tú gầy gò, khi gặp người ngoài sẽ ngượng ngùng mím môi cười, trên khuôn mặt trắng trẻo thoáng hiện vài vệt đỏ — may mà Bách Lệ không có ở đây, Lạc Chỉ nghĩ, nếu không chắc chắn cô ấy sẽ hét lên "cực phẩm thụ kìa" rồi lao tới néo má người ta. Chàng trai bố lại rất lùn, vừa gầy vừa đen, da dẻ khô nẻ, nếp nhăn ở khóe mắt cực kỳ sâu, mặc dù ông rất ít khi cười, nhưng vẫn có thể nhìn thấy rõ.
Trông rất không giống một gia đình. Lạc Chỉ nghĩ.
Chồng và con trai ngồi trên chiếc ghế gấp ở lối đi, trên giường tầng dưới chỉ có Lạc Chỉ và dì Phó. Dì Phó nắm lấy tay cô vừa nói vừa rơi nước mắt, cô ở bên cạnh phụ họa vài câu kiểu như "Cứ yên tâm đi, con cái ra ngoài xông pha một chút cũng tốt, không thể cứ mãi ở nhà mãi được", "Đã có họ hàng chiếu cố thì càng không phải lo lắng, rất nhanh sẽ thích nghi thôi" và những lời vô bổ không cần đại não xử lý khác.
Con trai học trường nghề chuyên ngành quản lý khách sạn, bây giờ người chị họ làm quản lý lễ tân ở một khách sạn lớn gần Đông Trực Môn, Bắc Kinh đã tìm cho cậu một công việc ở trong đó, hôm nay hai vợ chồng cùng nhau tiễn cậu đi. Nước mắt của dì Phó từ lúc tàu chạy đến giờ vẫn chưa ngừng lại, chồng dì không biết là cũng không nỡ hay là đã thiếu kiên nhẫn rồi, đều không khuyên dì, chỉ cúi gằm mặt nhìn chằm chằm ra ngoài cửa sổ, Lạc Chỉ nghe dì lải nhải suốt một tiếng đồng hồ, những lời an ủi cứ lặp đi lặp lại, cuối cùng cũng cạn lời.
“Thằng bé này chính là không chịu học hành đàng hoàng, hồi đó học xong trường nghề là chấm dứt, dù sao lúc đó chúng ta cũng không có tiền và không có cửa sau để nhét nó vào trường cấp ba trọng điểm, học cấp ba thông thường chi bằng học trường nghề, đằng nào cũng thi không đậu đại học giỏi, bây giờ việc làm khó khăn thế này, đại học hạng ba thà không học còn hơn. Con xem con giỏi biết bao nhiêu, ta đã nói với nó bao nhiêu lần rồi, nhà chị Hàn ở đơn vị chúng ta có một nữ trạng nguyên……”
Lạc Chỉ cảm thấy hướng trò chuyện có chút không thể kiểm soát, vội vàng đổi chủ đề, "Dì ơi, trước đây dì có quen mẹ cháu không?"
“Đúng vậy, hồi đó cùng làm việc ở Cục Nhẹ I mà, hai chúng ta ở chung một văn phòng, kết quả là cô ấy mới ở lại có một năm rưỡi thì…… Hồi đó chuyện của bố con…… thật sự xảy ra không đúng lúc chút nào.”
Ý dì là, bố tôi chết không đúng lúc. Lạc Chỉ hoàn toàn không lộ ra một chút biểu cảm khác thường nào.
“Cũng tại mẹ con, làm ầm ĩ quá dữ dội. Hồi đó tất cả chúng tôi đều khuyên cô ấy, phía ông ngoại con cho dù không nghỉ hưu thì cũng chẳng tác dụng gì, chi bằng tạm thời nhịn một chút, qua cái gió thổi đó là được, kết quả là cô ấy thế nào cũng không nghe.”
Lạc Chỉ vẫn không nói gì.
Cô có ấn tượng với dì Phó. Năm xưa dì Phó không giúp đỡ mẹ, nhưng cũng không giậu đổ bìm leo.
Dì Phó cảm thấy hơi lúng túng, bèn nói tiếp, "Nhưng mà, đạo lý ở cái đời này ta đã nhìn thấu rồi, cho dù có đen tối đến đâu, có vô lý đến đâu, câu nói thiện hữu thiện báo ác hữu ác báo của tổ tiên vẫn linh ứng, con xem, nửa đời sau của mẹ con có con chống lưng, là người có phúc khí biết bao nhiêu? Sau này lúc chúng tôi gặp lại ở căn tin nhà máy khuôn mẫu, cô ấy nhắc đến con với tôi, khiến tất cả chúng tôi đều ngưỡng mộ chết đi được."
Lạc Chỉ cười khổ, cô quả thực là chủ tuyến và là hy vọng duy nhất cho cuộc sống sau này của mẹ.
“Hơn nữa, vị phó phòng ở nhà máy ống thép trước kia, chính là nhân vật số hai của thành phố chúng ta hiện nay, nghe nói có người muốn hợp sức lật đổ ông ta. Ước chừng cũng là chuyện qua cái Tết này thôi. Mẹ con đã nói với con chưa, có người đã đến tìm cô ấy, nghe nói sự việc về lô thiết bị cũ kỹ hồi nhà máy cải tổ lúc đó là một trong những chứng cứ khá quan trọng đấy, người ta bảo mẹ con viết tài liệu, ta thấy bao nhiêu năm rồi mà còn lật lại chuyện này, cộng thêm việc người ta còn có chứng cứ khác gì đó, ngay cả những mối quan hệ thân tộc của ông ta cũng mặc kệ hết, xem ra người ở trên muốn chỉnh đốn ông ta chắc chắn có lai lịch lớn, ta đoán lần này có thể hạ bệ được ông ta, chắc chắn là có kịch hay rồi. Các người cũng coi như trút được giận.”
Đầu óc Lạc Chỉ ong lên một tiếng, ngẩn ngơ nhìn dì Phó. Cô có rất nhiều điều muốn hỏi, động động khóe môi nhưng lại không hỏi, bởi vì trong tiềm thức cô chẳng muốn biết gì cả.
Không biết, thì sẽ không có sự vướng mắc và phiền muộn, sẽ không phải khó xử.
“Đây chính là người xưa gọi là, ác giả ác báo, thời gian chưa tới.”
Dì Phó vẫn đang không ngừng nói gì đó, Lạc Chỉ đứng dậy lấy nước từ trong túi ra, lặng lẽ uống.
Chuyện này, mẹ không hề nói với cô. Tại sao chứ.
Ga Bắc Kinh vẫn đông đúc chật chội như mọi khi, Lạc Chỉ dẫn gia đình ba người dì Phó vào ga tàu điện ngầm, chỉ vào sơ đồ tuyến đường bảo họ ở đâu và đổi tàu như thế nào, sau đó đứng nhìn họ lên chuyến tàu điện ngầm đi ngược hướng với mình.
“Có gì cần giúp đỡ thì tìm cháu,” cô đọc số điện thoại của mình cho con trai dì Phó nghe, “Lúc nào thuận tiện cháu đến Đông Trực Môn thăm em cũng được.”
Cô vừa dứt lời, nước mắt của dì Phó lại bắt đầu tuôn rơi. Dù có không nỡ đến đâu, đứa trẻ cuối cùng cũng có con đường riêng mà nó phải đi.
Cuối cùng cũng nhìn thấy đoàn tàu điện ngầm biến mất trong đường hầm tối đen như mực, Lạc Chỉ thở dài một hơi thật dài.
Có người vỗ nhẹ một cái vào lưng cô.
Cô quay đầu lại thì phát hiện Thịnh Hoài Nam đang tựa vào chiếc cột bên vạch vàng của sân ga mỉm cười nhìn cô.
Lạc Chỉ ngạc nhiên như nhìn thấy ma, không chào hỏi cũng chẳng mỉm cười.
Thịnh Hoài Nam cười một lúc, thấy đối phương không nói gì có vẻ hơi lúng túng, bèn hắng giọng nói, "Lần trước em nói đi chuyến T71 về, anh vừa khéo tối nay có việc với mấy vị trưởng ban của hội sinh viên ở gần khu vực Sùng Văn Môn, kết thúc xong liền nhân tiện qua đây xem có thể gặp được em hay không. Không ngờ em lại đi cùng người khác, anh không biết em có sẵn lòng để người ta nhìn thấy mình hay không, cho nên cứ đi theo sau các em mãi. May mà em đã tiễn họ đi rồi, nếu không thì anh đã phải bám đuôi suốt cả quãng đường rồi."
“Gặp bạn học ở ga tàu điện ngầm cũng chẳng có gì to tát, anh nghĩ nhiều rồi, nhưng vẫn cảm ơn anh.” Lạc Chỉ thản nhiên nói.
Thịnh Hoài Nam không cười nữa, nhận lấy chiếc vali của cô và nói, "Ba lô có nặng không, để anh đeo giúp cho?"
Lạc Chỉ mím chặt môi, ban ngày ở trên tàu tâm trí đã mệt mỏi rã rời, hoàn toàn không có tâm trạng để hòa hoãn che đậy sự bình yên giả tạo với anh. Cô nắm chặt cần kéo vali không buông tay, nói, "Thịnh Hoài Nam, rốt cuộc anh muốn làm gì?"
Bàn tay anh cứng đờ giữa không trung, rồi từ từ hạ xuống.
“Anh làm em ghét, phải không?”
Lạc Chỉ sửng sốt, anh có còn lý lẽ nữa không — lời chưa kịp thốt ra, chiếc vali đã bị giật lấy, Thịnh Hoài Nam kéo vali sải bước đi về hướng lối ra, vừa đi vừa nói, "Bây giờ người đi tàu điện ngầm đông lắm, đi taxi đi."
Lạc Chỉ đuổi theo vài bước, đột nhiên cảm thấy tiếp tục giằng co nữa thì thật vô vị, thế nên cô cũng cúi đầu, đi theo anh ra bên ngoài.
Gió ở Bắc Kinh dịu dàng hơn quê nhà rất nhiều, hai người đứng bên ngoài đi một lúc lâu mới chặn được một chiếc xe taxi, gió thổi liên tục, mà cô hoàn toàn không cảm thấy lạnh.
Cả hai cùng ngồi vào hàng ghế sau, trong xe chỉ có tiếng phát thanh, chẳng ai nói câu nào. Chiếc xe lướt qua khung cảnh thành phố Bắc Kinh về đêm, những nơi đi qua lúc thì phồn hoa xinh đẹp lúc thì tiêu điều tẻ nhạt. Thành phố này cứ bình thản phình lớn giữa hai thái cực.
“Sau đó…… có sợ không? Không gặp ác mộng chứ.” Lúc Thịnh Hoài Nam mở lời, giọng nói có chút khàn khàn.
Tối ngày hôm qua, có lẽ là lo lắng cho những chuyện xảy ra trong nhà tang lễ, anh đã gửi tin nhắn cho cô, chúc cô có những giấc mơ đẹp, nhưng Lạc Chỉ hoàn toàn không trả lời.
“Nhắc mới nhớ, hôm đó cảm ơn em đã giúp anh làm bài kiểm tra môn Pháp đạo.”
“Đây là lần thứ tư anh nói câu này rồi đấy.”
Lạc Chỉ không tiếp lời.
Đến trường, đồng hồ tính cước vừa nhảy lên con số 62, Lạc Chỉ liếc mắt nhìn một cái, lấy ví ra, Thịnh Hoài Nam đè tay cô lại, không nói gì cả, chỉ thản nhiên liếc nhìn cô một cái. Thế là cô không tranh cãi nữa, trực tiếp nhét ví trở lại túi áo, nhân tiện rút bàn tay đang bị anh đè lại ra.
Cúi đầu xuống, nghĩ đến Thần Tốc Xoay Tròn ở Happy Valley, trong lòng vậy mà vẫn cảm thấy đau nhói.
“Phải rồi, hôm nay là đêm Giáng sinh. Em ăn cơm chưa?” Thịnh Hoài Nam đứng ở cửa ký túc xá hỏi.
“Tôi không đói.” Lạc Chỉ cười với anh, “Cảm ơn anh đã ra đón. Bên ngoài trời lạnh, mau về ký túc xá đi.”
Thịnh Hoài Nam bước lên một bước chặn cô lại: “Lạc Chỉ, là anh quá bốc đồng, chưa suy nghĩ thấu đáo nguyên nhân kết quả đã đối xử với em bằng thái độ như vậy, anh xin lỗi.”
Lúc anh xin lỗi vẫn điềm tĩnh thản nhiên như vậy.
Lạc Chỉ ngẩng đầu lên, nhìn chằm chằm vào mắt anh một cách rõ ràng, “Nguyên nhân gì, kết quả gì, nói cho rõ ràng xem.”
“Tạm thời anh vẫn chưa muốn nói.”
“Vậy anh cứ suy nghĩ đi, nghĩ cho thông suốt nguyên nhân kết quả rồi, lại suy nghĩ đối sách, trước khi anh đưa ra quyết định cuối cùng, chúng ta cứ giả vờ như không quen biết nhau đi, nhỡ đâu sau đó anh phát hiện ra quả nhiên Lạc Chỉ tội ác tày trời, mà trước đó lại còn hòa hoãn quan hệ với em, nào là ra đón nào là đi ăn, hối hận rồi lại tát em cho một cái, rồi giả vờ như mọi người không quen thân lắm cho cam — hehe, anh cứ thong thả suy nghĩ đi, em không vội đâu, kiếp này nghĩ không thông, thì sang kiếp sau nghĩ tiếp.”
Lạc Chỉ nở một nụ cười rạng rỡ, vòng qua người anh đi thẳng vào tòa nhà ký túc xá.
Bước vào ký túc xá, mới phát hiện ra vali vẫn còn nằm trong tay anh. Lạc Chỉ thở dài một hơi thật dài, mẹ quả nhiên có tầm nhìn xa trông rộng, lúc ở ga tàu đã nói với cô rồi, cái thứ gọi là vali hành lý này, thật sự không nên vứt lung tung.
Tin nhắn rất đúng lúc nhảy vào điện thoại.
“Lúc trước anh quá bốc đồng, anh xin lỗi. Những cái gọi là nguyên nhân kết quả đó, anh không nói cho em biết chỉ vì anh cảm thấy em không thích hạ thấp tư thế để biện bạch và giải thích với anh, đến mức cho dù sự thật có phơi bày rửa sạch nỗi oan ức thì em cũng sẽ không vui, cho dù chúng ta có làm sáng tỏ hiểu lầm, gặp lại nhau thì vẫn cứ xa cách, thậm chí em còn sẽ ghét anh — em có hiểu không? Dù anh biết chúng ta không hề tâm ý tương thông.”
Cô vẫn đang suy ngẫm ý nghĩa của tin nhắn này, tin nhắn tiếp theo đã chui vào điện thoại.
“Nhưng khốn kiếp ở chỗ, trước khi anh nghĩ thông suốt điều này, những việc anh làm đã khiến em rất không vui rồi. Xin lỗi em.”
Lạc Chỉ nhìn chằm chằm vào màn hình một lúc lâu, khúc mắc trong lòng càng lúc càng lớn. Rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì? Cô nhíu mày đọc đi đọc lại tin nhắn đó. Có một điểm anh nói đúng, cô sẽ không biện bạch, lại càng không thích hạ thấp tư thế để giải thích, cho dù cô có bị oan đi chăng nữa, thì bản thân hành động giải thích đó đã mang theo cảm giác vô cùng hèn mọn rồi. Nhưng làm sao anh có thể chắc chắn cô sẽ khép nép đi giải thích cái gì chứ?
Đột nhiên, cô nhớ đến những lời dì Phó nói ở trên tàu.
Có phải chuyện này không?
Trong khoảnh khắc, đầu óc trở nên sáng tỏ, chỉ là trong lòng sóng gió cuồn cuộn, tất cả những gì cô vẫn luôn cố gắng né tránh cuối cùng vẫn dâng lên trong tâm trí, chiếc điện thoại bị cô lật qua lật lại giằng xé trong tay, gập lại rồi lại mở ra.
Hảo thảo nào lúc đó anh nói bản thân không có câu nào là thật. Anh biết cô chính là "Tứ hoàng phi" hồi đó rồi? Anh biết tại sao cô lại xuất hiện ở cái đại viện đó rồi chứ gì?
Thế nhưng ngẫm lại, lại cảm thấy vẫn có chút gì đó không đúng lắm. Cô bực bội vứt điện thoại sang một bên.
Đừng là chuyện này, xin đừng là chuyện này.
Anh bắt tôi có cái gì mà giải thích chứ. Lạc Chỉ nhớ lại bóng dáng nhỏ thó cô độc của mẹ trên sân ga tàu, đôi mắt nheo lại trong gió bắc và vài sợi tóc mai bay lất phất trước trán, tất cả những cay đắng đau khổ bị che đậy bởi những ngày tháng bình yên mấy năm gần đây đều tuôn trào ra hết, chắn ngang giữa cô và Thịnh Hoài Nam. Cô vẫn luôn biết, cô giả vờ như không nhìn thấy, thế nhưng câu chuyện của cô không phải là 《Tháng tư ngập tràn tình yêu》, có một số khoảng cách cô không tài nào bước qua nổi.
Đừng bao giờ nói với tôi anh đang nói đến chuyện này. Thiếu gia à. Bằng không thì anh cũng chỉ là một vị thiếu gia mà thôi.
Thế nhưng, anh quả thực là một vị thiếu gia. Giấc mơ của cô tỉnh rồi. Vào khoảnh khắc cô cùng mẹ chui rúc trong nhà sưởi ấm bằng chiếc lò sưởi điện nhỏ bé, cô đã tỉnh rồi. Bức tường cao trung kia chẳng phải đã được sơn sửa lại rồi sao?
“Lạc Chỉ yêu Thịnh Hoài Nam”, đã bị năm tháng triệt để xóa sạch rồi.
Lạc Chỉ quỳ sụp xuống giường, vùi sâu đầu vào chiếc gối mềm mại, cảm thấy trong đầu có một đoàn tàu đang ầm ầm phóng qua.
Đủ rồi, Lạc Chỉ. Khóe môi cô nhếch lên, cuộn tròn lại thành một nhúm.
Cô rốt cuộc vẫn không có cách nào yêu một cách không oán không hối như mẹ cô được. Vào khoảnh khắc nhìn thấy Thịnh Hoài Nam, tất cả những sự bẽ bàng trước đó và nỗi oán hận nhiều năm giống như từng đợt sóng biển triệt để nhấn chìm chút hơi ấm ít ỏi trong lòng cô.
Cô vẫn còn trẻ. Tuổi trẻ chính là thù dai tính toán như vậy.
Lạc Chỉ nghĩ, khóe môi khẽ cong lên.
(Hết phần thượng)
