Ngày 4 tháng 11.

Thời tiết đã rất lạnh. Cô mặc chiếc áo len dáng dài màu xám yêu thích, bên ngoài khoác một chiếc áo khoác ngắn màu kaki, trông giống như một chú động vật đang chuẩn bị qua mùa đông. Khi đang đứng ở trạm xe chờ xe buýt, cô vô tình gặp một người bạn học cũ ở lớp bên cạnh, hai người chào hỏi nhau, nhưng cô mãi vẫn không tài nào nhớ nổi tên đối phương.

Cậu bạn học hỏi, "Cậu đợi chuyến xe nào thế?"

Cô nói, "Tuyến 114."

Cậu bạn vừa định mở lời nói gì đó, ánh mắt bỗng đảo qua và dán chặt vào sau lưng cô. Cô theo đà quay đầu lại, bên tai đã vang lên tiếng thét chói tai nhỏ xíu của người bạn học, "Trời ơi, Thịnh Hoài Nam."

Thực ra cô rất muốn nhanh chóng quay đầu đi không nhìn nữa, vì cái gọi là "lần đầu gặp gỡ" vẫn luôn khắc sâu trong tâm trí cô. Thế nhưng, con người đó quá nổi bật, vừa mới xoay người, cô đã không tài nào không nhìn thấy anh.

Một bóng lưng mặc áo khoác thể thao màu trắng, quàng khăn màu xanh xám, đeo ba lô NIKE màu đen, cao ráo và sảng khoái. Ánh hoàng hôn nhạt nhòa nhuộm lên nửa bên trái của anh, nửa bên phải chìm trong bóng râm, đẹp đến mức giống như, giống như... Cô phát hiện ra phương pháp loại suy vạn năng của mình đã mất đi tác dụng.

Nếu trên đời có thuốc hối hận, cô hy vọng hôm đó trời nhiều mây. Dù là năm năm tuổi hay mười sáu tuổi, ánh nắng vẫn luôn hùa theo anh để mê hoặc lòng người.

Sau đó anh quay người lại nhìn biển báo trạm xe.

Anh đã lớn, đôi mày thanh tú thuở nhỏ càng thêm giãn nở và tinh tế, trông đẹp đến mức, vừa khéo y hệt như trong tưởng tượng của cô——còn có chuyện nào đáng sợ hơn thế này nữa không?

"Sao hôm nay cậu ta lại đến đây đi xe buýt nhỉ? Bình thường toàn có tài xế nhà cậu ta đến đón mà. Trời lạnh thế này bọn họ cũng rất ít khi ra ngoài chơi bóng rổ, chẳng có cơ hội để gặp nữa, mẹ kiếp, hôm nay đúng là lãi lớn."

Cô mỉm cười lắng nghe bạn học nói, đồng thời chăm chú nhìn anh suốt một hồi lâu.

Ba nam sinh và hai nữ sinh đi tới, trong đó một nam sinh giáng mạnh một cú vào vai anh. Bọn họ cười đùa, thỉnh thoảng cùng nhau đùa giỡn, hai cô gái không nói chuyện với Thịnh Hoài Nam, chỉ đấu khẩu với mấy nam sinh kia, thế nhưng ánh mắt lại đều vô thức dán chặt lên người anh.

Lạc Chỉ chợt nhớ đến cái tên của anh trên bảng danh sách đó, đứng ở nơi cách xa mọi người, kiêu ngạo mà cô độc.

Thực ra trông anh không hề như vậy. Ít nhất, anh là một thiếu niên được mọi người chào đón, sẽ bị tung hô lên không trung sau trận đấu bóng rổ, sẽ bị rất nhiều người vây quanh, là một người có tính cách tốt và nhân duyên tốt. Thế nhưng Lạc Chỉ ngẩn ngơ nhìn, chút cô độc và xa cách luôn ẩn hiện trong đáy mắt anh, hình như không phải là ảo giác và tưởng tượng của cô.

Ông cụ thu mua ve chai đạp chiếc xe ba gác đi ngang qua, anh bước nhanh đuổi theo, nhặt một chồng báo bị rơi đặt lại lên xe, sau đó tiếp tục quay lại đám đông trò chuyện. Kết quả đi chưa được hai bước, báo lại rơi xuống lần nữa. Xung quanh hầu như không ai nhúc nhích, anh lại chạy lên đặt báo lên xe, bởi vì xe đang chuyển động nên báo lại rơi xuống, sợi dây nhựa mảnh mai chẳng thể chống đỡ nổi, gần như sắp rã rời đến nơi. Cảnh tượng trước mắt khiến Lạc Chỉ suýt bật cười, Thịnh Hoài Nam mang theo sự bực bội mà kiên trì không bỏ cuộc, giống như một đứa trẻ tiểu học, phũng phui ôm chồng báo cũ lớn sắp đổ đến nơi, ném mạnh lên xe——ông cụ cảm nhận được chấn động nên quay đầu lại nhìn một cái, sau khi phản ứng lại chuyện gì đang xảy ra liền khàn khàn nói một câu, "Cảm ơn cháu nhé tiểu tử."

Áo khoác thể thao màu trắng của anh dính không ít bụi bẩn, nghe thấy lời cảm ơn của ông cụ thì có chút ngại ngùng, gãi gãi sau gáy, mỉm cười, đôi mắt cong cong như hình vầng trăng khuyết, giống hệt như hồi nhỏ, và cũng giống như Lạc Chỉ.

Nụ cười lúc này ngược lại còn có vẻ chân thành và vui vẻ hơn nhiều so với khi đứng cùng đám bạn học vừa nãy.

Lạc Chỉ không biết vì sao bỗng cảm thấy hơi hoảng loạn, vành tai nóng bừng, bước tránh sang một bên trốn sau lưng bạn học. Không một ai chú ý tới sự khác thường của cô.

Tại sao anh không phải là một thiếu gia giàu có ngạo mạn ích kỷ khiến người ta chán ghét? Hoặc nói cách khác, tại sao anh không có vẻ ngoài xấu xí luộm thuộm chứ?

Nếu vậy mọi chuyện sẽ đơn giản hơn nhiều.

Anh lên một chuyến xe buýt khác đi trước, Lạc Chỉ tiếp tục trò chuyện nhạt nhẽo ngẫu nhiên với bạn học, những câu chuyện phiếm trống rỗng đã che lấp đi sự hụt hẫng sâu thẳm trong đáy lòng.

Sự chói lọi và tốt đẹp của anh, lúc tuyến 114 dừng lại đã khiến cô nhìn thấy sự nhỏ bé và hèn mọn của chính mình qua tấm kính cửa xe.

Mười một năm bền bỉ không mệt mỏi. Vẫn luôn đáng cười nhường ấy. Cô đơn phương ngưỡng mộ, đơn phương đố kỵ, đơn phương thách thức, đơn phương khắc ghi. Thật là hèn mọn làm sao.

Cửa xe mở sang hai bên, vừa vặn cắt đôi hình bóng phản chiếu của Lạc Chỉ ở chính giữa.

Bốn bài kiểm tra năm lớp mười của anh, lần nào cũng bỏ xa người đứng thứ hai khối rất nhiều.

Mà thành tích tốt nhất mà Lạc Chỉ đạt được năm lớp mười cũng chỉ là đứng thứ ba toàn khối, mặc dù cũng rất đáng tự hào, trong một khối toàn những cao thủ với hơn một nghìn người. Thế nhưng cô chỉ cất bảng điểm đi, lúc học tập không còn cảm giác nén giận đầy hy vọng và mục đích nữa.

Trịnh Văn Thụy từng nói với cô, dựa vào đâu mà từ bỏ, dựa vào đâu mà phải cam chịu.

Lạc Chỉ lúc đó đã hiểu rằng, chẳng có cái gọi là dựa vào đâu cả, chỉ là đành chịu mà thôi. Muốn sống tiếp những ngày tháng sau này, ngoài việc chấp nhận ra, không còn cách nào khác. Muốn sống cho thật tốt, thì phải vừa chấp nhận vừa tô vẽ sự "đành chịu" bất đắc dĩ này thành sự lựa chọn chủ động và sáng suốt của chính mình, biến sự thỏa hiệp bị ép buộc thành đại trí tuệ trong đời người, và trước tiên là khiến bản thân phải tin tưởng sâu sắc điều đó.

Anh sẽ không bao giờ biết được rằng, năm lớp mười cô đã dập tắt mọi hận thù, lặng lẽ tiếp nhận thất bại này.

Mùa hè năm đó, cô đã điền tờ nguyện vọng chọn ban tự nhiên.

Giống như một sự trốn chạy. Đi thi hát với vận động viên điền kinh, đi thi chạy với ca sĩ, cô chỉ đơn giản là chọn một con đường khiến bản thân dễ chịu hơn một chút. Từng tự hỏi bản thân, tại sao nhất định phải giỏi giang hơn anh——Lạc Chỉ trong mắt người khác là một người khó hiểu, là người thản nhiên trước mọi vinh nhục, là người chẳng màng bất cứ thứ gì. Nhưng trong thâm tâm cô biết rõ, những thứ cô quan tâm không nhiều, thế nên mấy thứ ít ỏi đó lại trở nên vô cùng quan trọng, quan trọng đến mức trở thành một sự chấp niệm, nếu không, cô còn lại gì?

Hôm nay nhìn lại, cô cảm thấy may mắn. May mắn là anh mạnh mẽ hơn cô rất nhiều, may mắn là anh bước đi phía trước, để lại bóng lưng khiến cô không cam lòng đuổi theo, nếu không, cô có thể sẽ mất đi phương hướng, mất đi mọi mong chờ và niềm vui sau khi giành được một chiến thắng thô thiển nào đó.

Quan trọng hơn là, cô phát hiện ra ngày nào mình cũng nghĩ đến con người này. Kể từ khi có một gương mặt cụ thể, tình cảm của cô đã âm thầm chuyển hóa từ lúc nào không hay, chuyển hóa đến mức khiến cô hoảng sợ.

Cô đã thích anh rồi. Nhìn thấy anh sẽ căng thẳng, sau đó sẽ ngốc nghếch mỉm cười, anh tham gia toán học tiểu học (thi học sinh giỏi toán) đạt giải, cô cũng vui mừng theo, lớp bọn họ rơi vào trận chiến khổ sở trong giải bóng rổ, anh liên tục bị cản trở khi đột phá, cô cũng lo lắng theo. Cô chỉ là một cô gái vô cùng bình thường, thích một người bằng cách vô cùng bình thường.

Thế nhưng đó lại là lần đầu tiên trong đời cô quan tâm đến vinh nhục được mất của một "người khác".

Cô trở nên trầm lặng hơn.

Kỳ nghỉ đông năm lớp mười, ngày lễ tình nhân. Cô thắp sáng đèn bàn viết một nhật ký dài đằng đẵng. Cô tận hưởng niềm vui tự hành hạ bản thân bằng cách nhẫn nhịn, chưa từng dung túng cho sự tò mò và mê đắm của chính mình, điều này khiến cô cảm thấy bản thân vẫn giữ lại được một nét thanh cao nực cười chỉ có ở độ tuổi đó, dường như làm như vậy thì tình yêu của cô sẽ cao quý và thuần khiết hơn cô bạn bàn sau cứ lải nhải nhắc tên anh không ngừng.

Dùng để an ủi bản thân.

Lớp mười một là một sự khởi đầu mới, cô tự nhủ với bản thân như vậy.

Trong lễ khai giảng, lần đầu tiên cô nghe thấy giọng nói của anh. Đại diện cho học sinh phát biểu.

Rất nhiều người trong hoàn cảnh này đều cầm chặt bản thảo trong tay, vừa đọc với giọng đầy cảm xúc vừa căng thẳng, thế nhưng anh lại luôn tự nhiên như vậy. Lạc Chỉ ngồi ở hàng ghế cuối cùng chẳng nhìn thấy gì cả, chỉ là khi nghe thấy màn dạo đầu quen thuộc, viền mắt bỗng chốc đỏ hoe. Mọi người đều yên lặng lắng nghe, sau đó vỗ tay hô vang vào thời điểm thích hợp.

Nếu như nói trước đây từng có chút nghi ngờ, nghi ngờ bản thân chỉ thích những bóng hồng ảo ảnh được tưởng tượng ra suốt bao nhiêu năm qua, thì giờ đây, nhìn bóng dáng màu trắng phóng khoáng tự nhiên ở đằng xa và đám đông đang sôi sục vì anh ở bên cạnh, cô đã vô cùng chắc chắn về tình cảm của mình. Anh xứng đáng với tình cảm này của cô.

Nhờ sự thích thú đầy chắc chắn này, cô đã tự giải thoát bản thân khỏi sự oán hận và đố kỵ.

Anh vô tội, mới mẻ, tốt đẹp, là một thiếu niên dịu dàng sau khi trận đấu bóng rổ kết thúc, mặc cho mọi người bừa bãi vứt đồ đạc chạy về tòa nhà dạy học, vẫn giúp lớp trưởng lao động thu gom những vỏ chai nước khoáng vứt bừa bãi vào túi rác, là lớp trưởng đại nhân dù bị các bạn trong lớp úp cả bánh kem sinh nhật lên mặt vào ngày sinh nhật nhưng vẫn cười hề hề không giận dữ, thế nhưng khi tiếng chuông vào học tiết tự học buổi tối vang lên lại giơ ngón trỏ lên ra hiệu cho mọi người giữ im lặng để quay về lớp. Anh chẳng liên quan gì đến những chuyện cũn cỡn đầy oán độc và vụn vặt của Lạc Chỉ cả, vượt lên trên những mối quan hệ ân oán chằng chịt, nụ cười rạng rỡ dưới ánh nắng nhìn thấy từ hồi năm tuổi tuy có thêm vài phần ngụy trang và u sầu, nhưng vẫn chẳng hề có một vết nứt nào.

Cô từng tưởng anh là chướng ngại vật và tâm ma cản trở con đường trưởng thành của mình, thế nhưng chưa từng biết rằng, anh cũng là một luồng ánh nắng ấm áp kéo dài vạn dặm trong suốt mười mấy cuộc đời của cô.