Khi Lạc Chỉ và mẹ đến nhà hỏa táng, bãi đỗ xe vốn luôn chật chội nay chỉ lác đác vài chiếc xe. Nhà hỏa táng ở vùng ngoại ô lúc nào cũng rất lạnh, gió miền Bắc thổi vào mặt buốt như dao cắt. Lạc Chỉ đeo găng tay, nhưng đôi tay vẫn lạnh đến mức mất hết cảm giác.

Tòa nhà lưu giữ tro cốt đã trống không chẳng còn bóng người. Nhân viên phòng trực ở sảnh lớn đang chuẩn bị ra ngoài, thấy Lạc Chỉ và mẹ thì có chút ngạc nhiên, nhận lấy tập giấy tờ chứng nhận và chìa khóa trong tay người mẹ liếc qua một chút, nói, bản sao à. Sau đó cân nhắc một đỗi, nói, đằng nào cũng hết người rồi, tôi phải đi ăn cơm đây, hai người cứ vào đi, gửi trả tro cốt xong thì khép cửa nhỏ lại hộ tôi là được.

Nói xong liền mở cửa hành lang, gật đầu với mẹ cô, rồi bước đi.

Lạc Chỉ biết, chẳng có gì để mà trộm, ngoài tro cốt.

Tòa nhà đó âm u, thậm chí còn lạnh hơn cả bên ngoài. Lạc Chỉ và mẹ lên tầng ba, đến căn phòng thứ năm, dãy thứ tư, hàng thứ sáu cột thứ tư, bên trong ô cửa kính nhỏ là chiếc hũ đựng tro cốt màu đỏ sẫm, chính giữa khảm bức ảnh đen trắng thời trẻ của bố.

Bố rất đẹp trai.

Cửa kính vừa mở ra, khúc nhạc tiễn biệt liền chậm rãi vang lên. Chiếc máy ghi âm điện tử nhỏ xíu bên trong chớp chớp ánh đèn đỏ. Mẹ đỡ lấy chiếc thang, Lạc Chỉ đứng phía trên, cẩn thận lấy những món đồ làm bằng sứ ở vòng ngoài như quả đào, tủ lạnh, máy giặt ra đưa cho mẹ. Sau khi dọn dẹp xong, nhẹ nhàng ôm hũ tro cốt của bố ra ngoài.

Một năm không đến, nơi đốt giấy cúng bái đã không còn là bãi đất vàng hoang vu bên ngoài nữa, mà đã được chuyển vào trong khoảng sân gần nhà tang lễ. Một hàng lò chuyên đốt giấy trải dài dọc theo bức tường vây của sân, đã bị khói huân đến mức chẳng còn nhìn rõ màu sắc ban đầu.

Mười một giờ rưỡi, đám đàn bà thường hay tụ tập ở đây kiếm tiền bằng cách "lẩm bẩm" niệm chú cho người chết cũng không có mặt. Từng đợt gió bắc cuốn tro giấy bay sát chân Lạc Chỉ.

Cô dùng đôi tay đã cứng đờ giúp mẹ bày hoa quả, rượu và linh vị cùng tro cốt của bố lên, sau đó cùng nhau châm tiền vàng mã.

Hơi nóng ập tới, sưởi ấm đôi chút gương mặt đã cứng đờ đến mức vô cảm của cô.

Mẹ vẫn khóc. Sắc mặt tái mét, nước mắt rơi như chuỗi hạt đứt dây.

Lạc Chỉ nghiêng đầu đi không muốn nghe mẹ lải nhải, "Mang tiền đến cho anh đây, ở bên kia sống có tốt không, năm đó Lô Lô thi đậu đại học xong thì mùa đông không về được, năm nay đặc biệt quay về thăm anh, con gái đã tự kiếm ra tiền rồi, công việc hiện tại của em bây giờ ưng ý hơn cái trước kia nhiều, không phải đứng suốt nữa nên chân cũng đỡ đau hơn nhiều rồi..."

Nước mắt Lạc Chỉ ngấn trong tròng mắt, nhưng nhất quyết không chịu rơi xuống.

Thực ra, cô oán bố.

Ông đối xử tốt với mẹ, đối xử tốt với cô, cuộc sống của cô và mẹ đến bước đường ngày hôm nay không phải trách nhiệm của ông, thế nhưng, sự lạnh nhạt vô tình của người nhà bên nội, cũng như cái chết của chính ông, vẫn khiến mẹ cô chịu cảnh cô độc suốt một đời.

Đời thay đổi lòng người lạnh nhạt. Một bầu oán hận chia đều lên đầu mọi người trên thế gian này, lời trách vấn mà mỗi người nhận được lại nhẹ tựa như một tiếng thở dài. Thế nên, Lạc Chỉ thà rằng đem hết mọi sự căm hận đậm sâu không bớt một phần trao trọn cho bố và người nhà bên nội. Từng có lúc, bao gồm cả Thịnh Hoài Nam.

Năm cô thi đậu đại học, mẹ khăng khăng bắt cô đi thăm ông bà ngoại và bà nội đã qua đời. Đó là lần đầu tiên cô kháng cự lại mẹ mình. Cô chỉ đồng ý thăm ông ngoại.

Ông ngoại cố chấp cổ hủ, không đồng ý cho mẹ lấy bố, cũng không chịu giúp người bố làm thợ điện bình thường đổi công việc, mẹ sau khi kết hôn liền tuyệt giao với gia đình, sau khi Lạc Chỉ sinh ra rất quấn quýt bên ngoại, bao nhiêu sự bế tắc lúc ấy mới dần dần dịu lại. Bố gặp tai nạn khi đang thi hành công vụ, lại đúng lúc ông ngoại về hưu rồi lâm bệnh qua đời, cuộc sống vốn dĩ không nằm trên thiên đường, nay lại càng rơi thẳng xuống địa hình địa ngục.

Còn về phần bà nội. Năm xưa vì bám víu địa vị gia đình nhà mẹ không thành, sau khi bố chết, liền trợn mắt mắng chửi mẹ là sao chổi khắc chồng, nhốt Lạc Chỉ trong nhà, nhưng lại đuổi mẹ ra khỏi cửa.

Căn nhà cũ của nhà nội giải tỏa, chỉ tiêu phân nhà, thậm chí bao gồm cả ván gỗ đồ đạc do căn nhà cũ để lại đều bị bác cả, cô lớn, cô nhỏ và bác hai vét sạch sành sanh không còn một mảnh.

Cô dựa vào cái gì mà không hận.

Giấy đã cháy rụi hết, bên dưới đống tro đen vẫn còn chút tàn lửa đỏ rực lác đác. Thỉnh thoảng lại bắn ra vài tia lửa nhỏ.

Mẹ ở đằng sau dọn dẹp linh vị, Lạc Chỉ chống chiếc gậy khều tro giấy, nhẹ nhàng cất lời hỏi.

Nếu như mẹ có thể nhận được tiền vàng mã, vậy nếu linh thiêng ở trên trời, tại sao lại không giúp đỡ chúng con?

Con đã sớm muốn hỏi rồi.

Môi mẹ tái nhợt, có chút sắp kiệt sức.

"Để con tự mang về, mẹ cầm đồ ra xe trước đi."

Mẹ nói, "Đừng, cùng về đi. Con không sợ à?"

Lạc Chỉ đáp, "Sợ gì chứ. Toàn người chết cả mà."

Vẻ mặt Lạc Chỉ lạnh lùng, đón lấy linh vị và tro cốt trong tay mẹ, đút chìa khóa vào túi quần, quay người bước vào trong tòa nhà.

Cầu thang bộ chỉ có tiếng bước chân của một mình Lạc Chỉ, tiếng vang trống trải va đập qua lại.

Cô bước lên thang, đặt hũ tro cốt, linh vị cùng các món đồ trang trí vào ngay ngắn, buông tấm rèm vải trắng trên cửa sổ xuống, rồi đóng lại.

Chần chừ một chút, cô lại mở ra.

Bố. Lạc Chỉ cất tiếng gọi. Nước mắt bất chợt tuôn rơi.

Con sai rồi. Coi như con chưa nói gì đi. Nếu bố có thể linh nghiệm, thì hãy phù hộ cho mẹ thật nhiều nhé.

Cô đóng cửa lại, lấy chìa khóa ra khóa kỹ càng.

Chậm rãi bước về phía cầu thang, liếc mắt sang góc phòng số 3 vừa hay đón luồng ánh sáng chiếu rọi vào, bụi bặm lững lờ trôi nổi trong ánh sáng, lật qua lật lại.

Cô như kẻ mất hồn bước vào trong.

Tủ kính của căn phòng này đều có dải lụa đỏ nhỏ buộc nối hai ô cửa kính liền kề lại với nhau.

Đều là những cặp vợ chồng đã qua đời. Sau khi mất được con cái chuyển đến căn phòng này, tro cốt đặt song song cạnh nhau, dùng dải lụa đỏ nối lại, chính giữa dán một bức ảnh chụp chung của cặp vợ chồng già.

Cô đứng trước tủ kính, hết bức ảnh này đến bức ảnh khác ngắm nhìn.

Người xưa mới tốt làm sao, cho dù có yêu hay không, tình cảm tích lũy dần theo năm tháng, vẫn cứ bạc đầu không rời xa.

Chỉ cần dải lụa đỏ kéo qua, sống chết đều vướng bận. Cho dù thế nào đi nữa không tài nào sinh ra tình yêu, thì ít nhất cũng khắc sâu dấu ấn trong tim, vĩnh viễn không thể xóa nhòa. Huống chi, tình cảm chuyên một phần lớn đều là ảo tưởng của tác giả trong tiểu thuyết, lòng người khó dò, bao năm qua, thế gian chẳng phải cũng chỉ xuất hiện một đôi Lương Chúc hóa bướm thôi sao.

Trong phòng thực sự quá lạnh, đôi chân của cô vốn đã cứng đờ từ lúc ở ngoài trời, không cẩn thận chân trái vấp phải chân khập khiễng ngã nhào một cái. Mặc đồ mùa đông dày dặn, nên không đau lắm, cô nằm bò ra đất đang định đứng dậy, quay đầu lại bỗng nhiên nhìn thấy ô cửa kính ở tầng thấp nhất.

Ô cửa kính đã vỡ từ lâu, nhưng những mảnh vỡ đều rơi hết vào trong tủ, nếu không chú ý thì hoàn toàn không nhận ra, vì thế chắc cũng rất lâu rồi không có ai phát hiện ra, bên trong rơi rất nhiều bụi. Bức ảnh chụp chung chính giữa cũng bị lệch sang một bên. Lạc Chỉ ma xui quỷ khiến thế nào vươn tay kéo bức ảnh ra.

Bức ảnh chụp chung của cặp vợ chồng già bình thường. Thế nhưng khuôn mặt của bà cụ lại trống rỗng hỗn độn, mũi mắt nhòe nhoẹt đều trôi dạt khỏi vị trí ban đầu.

Lạc Chỉ giật mình hoảng hốt run lên, cảm giác sống lưng mình phút chốc tuôn đầy mồ hôi, nhưng lại không vứt bức ảnh đi.

Cô cẩn thận nhét bức ảnh trở lại chỗ cũ. Rùng mình rét run chật vật bò dậy lao thẳng vào ánh nắng, bệ cửa sổ thở hổn hển từng ngụm lớn.

Đột nhiên chiếc điện thoại trong túi quần rung lên, phản ứng đầu tiên của cô chỉ cảm giác có vật gì đó đang bò trên đùi mình, cuối cùng vẫn sợ hãi hét lên một tiếng á.

Run lẩy bẩy lấy điện thoại ra.

"Thịnh Hoài Nam gọi đến"

"Alo."

"Lạc Chỉ? Không đến lớp à. Vừa nãy gọi cho cậu mấy lần liền đều ngoài vùng phủ sóng. Tin nhắn tớ gửi cậu nhận được chưa? Kiểm tra nhanh môn Pháp luật đạo đức. Tớ làm hộ cậu rồi."

Trái tim chợt bình yên trở lại trong khoảnh khắc. Ánh nắng chiếu lên bơ vai cô, má bên phơi ấm áp đôi chút.

"Kiểm tra nhanh á? Tớ không đến, cảm ơn cậu nhé."

“Giáng sinh ai nấy đều ngẩn ngơ như mất hồn, Trương Minh Thụy cũng không đến, một mình tớ làm ba phần, mỏi nhừ cả tay.”

Giọng điệu của Thịnh Hoài Nam tươi vui có phần giả tạo. Lạc Chỉ đổi sang tay kia cầm điện thoại, hà hơi vào bàn tay vừa rồi, tiếp tục lặp lại, "Cảm ơn cậu nhiều nhé, ngại quá đi."

Đầu dây bên kia trầm mặc một lát.

"Sao không đến lớp? Ổn chưa hay vẫn chưa khỏe hẳn?"

"Tớ về nhà."

"Về nhà?"

"Ừ, nhà có chút việc."

"Cậu đang nói chuyện ở đâu thế, sao nghe cứ không rõ lắm, hình như sóng kém lắm thì phải."

"Tớ đang..." Lạc Chỉ chưa nói dứt câu, đột nhiên ở cửa phía trước có bóng một người phụ nữ vụt vào, động tác quá nhanh, trông gần như đang lướt đi. Lạc Chỉ giật mình thót tim, một tiếng thét chói tai phát ra, đối phương trừng mắt nhìn qua hung ác cắt đứt ngang chừng tiếng thét ấy, cô nghẹn lại giữa không trung, chỉ biết thở hồng hộc, toàn thân đứng chết trân tại chỗ.

"Lạc Chỉ?! Lạc Chỉ?!"

Người phụ nữ đó vậy mà mặc một chiếc váy đỏ tươi, dài đến dưới đầu gối, thế nhưng vì bên trong mặc chiếc quần dày cộm luộm thuộm, giống như bị nhiễm điện tĩnh, toàn bộ đều dán sát vào chân. Phần thân trên quấn một chiếc khăn len hoa màu tím, gương mặt tái nhợt phờ phạc.

"Lạc Chỉ?! Có nghe thấy không?"

Người phụ nữ ngây người nhìn Lạc Chỉ một lát, liền đi thẳng đến bên kệ bên trái, tìm một ô cửa sổ nhỏ, cách lớp kính nhìn vào bên trong, chiều cao của ô cửa vừa vặn để bà ta tỳ trán lên mặt kính, cứ thế quay lưng về phía Lạc Chỉ, bắt đầu lẩm bẩm lầm bầm khe khẽ niệm cái gì đó.

"Lạc Chỉ cậu không sao chứ?"

Lạc Chỉ sực tỉnh lại, "Tớ... không sao."

"Cậu đang ở đâu?"

"Tớ đang ở nhà hỏa táng số một, trong tòa nhà lưu giữ tro cốt."

"Đó là..."

"Ngày giỗ của bố tớ, hôm nay. Kỷ niệm mười lăm năm. Tớ ở nhà hỏa táng. Bây giờ tự mình mang hũ tro cốt trả lại khóa vào trong tủ. Tớ tưởng rằng trong cả tòa nhà này chỉ có mỗi mình tớ là người sống. Cậu có biết không, vừa nãy tớ nhìn thấy một bức ảnh, bà cụ trong bức ảnh chụp chung không có mặt. Không biết có phải linh hồn theo ô cửa kính vỡ bay ra ngoài rồi không, nói không chừng bây giờ đang nhìn tớ đấy chứ. Hì hì. Phải rồi, cậu có sợ ma không? Thực ra tớ không sợ đâu, nhưng ở đây thực sự vô cùng quái dị, khắp nơi đều là lụa đỏ, thế nhưng tại sao bà cụ đó lại không có mặt cơ chứ..."

Lạc Chỉ không biết tại sao mình lại nói những lời này, giọng điệu nhẹ nhàng tươi sáng, thế nhưng chẳng thể phanh lại được, cứ thế luyên thuyên nhảm nhí.

"Lạc Chỉ! Lạc Chỉ!"

Giọng Thịnh Hoài Nam rất lớn, màng nhĩ Lạc Chỉ đau nhói lên một cái, cuối cùng cũng tỉnh táo lại đôi chút, dừng lại không nói nữa.

"Xin lỗi, tớ nói linh tinh rồi."

"Cậu... có sợ không?" Thịnh Hoài Nam dịu dàng hỏi.

Giọng nói ấy vững vàng quan tâm, Lạc Chỉ mỉm cười biết ơn vào không trung, quên mất rằng anh không nhìn thấy.

"Người chết có gì đáng sợ bằng người sống." Lạc Chỉ cười.

Cô nghiêng đầu sang một bên, nụ cười liền cứng đờ trên gương mặt.

Người phụ nữ kia chậm rãi quay đầu lại nhìn cô, sau đó từ trong chiếc túi vải cầm tay từ từ rút ra một chiếc kéo lớn màu đen bóng.

"Nhưng ở đây có người sống cơ mà." Bà ta lẩm bẩm.