Cảm ơn các bạn đã không vứt bỏ một kẻ nửa sống nửa chết như tôi. Trần Hiểu Sâm thường hay nghĩ, việc đánh giá đúng sai và mức độ đáng giá của rất nhiều chuyện, thường đều phụ thuộc vào việc sau này bản thân sẽ trở thành một người như thế nào. Quá khứ của con người cũng giống như lịch sử, đều do người đời sau tổng kết định đoạt.
Nếu một ngày nào đó, cô cũng giống như người chị ruột của mình, từ một cô gái ngoan ngoãn biến thành gái ế lâu năm, một phát thanh viên bảo tàng thành phố ba mươi hai tuổi có vòng tròn giao tế chật hẹp, mỗi ngày bôn ba trong những buổi xem mắt hết trận này đến trận khác để tìm kiếm một người đàn ông môn đăng hộ đối, mặt mũi ngay ngắn làm chỗ dựa cho quãng đời còn lại — có lẽ cô vì thế mà ôm lấy sự oán trách và hối hận sâu sắc đối với kỳ nghỉ lễ 1/5 năm đại học năm hai ấy.
Trong kỳ nghỉ lễ hoảng hốt đó, cô đã buông tay một người đàn ông mặt mũi ngay ngắn.
Nhiều năm sau, điều cô nhớ lại không phải là cậu thiếu niên đó.
Trong tâm trí, thứ khắc sâu không quên chỉ là một khung cảnh, dần dần mang theo một ý nghĩa nào đó khó diễn tả thành lời, hay nói cách khác, nó đã thăng hoa thành một thứ cảm giác nào đó, được lưu trữ trong một góc của ký ức, chỉ cần chạm nhẹ vào là đã lan tỏa khắp tâm điền.
Thứ lan tỏa đó là gì — đây là điều dùng cách gì để diễn tả cũng vĩnh viễn không thể chuẩn xác được.
Cho nên, mỗi khi người khác hỏi cô, rốt cuộc vì sao lại chia tay với Từ Chí An, điều cô nghĩ đến không phải là thiếu niên nheo mắt ngẩn ngơ đút hai tay vào túi dưới ánh nắng mặt trời.
Cảnh tượng tựa như làn sương bốc lên trong tâm trí, thực ra là chuyến tàu, bầu trời đêm màu xanh thẳm, những ngọn đèn đường màu cam lướt qua, tiếng động lạch cạch của đường ray, thậm chí là người phụ nữ trung niên có tướng ngủ đáng sợ ở ghế bên cạnh.
Thực ra, vào một khoảnh khắc của chuyến bôn ba trong đêm, mọi thứ đều đã viết sẵn kết cục.
Vào tối ngày 30 tháng 9, Trần Hiểu Sâm ngồi trên chuyến tàu đêm chạy về hướng Bắc Kinh, dù là toa ghế mềm, ngồi quá lâu mông cũng có chút ê ẩm. Người phụ nữ xa lạ bên cạnh đã chìm vào giấc ngủ say, khuôn mặt hơi ngửa lên nghiêng về phía bên này của cô, miệng tự nhiên há ra, khiến cho khuôn mặt trông vô cùng dài, gò má nhô cao hai má hõm xuống, xấu đến đáng sợ. Giữa tiếng thở đi kèm với tiếng ngáy lúc có lúc không, lúc mạnh lúc yếu, hơi thở nhạt nhòa phả vào cổ Trần Hiểu Sâm. Mặc dù người phụ nữ đang nhắm mắt, nhưng vẫn mang lại cho Trần Hiểu Sâm một cảm giác bất an bị tầm nhìn bao trùm.
Cô đành bất lực dời tầm mắt, trong toa tàu yên tĩnh ngoài tiếng ngáy yếu ớt ra thì chỉ còn lại tiếng động có quy luật phát ra khi tàu chạy qua các mối nối đường ray. Trần Hiểu Sâm vẫn luôn ở trong trạng thái hỗn độn mà tỉnh táo. Bị tiếng đường ray và ánh sáng mập mờ của toa tàu thôi miên, nhưng lại luyến tiếc không muốn ngủ.
Đúng vậy, chính là luyến tiếc.
Xung quanh toàn là người, nhưng thực ra không có một ai cả. Bọn họ đều rất xa lạ, bọn họ đều rất trầm mặc, chỉ có cô là mở to đôi mắt, chỉ có một mình cô tồn tại. Thời gian bình thường, cho dù rảnh rỗi cũng thường tìm chút việc để làm — thời gian cứ thế trôi qua trong sự lặp lại giữa nhà ăn, ký túc xá, tòa nhà giảng dạy, trước màn hình máy tính sau mạng internet lặp đi lặp lại việc nhấn F5 làm mới, trong tình trạng bản thân hoàn toàn vô thức.
Cô quay đầu lại không thể nhìn thấy quỹ tích của chính mình.
Chủ nhật tuần trước đã làm gì? Tại sao bài tập lại nước đến chân mới nhảy đi chép của bạn cùng phòng? Đã không học hành gì, vậy tại sao bộ DVD "Gintama" đầy đủ mất bao công mượn được đến giờ vẫn chưa xem?
Tôi thực sự đã sống qua sao?
Trần Hiểu Sâm không dám chắc chắn.
Chỉ có lúc này. Cô nghe rõ nhịp đập trái tim mình, chạm tới được linh hồn của mình.
Hóa ra linh hồn vẫn còn ở trong cơ thể.
Hóa ra cô vẫn tồn tại.
Khoảnh khắc đó cô đột nhiên rất muốn khóc, cô muốn cầu nguyện với Chúa Giê-su, Phật tổ, Như Lai, Chân chủ Allah cùng lúc, cầu xin bọn họ, hãy để chuyến tàu này vĩnh viễn đừng dừng lại, trong màn đêm xanh thẳm cùng với những đốm đèn đường thưa thớt và cánh đồng lúa ngủ say, chạy về phía phương xa vô định.
Đừng có bình minh, đừng có điểm dừng.
Tựa như linh hồn cô là sương sớm, thấy ánh sáng là chết.
Trần Hiểu Sâm là một cô gái bình thường.
Ngũ quan bình thường, vóc dáng bình thường, biểu cảm bình thường, trí tuệ tầm thường, quỹ tích cuộc đời phẳng lặng. Năm xưa bạn bè trò chuyện nhắc đến việc Châu Tấn có một bộ phim điện ảnh mới ra mắt, tên là "Minh Minh", Trần Hiểu Sâm ngồi ở vòng ngoài đọc tạp chí nghe thấy vậy, ngẩng đầu lên hỏi, tên là gì? "Bình Bình"?
Bình Bình. Chẳng lẽ bộ phim này kể về cô và chị gái cô sao?
Mẹ của Trần Hiểu Sâm là giáo viên trung học, bố là giáo viên đại học, không phải trường trung học trọng điểm cũng chẳng phải đại học trọng điểm. Căn nhà trong gia đình không lớn không nhỏ, tiền tiết kiệm không nhiều không ít, đối với hai cô con gái cơ bản cũng không có quá nhiều kỳ vọng và yêu cầu, cứ khỏe mạnh bình an sống hết một đời là tốt rồi.
Bọn họ đều không biết, Trần Hiểu Sâm rất ghét từ láy.
Cho nên vào dịp năm mới, cô cầm tấm thiệp chúc mừng của Từ Chí An, nhìn chăm chú vào những chữ "hồng hồng hỏa hỏa bình bình an an kiện kiện khang khang thuận thuận lợi lợi khoái khoái lạc lạc" ở trang bìa lót rất lâu, sau đó trả lại cho cậu ấy, nói rằng, lúc cậu viết chữ có bị nói lắp không?
Cuối cùng thì tàu cũng đến ga. Buổi sáng ở Bắc Kinh không khí vẫn có chút lạnh lẽo, cô không mặc quần áo quá dày, bởi vì Từ Chí An nói buổi trưa trời sẽ rất nóng. Rất nhiều hành khách từ sớm đã chuẩn bị sẵn hành lý, lối đi chật ních, tàu vừa dừng là có rất nhiều người vội vã xuống tàu, chen lấn đi về phía trước. Trần Hiểu Sâm không hiểu những người này rốt cuộc đang vội cái gì, dường như bị người khác cướp mất bước đầu là một việc rất thiệt thòi vậy.
Cô ngồi ở chỗ cũ, lặng lẽ đợi mọi người đi hết.
Nhìn xuyên qua cửa sổ, thấy Từ Chí An mặc chiếc áo thun dài tay màu vàng và quần jean xanh đậm, từ đằng xa chạy tới, đùi tròn vo, hình như lại béo lên một chút, mà giày thể thao vẫn bám đầy bụi bẩn.
Nhìn thấy cậu ấy, Trần Hiểu Sâm mới xác thực nhớ lại dáng vẻ của cậu ấy. Thế nhưng sau khi chia tay quay người đi, dường như lại quên mất.
Sau khi tốt nghiệp cấp ba, có người biết Từ Chí An và Trần Hiểu Sâm ở bên nhau, rất thiện ý nói đùa rằng, hai người các cậu trông thực sự có tướng phu vợ đấy — Trần Hiểu Sâm cười, thầm nghĩ, người có tướng phu vợ với một kẻ như cô, toàn Trung Quốc có thể tìm ra khoảng một trăm triệu người.
Từ Chí An dọc đường dán mắt tìm số toa, đến cửa ra toa của cô thì dừng lại, nhìn xuyên qua những người đang xuống tàu vào bên trong cửa. Còn Trần Hiểu Sâm thì đứng cách đó không xa nhìn cậu qua cửa sổ.
Buổi sáng cuối cùng cũng tới. Sự tồn tại của cô lại yếu đi từng chút một, yếu đến mức quên mất cả việc phải đi tìm kiếm cảm giác tồn tại.
Cậu nắm lấy tay cô, thỉnh thoảng lại nghiêng mặt cười ngốc nghếch. Trong lòng Trần Hiểu Sâm không phải là không vui, chỉ là khi cô cũng dùng nụ cười để đáp lại tần suất niềm vui hội ngộ sau bao ngày xa cách của đối phương, khóe miệng luôn có xu hướng trĩu xuống. Cho nên mỗi lần mỉm cười đều phải dùng sức đặc biệt.
Họ đều nói, ở bên Từ Chí An là phúc khí của Trần Hiểu Sâm.
Từng có rất ít người chú ý đến họ. Trần Hiểu Sâm giống như một giọt nước rơi vào đại dương không thể phân biệt nổi nữa, không hoạt bát cũng chẳng trầm rụt, thành tích không tốt cũng không xấu; còn Từ Chí An lại là học sinh đứng đầu khối tự nhiên ba năm liền của trường cấp ba số một, là một mọt sách thật thà, thích đá bóng.
Họ là bạn cùng bàn.
Chỉ có Từ Chí An là biết mặt sắc bén lười biếng của Trần Hiểu Sâm. Trần Hiểu Sâm thực ra cũng không phải cố ý ngụy trang trước mặt người khác hay chỉ chân thành với một mình Từ Chí An. Bình thường như cô, thực ra cũng có vài góc độ, rốt cuộc thể hiện mặt nào, cơ bản là tùy tâm trạng và thói quen. Trước mặt mọi người chưa bao giờ tranh giành hiếu thắng, đây không phải là cô đang ẩn mình chờ thời hay đạm bạc danh lợi, mà chỉ là vì cô quả thực không có bản lĩnh đó, cũng chẳng có khát vọng tỏa sáng gì; còn như trước mặt bạn cùng bàn Từ Chí An mà xấc láo dữ dằn chua ngoa vô tình, có lẽ chỉ xuất phát từ dục vọng phát tiết thỉnh thoảng nổi lên của cô, cùng với bản tính con người bắt nạt kẻ yếu sợ kẻ mạnh.
Thế nhưng, chính cái cảm giác tương phản đó, lại trị Từ Chí An đến chết tiệt.
Từ Chí An theo đuổi cô từ năm lớp mười hai, nhưng cô hoàn toàn không hề nhận ra. Đối phương là người tốt được cả lớp công nhận, bất cứ ai hỏi bài, cậu ấy đều nghiêm túc giảng giải cho đối phương từng bước một. Cho nên dù cậu ấy chủ động kèm cặp cô suốt hai năm, mỗi khi đến kỳ thi giữa kỳ hay cuối kỳ đều tổng ôn tập kiến thức dọc cho cô, cô cũng chỉ giống như người khác nói một tiếng cảm ơn, hoàn toàn không cảm thấy có gì đặc biệt.
Cậu ấy là một người tốt. Cô nghĩ.
Khi cậu ấy hỏi cô trước kỳ thi đại học rằng, cậu thấy tớ thế nào — cô vẫn trả lời, cậu là một người tốt.
Sắc mặt đối phương thay đổi. Cúi đầu không nói gì.
Khai giảng đại học đến nơi rồi, cậu ấy phải đi Bắc Kinh, trước khi lên đường, lại gọi cô ra.
“Tớ sắp đi Bắc Kinh rồi, trái tim của tổ quốc!”
Bốn chữ cuối cùng, giọng rất lớn, ý nghĩa không rõ ràng. Tựa như tiểu hồng vệ binh sắp sửa chạy ra Thiên An Môn để gặp Chủ tịch Mao — mặc dù cô biết, cậu ấy không phải đang khoe khoang, có lẽ cậu ấy chỉ là quá hưng phấn, hoặc là căng thẳng?
Nhưng cô vẫn lười biếng đáp lại cậu ấy một câu.
“Đi rồi cũng chỉ là một cục máu đông, chỉ tổ làm tắc nghẽn trái tim.”
Cậu ấy thật thà gãi gãi sau gáy, cười.
Vẫn luôn là như vậy.
Từ Chí An là một chàng trai tốt rất tẻ nhạt, thông minh, chăm chỉ, thật thà. Thế nhưng vẫn tẻ nhạt, vĩnh viễn không có cách nào cãi lại, chặn họng cô lấy một câu, dù chỉ là một lần.
Có lẽ học sinh giỏi đều như vậy nhỉ, Trần Hiểu Sâm nghĩ.
Hoặc là trong mắt người khác, cô cũng chẳng thú vị hơn Từ Chí An là bao.
Đi đi, đi đi, đi phát quang phát nhiệt cho trái tim tổ quốc đi. Cô chân thành chúc phúc cho cậu ấy.
Sau đó cậu ấy nói, cái đó... thực ra, tớ vẫn luôn... thích cậu.
Nhịp tim Trần Hiểu Sâm vẫn bình ổn.
Có thể... làm bạn gái tớ không?
Sắc mặt bình thản. Bây giờ cô đã không thể nhớ lại rốt cuộc lúc đó bản thân có cảm giác gì, có lẽ chính sự hay quên này đã giải thích tất cả.
Cô nói, được chứ.
Cậu ấy sững sờ, nói năng lộn xộn rằng, tớ, tớ cứ tưởng... tớ chỉ là... dù sao tớ cũng sắp đi Bắc Kinh rồi, cho nên lấy hết dũng khí... không ngờ... tốt quá, tốt quá...
Hóa ra là cú đấm quyết định liều ăn nhiều trước khi lên đường.
Lời tỏ tình này ngay lập tức có vẻ nghi vấn mượn rượu gan to bằng trời.
Dẫu sao thì, đó cũng là lời tỏ tình.
Cậu ấy đưa cô về nhà, cô nắm tay cậu ấy, giống như đang dắt anh trai mình vậy.
Chị gái của Tiểu Sâm là người biết chuyện em gái mình yêu xa đầu tiên. Khi biết đối phương là bạn cùng bàn học sinh cấp ba trường chuyên, chị rất mừng cho cô. Chị gái rất khác cô, sự bình thường của chị phảng phất sự thuần chân và lương thiện, còn sự bình thường của Trần Hiểu Sâm lại ẩn chứa sự lười biếng mặc kệ và những đợt sóng ngầm cuộn trào mà chính cô cũng không hiểu rõ lắm.
Dù sao thì cô cũng không có người mình thích, dù sao thì cũng chẳng có ai thích cô, dù sao thì đối phương cũng là một cổ phiếu tiềm năng, dù sao thì đối phương cũng là người tốt, dù sao thì cô cũng không phải người xấu, dù sao thì tương lai ai cũng không nói trước được, dù sao thì...
Dù sao thì cô cũng không phát hiện ra, người luôn thở dài ngao ngán về người chị gái phải liên tục xem mắt vì thực tế lại chính là kẻ lạnh lùng thực tế nhất.
Luôn có một số người không có tư cách tận hưởng gió hoa tuyết nguyệt oanh oanh liệt liệt, vậy thì cứ thực dụng đến cùng đi.
Từ ga tàu điện ngầm ngồi tàu điện, chuyển tuyến đến Đại học P, vừa đúng chín giờ. Phòng khách nhà khách chật chội, phòng đôi tiêu chuẩn mà Từ Chí An đặt trước cho cô vẫn chưa được vị khách trước trả phòng, thế nên cậu ấy dẫn cô đến ký túc xá của mình trước để đặt chiếc ba lô nặng trịch xuống.
Trong hành lang có mùi ẩm mốc hơi thông gió kém, nhưng dọn dẹp thì coi như ngăn nắp. Từ Chí An lấy chìa khóa mở cửa, thò đầu nhìn vào bên trong một cái, rồi nhỏ giọng nói với cô, bọn họ đều đang ngủ, chúng ta khẽ thôi.
Buổi sáng ngày nghỉ mà không ngủ nướng, trời tru đất diệt.
Trong phòng hơi nóng, nhưng không có mùi tất thối như tưởng tượng, bên trái là sáu chiếc bàn học kết hợp, bên phải là ba chiếc giường tầng, cửa ra vào có tủ quần áo và tủ giày, mặc dù trên bàn học có hơi bừa bộn, dây cáp dữ liệu máy tính xách tay và dây mạng quấn thành một cục, nhưng nhìn chung thì vẫn là một ký túc xá sạch sẽ. Từ Chí An rón rén đi đến chiếc bàn học ở tận cùng, đặt ba lô của cô xuống đất, sau đó bắt đầu lục tìm thẻ sinh viên trước cái bàn bừa bộn của mình. Trần Hiểu Sâm chán nản đứng ở gần cửa ra vào, ánh nắng ban mai mờ ảo chiếu qua khe rèm cửa, có thể nhìn thấy bụi bay lả tả.
Đây là lần đầu tiên cô bước vào ký túc xá nam. Trần Hiểu Sâm tò mò quan sát xung quanh, cẩn thận và mang theo chút cảm giác tội lỗi lén lút quan sát tướng ngủ của hai nam sinh ở giường tầng dưới. Một nam sinh trùm kín đầu trong chăn, trên giường chỉ là một cục to lồi lên. Một nam sinh khác với bề mặt chiếc chăn trắng tinh lập tức tạo nên sự tương phản rõ rệt với làn da ngăm đen của cậu ta, cậu ta nằm ngửa, một tay đặt bên tai, một tay vắt trên bụng. Hiểu Sâm nhớ trước kia làm bài kiểm tra tâm lý trên Sina, nghe nói những người có tướng ngủ kiểu này là người cởi mở và thành khẩn.
Vô tình ho khan một tiếng, cô nghe thấy giường bên cạnh phát ra tiếng động, liếc mắt sang bên phải, nam sinh ở giường tầng trên có chiều cao chênh lệch tầm nhìn với cô vừa vặn lật người quay lại, cô đứng quá gần giường, hơi thở của nam sinh vừa vặn phả vào tai cô, Hiểu Sâm đột nhiên toàn thân giật thót.
Hơi thở kéo theo cái lật người của nam sinh đó, có một thứ hương thơm thanh mát của bột giặt.
Trần Hiểu Sâm tập trung tinh thần.
Đó là đường nét lông mày và đôi mắt xuất sắc nhường nào. Sạch sẽ và tuấn tú, giống như bức ký họa than đen trắng xuất sắc, nhưng lại có một vẻ sống động khó tả.
Chủ nhân của khuôn mặt đó hơi nhíu mày cọ cọ vào gối, chìm sâu vào chiếc chăn lông vũ màu xanh nhạt mềm mại, sau đó đột nhiên khẽ ho một tiếng, mơ màng mở mắt ra.
Khoảnh khắc nhìn thấy Trần Hiểu Sâm, cậu ấy ngẩn người ngốc nghếch, sau đó đột nhiên ngồi dậy, chiếc giường theo đó kêu kẽo kẹt một tiếng. Một bên cổ áo ngủ ca rô của cậu vẫn còn đang dựng đứng, đôi mắt nheo lại một nửa, vẻ mặt ngơ ngác.
Khiến cho người ta không kìm được muốn véo má cậu ấy.
Ý nghĩ này khiến cô ngẩn ngơ mất mấy giây. Không kìm được phì cười thành tiếng.
Lần này, khóe miệng rốt cuộc không cảm thấy trĩu xuống nữa.
