Thứ Bảy, trời đổ tuyết lớn ngập trời, cô dậy từ rất sớm để đón xe buýt, nhưng xe buýt mãi vẫn không tới, đành bắt xe đến Bắc Ngữ, dọc đường cứ cầu nguyện cho đừng bị muộn.

Buổi sáng trong khuôn viên trường rất ít người, sau khi cổng cô liền bước tiếp dọc theo các bảng chỉ dẫn lộ trình điểm thi được dán cách nhau mười mét. Có một cô gái mặc áo vũ nhông đỏ chạy đến bắt chuyện, hỏi cô có phải cũng đang đi tìm phòng thi không. Hai người đồng hành cùng nhau, thỉnh thoảng trò chuyện vài câu về dự đoán đề thi và lý do mỗi người đăng ký thi IELTS.

"Mình học quản trị du lịch, chuyên ngành này của trường mình hồi tuyển sinh thu nhiều tiền lắm, liên kết đào tạo với một trường đại học quái quỷ gì ở Ai-len — đằng nào cũng chẳng có tên tuổi gì — IELTS qua 6 là năm tư mình có thể ra ngoài, học ba năm, trực tiếp biến cử nhân thành văn bằng liên kết hai trường, cao học thì là học viên của trường đại học Ai-len kia rồi. Nhưng mà mình cũng phải qua 6 cơ, đây là lần thứ tư của mình rồi, lần trước là 5.5, suýt thì hối hận đứt ruột. Mẹ kiếp thi đại học môn tiếng Anh mình còn chưa đạt điểm trung bình nữa là..."

Giọng nói khàn khàn hơi nhỏ của cô gái không tạo ra âm thanh quá lớn trong khuôn viên trường trống trải, Lạc Chỉ nhớ tới câu hỏi vật lý kỳ quặc hồi cấp hai, tuyết đầu mùa phủ trên mặt đất, xốp và có nhiều lỗ nhỏ, có tác dụng hấp thụ âm thanh...

Cô vừa lơ đễnh, vừa nghe cô gái oán trách bố mẹ lo chuyện bao đồm.

"Thời buổi này, ai mà chẳng biết ra nước ngoài không còn dễ huyễn hoặc người khác như mấy năm trước nữa, cái đức hạnh của tôi, cộng thêm cái học viện Ai-len nào đó, nhìn vào là biết được nung đắp bằng tiền, viết vào lý lịch cũng chẳng ai thèm lấy. Tôi nói với mẹ là tốt nghiệp tôi sẽ về tỉnh, làm đại sảnh kinh lý ở trung tâm tắm hơi do bố tôi mở, đằng nào thì người ta tuyển đại sảnh kinh lý chẳng bảo là cần bằng thạc sĩ, cậu bảo thế này có phải bị bệnh không?..."

Đi ngược chiều lại là một ông Tây da ngăm đen bóng đều đặn, mặc áo phông và quần dài thể thao mỏng tang, mười chiếc răng trắng tinh cười với hai người mặc đồ dày cộm, tạo nên sự tương phản cực kỳ rõ rệt với màu da.

"Mẹ kiếp, cậu đừng nói, anh bạn da đen này đúng là rất đẹp trai."

Cô gái vừa dứt lời, anh Tây vừa chạy qua đột nhiên quay đầu lại, dùng chất giọng phổ thông đặc sệt Bắc Kinh trả lời một cách vang dội: "Bình thường bình thường, cảm ơn nhé!"

Lạc Chỉ phì cười, cô gái bên cạnh cười xong đột nhiên lại trở về vẻ chán nản, "Tiếng Anh của tôi tuyệt đối không đuổi kịp một nửa sự lưu loát tiếng Trung của anh ta."

Lúc xếp hàng vào phòng thi, hai người tạm biệt nhau, Lạc Chỉ vẫy tay với cô gái nói cố lên, lúc quay người lại thì hoang đường nhớ đến một câu ca khúc có vẻ chẳng liên quan gì: "Chỉ những kẻ được thiên vị mới dám làm alang".

Vào phòng thi, mọi người chỉnh tai nghe không dây, nghịch bút chì chuyên dụng đẻ trứng và tẩy đã được giám khảo đặt sẵn trên bàn trước, rồi chán chường ngồi đợi ở đó. Người đàn ông bên cạnh nhìn bề ngoài tuổi không nhỏ, cười hì hì bắt chuyện, em gái, thi lần thứ mấy rồi? Lạc Chỉ vốn là người có vẻ ngoài niềm nở, gật đầu nói, lần đầu tiên.

Ồ, không sao không sao, đừng lo, thường thì bắt đầu từ lần thứ hai là có thể thi ngày càng tốt hơn thôi.

Lạc Chỉ tức nghẹn họng, nhưng vẫn cười nói, thi cho tốt nhé, cố lên.

Bà cụ người Anh coi thi có ngữ khí hòa ái nụ cười ấm áp, thế nhưng khi bà nhìn thấy một khoảnh khắc một cô gái lật đề thi trước thời hạn, liền gầm lên một tiếng "YOU!", giọng điệu sắc bén nghiêm khắc dọa tim Lạc Chỉ thủng một lỗ to. Thi đọc kết thúc, lúc giám khảo thu bài yêu cầu mọi người lật mặt sau đề thi lên đặt trên bàn không ai được phép nhúc nhích, người đàn ông bên cạnh ra hiệu với cô, ra hiệu cô lật đề thi lên cho hắn chép ké hai chữ — cô lạnh nhạt quay đầu sang hướng khác.

Buổi trưa các quán ăn xung quanh đều đông nghịt. Cô đi siêu thị mua một hộp bánh sô-cô-la pie và một bịch sữa.

Chiều thi nói, giám khảo gốc Ấn Độ da rất đen vừa mở miệng lại là tiếng Anh Mỹ chuẩn mực, khiến Lạc Chỉ ngạc nhiên một trận, ngược lại còn cảm thấy khá vui mừng. Dù sao thì tiếng Mỹ của cô cũng được luyện tập theo phim truyền hình Mỹ, khá hơn giọng Anh rất nhiều.

Tốc độ nói của hai người đều nhanh như buổi tranh biện, nhưng cuộc trò chuyện rất vui vẻ. Giọng của Lạc Chỉ vốn dĩ đã hồi phục bình thường, bây giờ rõ ràng có hơi quá sức, hơi khàn khàn, trước khi nói chuyện luôn phải hắng giọng

Rồi giám khảo nói, câu hỏi cuối cùng.

"Tại sao đôi khi trí nhớ lại có sự chênh lệch với sự thật?"

Lạc Chỉ cảm thấy câu hỏi này quả thực nhắm thẳng vào cô. Cô nghiêng đầu cười:

"Có lẽ chỉ là tự bảo vệ bản thân thôi. Sự thật đã đủ tồi tệ rồi, hà cớ gì lúc hồi tưởng lại còn phải làm khó chính mình."

Một câu trả lời rất độc đoán và cảm tính, không liệt kê một hai ba bốn. Giám khảo ngẩn người vài giây, sau đó nở nụ cười rạng rỡ cực kỳ chói lọi với cô.

Lúc bước ra khỏi phòng thi đã là ba giờ chiều. Tuyết đã ngừng, cô không bắt được xe taxi ở cổng trường, cũng không đợi được xe buýt, bèn đi dọc theo con đường lớn giẫm lên lớp tuyết mới bước đi chậm rãi. Gió rất cứng cáp, chẳng mấy chốc, đầu mũi đã mất đi cảm giác.

Bật nguồn, điện thoại bắt đầu rung không dứt. Lạc Dương, Trương Minh Thụy, Bách Lệ, mẹ... rất nhiều người gửi tin nhắn đến hỏi thăm tình hình thi IELTS, thậm chí còn có cả Hứa Nhật Thanh — chắc chắn là Trương Minh Thụy nói cho cô ấy biết rồi. Cô mang nụ cười trả lời từng người một. Chợt có điện thoại gọi tới. Là mẹ.

"Lạc Lạc, thi xong chưa?"

"Vừa ra khỏi phòng thi, điện thoại của mẹ đúng là rất đúng lúc."

"Tâm linh tương thông." Mẹ cười ở đầu dây bên kia, "Thế nào?"

"Khá tốt."

"Đúng rồi, giáng sinh các con có được nghỉ không?"

"Tụi con nghỉ giáng sinh cái nỗi gì, mẹ tưởng con học ở Harvard chắc?"

"Dì Phó mà mẹ nhắc tới với con lần trước nói, dì ấy có một người họ hàng làm ở T71, nếu con về vào lúc đó, mua vé sân ga lên tàu, rồi có thể bù vé sinh viên giường nằm. Như vậy lúc đi về con không phải lo lắng về vấn đề vé nữa, vẫn là giường nằm. Lúc về Bắc Kinh thì đi cùng nhà dì Phó, giày cũng không cần dì ấy mang qua cho con nữa, nhưng con tiện thể đưa họ lên tàu điện ngầm, nghe rõ chưa?"

Lạc Chỉ cười, "Rõ, rõ rồi."

Mẹ cô lải nhải ở đầu dây bên kia dặn dò cô cụ thể cách tìm trưởng tàu, thời gian số hiệu chuyến xe, lại hỏi cô có môn học nào quan trọng không, nói rất lâu mới cúp điện thoại.

Ngày 24 tháng 12 là thứ Bảy, Lạc Chỉ lên kế hoạch lên tàu vào sáng thứ Sáu, cúp tiết chính trị, kế toán tài chính và thể dục, sau đó tối Chủ Nhật quay lại trường.

Ngày 24 tháng 12 năm nay, là ngày giỗ 15 năm của bố.

Lạc Chỉ đã không còn nhớ rõ tang lễ rườm rà nữa, từ nhà mình đến nhà tang lễ, dọc đường gặp vô số họ hàng xa lạ, trong nghi thức dài dòng phức tạp, cô đều chỉ mải khóc, chỉ có một dì chịu trách nhiệm chăm sóc bản thân mặc đồ tang nặng nề. Cô chỉ cần khóc là được, nỗi buồn của một đứa trẻ, chỉ là nhìn thấy một người bố không thể cử động, sắc mặt tái nhợt lạnh ngắt, chỉ là nghe người ta nói một câu "Bố vĩnh viễn không quay về nữa", là có thể khóc đến m trời tối đất, rồi mệt rồi, nghỉ ngơi một chút, lại bị người ta nhắc đến vài câu, lại khóc — đằng nào thì cũng sẽ có rất nhiều người ngồi xổm ôm cô nói, đứa trẻ khổ mệnh. Sau đó cô lại tiếp tục khóc.

Nhưng không hiểu sao, cô đang ở trong vòng tay của người dì thì đột nhiên ngẩng đầu lên. Ngày hôm đó trời cũng đổ tuyết lớn, còn lớn hơn trận này nữa. Tuyết rơi dày đặc như lông ngỗng, bầu trời xám chì, cô mở to mắt nhìn từng bông tuyết từ không có dần dần lớn lên rồi rơi vào mắt mình, đông cứng cả nước mắt. Sự áp bức và hoành tráng như vậy đột nhiên khiến Lạc Chỉ nhỏ bé không nức nở nữa, mà quay người đi nhìn người mẹ trong đám cưới, người mẹ môi trắng bệch run rẩy, đang đập một cái chậu đất mà đập mấy lần cũng không vỡ nổi, không có chút sức lực nào.

Cô biết, những ngày tháng gian khổ chỉ mới bắt đầu.

Khoảnh khắc đó, nỗi đau tăng nặng, vượt qua sự chiếm hữu non nớt của đứa trẻ, vượt qua cả nước mắt.

Điện thoại vừa cất đi, điện thoại lại rung lên.

Lần này là Thịnh Hoài Nam.

"Thi IELTS xong chưa?"

"Ừ, khá tốt."

Cùng một câu hỏi thăm, đến từ người khác, cô sẽ cười nói cảm ơn, đến từ anh, sẽ cảm động. Trái tim con người vĩnh viễn đều lệch.

"Thông thường người ta cho dù thi tốt cũng chỉ nói một câu, ừ, cứ thế thôi. Em đúng là thành thật." Giọng của Thịnh Hoài Nam rất tươi vui.

"Vậy sao." Lạc Chỉ không có tâm trạng tranh cãi đốp chát.

Thịnh Hoài Nam dừng lại một lúc, lại hỏi, "Về trường chưa?"

"Đang trên đường. Tuyết đọng dày quá, lại tắc đường nữa, em đi bộ về, may là Bắc Ngữ cách trường chúng ta không xa."

"Anh qua đón em nhé."

"Chỗ này tắc đường, người có thể qua chỉ có trực thăng thôi, anh đón thế nào?"

"Hừm, đúng vậy." Thịnh Hoài Nam cười, có chút lúng túng, rất lâu không nói gì. Lạc Chỉ cầm điện thoại, không đeo găng tay, rất nhanh đã cứng đờ, thế nhưng cô không thúc giục.

"Lạnh không?" Anh hỏi.

"Ừ."

"Không mang găng tay à?"

"Vậy cúp điện thoại đi nhé. Cảm của anh vẫn chưa khỏi hẳn nhỉ, giọng vẫn hơi khàn. Đút tay vào túi sưởi ấm cho kỹ vào. Chúc trước em thi được điểm tốt."

"Cảm ơn anh."

Lạc Chỉ cất chiếc điện thoại lạnh ngắt vào balo, ngã tư phía trước hỗn loạn vô cùng, người đi bộ luồn lách tự do từ kẽ hở giữa các phương tiện, cô ngẩn người nhìn một lúc, rồi cúi đầu tiếp tục bước về phía trước.

Bị tổn thương sâu đến đâu, chỉ cần đối phương hỏi một câu có đau không, là có thể sống lại.

Nụ cười của Lạc Chỉ dần chuyển thành mỉa mai, đối mặt với cơn gió lạnh ngắt.