Khoảng 9 giờ sáng, Định mới vào gặp Ngô Đình Cẩn vì hắn bao giờ cũng dậy muộn, dềnh dàng đến giờ ấy mới làm việc.

Trước đó, anh lững thững dạo trên phố. Anh có thói quen như vậy từ ngày về Huế. Đi bộ một lúc vào buổi sáng đối với anh thật dễ chịu vì làm cho tâm hồn thư thái, thanh thản. Qua những giây phút ấy, anh thấy thêm yêu thương, gắn bó với thành phố quê hương, từ vòm cây, góc phố, con hẻm... Gió ban mai từ phía sông Hương tỏa ra mát lạnh. Gương mặt anh tươi tỉnh và dường như những khuôn mặt tình cờ anh gặp trên đường buổi sáng hôm nay cũng tươi tỉnh hơn mọi lần: khuôn mặt những phu nữ đi chợ, những người thợ đi làm, những viên chức đi đến công sở...

Anh lững thững bước trên đường Lê Thái Tổ còn thưa thớt người, qua trường Đại học Văn Khoa, anh trông thấy có hai cô gái đạp xe đi từ phía Vỹ Dạ lên. Lúc chỉ còn cách bốn, năm mét anh bỗng nghe tiếng gọi:

– Anh Định!

Phan Thúc Định ngước mắt nhìn và nhận ra Vân Anh người thiếu nữ mặt áo dài xanh đi chiếc xe đạp trắng; còn cô gái kia mặc quàn Âu áo sơ-mi cụt tay đi xe màu đỏ thì anh cảm thấy như chưa gặp lần nào.

– Chào Vân Anh ... - Định vừa chào vừa bước nhanh sang bên kia đường - ... Hôm nay em mặc áo dài nên anh không nhận ra.

Từ chỗ hai người, anh thoáng nghe cô gái kia hỏi khẽ:

– Chị quen anh Phan Thúc Định?

Vân Anh nhìn người bạn gái hỏi lại:

– Chị cũng biết anh ấy sao?

Cô gái làm thinh không trả lời. Vừa lúc đó, Định đã đến trước mật Vân Anh và đưa tay ra.

Vân Anh chưa vội nắm bàn tay Định. Cô giới thiệu:

– Đây là chị Phương Lan, con gái cụ Án sát Trần bạn của em... và đây là anh Phan Thúc Định tiến sĩ luật, cố vấn của Ngô tổng thống, bạn học của mình hồi ở Pháp.

Đinh vừa bắt tay Vân Anh vừa nhìn cô gái. Cô khẽ gật đầu nhìn lại anh và nở một nụ cười gượng gạo.

Anh thả tay ra và hỏi Vân Anh:

– Em ra đây từ bao giờ và còn ở lại đây bao lâu?

– Em mới ra được ba hôm. Còn ngày về thì chưa quyết định.

– Em có thể cho anh biết em ra Huế lần này làm gì được không?

Vân Anh cười:

– Xin lỗi anh, lúc này em chưa thể nói cho anh rõ được. Vì ... chưa phải lúc.

Phan Thúc Định nhún vai và quay sang phía cô gái:

– Xin lỗi cô, chúng tôi lâu mới gặp nhau, chuyện vui đấy thôi. Chắc làm mất thì giờ của cô.

Phương Lan nhìn anh với đôi mắt đẹp sắc sảo nhưng đượm buồn. Vân Anh cảm thấy có sự đổi thay trên nét mặt của Phương Lan nghĩ rằng "có lẽ bạn mình cảm thấy khó chịu khi mình và Phan Thúc Định mải mê nói chuyện ở giữa đường". Cô khéo léo cáo từ:

– Hôm nay không tiện nói chuyện nhiều - Anh cho biết địa chỉ để em đến gặp anh một dịp khác vậy.

Phan Thúc Định cười vui vẻ:

– Với em thì được lắm chứ. Anh ở số nhà 42 đường Lê Thái Tổ, và nếu có đến thì nhớ đến vào buổi chiều nhé!

– 42 đường Lê Thái Tổ - Vân Anh khẽ reo lên - đó là biệt thự của một người Pháp trước năm 1945. Em đã có dịp vào đó rồi, vì hồi ấy con gái của ông ta là bạn học của em.

Khi từ giã, Vân Anh mỉm cười:"Hẹn gặp lại anh". Còn Phương Lan thì quay mặt dắt xe đi mà không một lời chào. Thái độ của Phương Lan làm cho Vân Anh khó hiểu. Khi hai người đi được một đoạn, Vân Anh mới hỏi:

– Mình cảm thấy Phương Lan có điều gì không vui?

– Không! Mình chỉ có hơi chóng mặt. Lúc nói nét mặt của cô đanh lại - Nhưng bây giờ thi đã thấy dễ chịu rồi.

– Có lẽ vì buổi sáng nay trời lạnh hơn mọi ngày - Vân Anh thêm vào - Nếu không cử động như thế này thì mình cũng đến rét cóng mất thôi.

... Cuộc gặp gỡ bất ngờ với Vân Anh lần này làm cho Định phần nào suy nghĩ. Nhất là cô bạn gái của Vân Anh lại có những cử chỉ khác thường. Cô ta với anh mới gặp nhau lần đầu mà sao cô ta lại nhìn anh bằng cặp mắt khó hiểu như thế! Định nhớ lại câu hỏi rất khẽ của Phương Lan với Vân Anh mà anh thoáng nghe được lúc hai người xuống xe: "Chị quen anh Phan Thúc Định?" thì rõ ràng không cần Vân Anh giới thiệu, Phương Lan đã biết rõ anh là ai từ trước. "Sao lại có chuyện lạ lùng như thế? - Định nghĩ thầm - Phương Lan con gái của cụ Án Trần nào nhỉ? Mình đã gặp lần nào đâu, nhưng tại sao cô ta lại nhìn mình với đôi mắt lạ lùng, như căm hờn, như trách móc. Ngay từ lúc gập ban đầu, cô ta đã thể hiện ngay mối ác cảm đối với mình, Vì sao vậy?"

Định trở về nhà trông thấy Mai Khém đang loay hoay dọn dẹp phòng khách. Anh đi thẳng vào buồng tắm thay quần áo, rồi xé một tờ giấy trong cuốn sổ tay viết máy dòng và xếp lại nhét vào một tờ giấy bạc năm đồng, xong bình thân bước ra.

Theo lệ thường, chiếc xe hơi đã được người giúp việc lái xe đậu trước thềm nhà. Trước khi chạy đến nhà Cẩn, Đinh lái qua cầu Tràng Tiền đỗ trước cửa hàng sách báo ở đường Trần Hưng Đạo. Cửa hàng này mấy năm trước anh đã hỏi mua cuốn tiểu thuyết tâm lý xã hội, làn này thì hỏi mua một tờ báo hàng ngày. Cầm tờ báo trong tay, Định liếc mắt nhanh thấy vắng người, anh rút nhanh tờ giấy bạc năm đồng có kẹp mảnh giấy nhỏ bên trong đưa cho người chủ. Người chủ hiệu sách tỏ ra hiểu ý, mỉm cười.

Với dáng điệu ung dung, Phan Thúc Định bước ra xe, quay tay lái trở lại, hướng đến Tòa đại diện chánh phủ Trung phần.

* * *

Chiếc Méc-xê-đét màu đen chạy chậm chậm dọc bờ sông An Cựu, từ phía Phú Cam xuống đỗ trước một ngôi nhà đồ sộ có vườn rộng bao quanh. Xưa đây là cung An Định, nơi an dưỡng của bà Từ Cung, mẹ Bảo Đại.

Ngô Đình Cẩn và Phan Thúc Định cùng thong thả bước vào. Tòa nhà kiến trúc theo kiểu dinh thự, chạm trổ cầu kỳ. Bọn vệ sĩ ở hai chiếc xe "díp" theo sau, vừa xuống xe đã tỏa ra bốn phía, trừ một tên vệ sĩ thân tín của Cẩn, lầm lũi đi theo hai người. Tên này cao lớn, theo lời giới thiệu của Cẩn với Định thì gã này có thể bắn súng cả hai tay. Gã lại còn giỏi cả võ Nhật lẫn gồng, một mình có thể đánh ngã vài ba chục người. Gã trung thành với Cẩn như một con chó trung thành với chủ.

Ngô Đình Cẩn đưa Định đến xem vườn cam của hắn nằm phía sau tòa dinh thự. Vườn rộng bát ngát. Những cây cam xum xuê xanh rờn, những quả cam tròn to, trĩu nặng, có chỗ phải chống lên để khỏi chạm đất. Nhìn những hàng cam thẳng tắp, không có cái lá sâu, người ta nghĩ đến bao nhiêu công sức lao động đã bỏ ra. Nhưng đây tịnh không một bóng người, vắng lặng. Quạnh quẽ. Không hiểu sao Phan Thúc Định có những cảm giác kỳ lạ khi đi cùng với Ngô Đình Cẩn vào vườn cam này: màu xanh rờn của lá cây và cái không khí quạnh quẽ rờn rợn của tòa nhà rêu phong; những hàng cây thẳng tắp được nhặt cỏ, tỉa lá cẩn thận và cái không khi nặng nề, u uất, tẻ lạnh.

– Người nào trông coi vườn cam này cho Cụ lớn đáng được khen thưởng - Phan Thúc Định trầm trồ.

Ngô Đình Cẩn bòm bẻm nhai trầu đáp:

– Bọn tù làm việc này. Tui giao cho bọn cai tù, mỗi buổi sáng phải dẫn tù đến đây tỉa lá, quét dọn, bón gốc. Nếu để sót một chiếc lá sâu, nếu làm rụng một trái cam sẽ bắn tại chỗ. (Hắn gật gù như tự nói với mình). Đằng nào mà chẳng phải bắn bớt chúng đi.

Bây giờ thì Định mới hiểu tại sao lại có không khí quạnh quẽ, u uất bao trùm lên màu xanh đáng lẽ đầy sức sống của cái vườn cam này. Cẩn không chú ý gì đến thái độ của Phan Thúc Định, dừng lại trước một cây cam, quả tròn căng, chín vàng. Hắn nhả chiếc bã trầu trong miệng ra, đưa tay bứt một quả, đưa cho Định:

– Cam này ngọt lắm. Ông có biết tại sao cam của tui ngọt và sai thế này không?

Hắn ngừng lại đợi Định trả lời.

– Thưa Cụ tôi không phải là một nhà trồng trọt.

Cẩn cười đắc chí:

– Dù có là nhà trồng trọt, ông cũng không nói trúng được đâu.

Tui nói ông biết hí: chỗ này gần nơi nhốt tù Cộng sản. Tui cho đào lỗ ở đây sẵn, mỗi thằng Việt cộng chết, cho chôn xuống lỗ và trồng cam lên trên đó. Có thằng tui cho chôn sống rồi đổ vôi lên. Không có một chất bón nào tốt hơn thế... Hờ... ông có thấy người ta vẫn chôn xác mèo xuống gốc cây khế không? Hờ... Hờ ... xác người tốt hơn nhiều... Ông nếm thử một trái mà coi!

– Cảm ơn Cụ lớn ... Từ hôm qua đến nay, tôi bị đau bụng đi ngoài, không dám ăn một cái gì.

Ngỏ Đinh Cẩn chặc lưỡi:

– Đáng tiếc hí!

Hắn quay lại ném quả cam cho thằng vệ sĩ đi sau:

– Cho mi nì!

Tên vệ sĩ đỡ lấy quả cam. Cẩn bứt một quả chín khác, dùng mấy ngón tay móng dài bóc vỏ. Hắn tách từng múi ra ăn ngon lành. Nước cam ứa ra hai bên khóe mép hắn vừa ăn trầu còn vương đỏ, làm Phan Thúc Định có cảm giác những giọt nước cam ứa ra là những giọt máu.

Phan Thúc Định đảo mắt nhìn quanh khu vườn:

– Cụ lớn vừa nói ở đây gần nơi nhốt bọn Cộng sản? Cẩn nuốt xong múi cam mới đáp:

– Ừ, ừ. Tui sẽ đưa ông đến chỗ đó...

Rồi hắn trở về câu chuyện vườn cam:

– Hầu như ngày nào tui cùng có cam gởi máy bay vô biếu Tổng thống và anh chị Nhu. Tổng thống cũng thích cam này lắm.

Ngô Đình Cẩn quay sang phía trái chỗ hắn đang đứng, bước đến cây cam trĩu quả. Quả cam trông có vẻ to hơn và da cam màu đỏ thẫm. Hắn chỉ vào cây cam nói:

– Cây ni tốt như rứa mà trái chua loét không ăn được mới lạ. Dưới gốc có xác một con giao liên Cộng sản. Con ni rứa mà to gan. Đào lỗ chôn sống mà hắn cũng không chịu khai ra đồng bọn!

Cẩn quay lại phía sau, nói với tên vệ sĩ:

– Mi bảo thằng giám đốc đề lao cho bón thêm vôi vào gốc cây ni. Nếu sang năm trái chua thì nhổ nó đi, trồng một cây quít Hương Cần thay vô cho tao hí.

Cẩn quay sang Phan Thúc Định:

– Lên đây cho ông xem lan của tui nữa!

Hai người ra khỏi vườn cam đi đến khu vực trồng lan. Tên vệ sĩ làm lũi theo sau. Vẫn vẳng lặng, quạnh quẽ. Chi có tiếng dép lê của Cẩn và tiếng gót giày da của Định xạc xào trên mặt đất.

Hai người bước vào khu trồng lan. Trước đây, là vườn trồng cây ăn quả lưu niên. Ngày nay Cẩn cho dựng lên những dàn tre chạy dài dưới vòm cây lá xum xuê sát vào đến tận sân của ngôi nhà. Dưới dàn, hàng trăm giò phong lan treo lủng lẳng. Phong lan còn cấy vào thân cây để giữ được vẻ tự nhiên. Mỗi giò phong lan bố trí một thế khác nhau. Có những giò đã nở hoa. Có giò như dàn bướm bay. Có giò như một cái đuôi cáo xù lông dài quá nửa mét. Hương thơm phảng phất, một thứ hương thơm man dại. Nhưng vẫn có cái gì u uất, vắng lặng. Thỉnh thoảng, Định nghe thoáng trong không gian một tiếng gì như tiếng thầm thì, than thở. Một thứ tiếng nhẹ quá, mơ hồ quá như từ một cõi đời khác đưa lại, đến nỗi Định không tin vào chính tai minh nữa. Tự nhiên anh thấy rờn rợn "tại sao mình lại có cảm giác ấy nhỉ?" Định phân vân tự hỏi. Anh không thể nào phân tích nổi cảm giác của anh nữa.

Ngô Đình Cẩn chỉ từng giò phong lan nói như giảng giải cho Phan Thúc Định nghe:

– Đây là Vĩ Hồ, đây là Quế Lan Hương, đây là Vĩ Long, đây là Phi Điệp... Đây những giò vừa mang ở Cao nguyên về, tôi chưa biết tên nó là gì. Có lẽ phải đặt cho nó tên mới. Tui sẽ làm cho vườn phong lan ni nổi tiếng không kém bất cứ vườn phong lan nào trên thế giới. Ông ở Pháp, ông đã vô thăm vườn phong lan của Pháp ở rừng Lục-xăm-bua chưa?

– Dạ thưa Cụ lớn, thời kỳ ở Pháp, tôi bận học quá.

– Ông có ý kiến gì về cách bố trí của khu vườn ni không?

– Thưa Cụ lớn, vườn phong lan của Cụ lớn thực!à phong phú Tôi cho rằng ở Việt Nam, không có một nơi nào khác có được nhiều phong lan đẹp như ở đây.

Ngô Đình Cẩn đắc chí:

– Ông nói đúng. Ở nam Trung phần và miền rừng phía Tây Cao nguyên, có nhiều gỗ quý như: giáng hương, căm xe, bạch đàn... Phong lan mọc trên những cây ni khác hẳn với hầu hết các loại phong lan khác trên thế giới. Ít người biết đến và không có một sách vở nào nói đến. Vừa rồi trung tá Thiệu ỏ Ban-Mê-Thuột gởi về cho tui mấy giò. Theo hắn nói, một trung đoàn quân Bảo chính sục sạo trong rừng ở vùng ba biên giới hàng tháng trời và bị phục kích tổn thất đến hơn hai đại đội mới lấy được bằng ấy...

Cái "tên Thiệu" - Phan Thúc Định bỗng thoáng nhớ ra đã nghe nói tới tại nhà Cao Xuân Đăng, lúc bấy giờ hắn còn là trung ủy trong quân đội Liên hiệp Pháp. Thằng này rất tin ở tướng số và có tài xoay sờ, nịnh bợ, xuất thân từ một tên cai khố vàng, phục vụ tại tư dinh của viên quản đạo tỉnh Ninh Thuận1 thời thực dân Pháp.

Ngỏ Đình Cẩn chỉ cho Định xem mấy giò phong lan mà Nguyễn Văn Thiệu vừa gởi về biếu hắn:

– Ông xem, giống lan ni thật là hiếm có... cứ những đêm trăng, từ những cành lan tỏa ra mùi hương thơm. Bông của nó càng thơm... Kể ra hai đại đội Bảo chính đổi lấy mấy giò lan cũng đáng. Tui đã điện xin Tổng thống vinh thăng cho thằng Thiệu lên đại tá.

Định có cảm giác vừa ghê tởm vừa buồn nôn khó chịu, trong khi Ngô Đình Cẩn ra vẻ thích thú với vườn lan của hắn.

Từ khu nhà âm u có nhiều tiéng rên xiết nổi lên. Làn này, rõ hơn, vì Định đang đứng sát dưới chân tường. "Chỗ nhốt người nhất định là trong khu nhà này" - Định không còn nghi ngờ gì nữa. Anh làm ra vẻ vô tình hỏi Ngô Đình Cẩn:

– Thưa Cụ, vườn lan quý như thế này, tại sao Cụ không đặt tại dinh để thưởng thức có hơn không?

Như đoán trước dươc câu nói của anh, hắn cười:

– Hà... hà... cho ông đoán coi tai sao nào?

Và không để cho Định trả lời, hắn chỉ tay vào trong tòa nhà:

– Ở đây có người chăm bón. Bọn Cộng sản bị nhốt trong nớ, để cho chúng nó chăm bón. Cứ lấy mạng sống của chúng làm vật bảo đảm là xong tuốt. Thế mà cũng có khối thằng mất đầu rồi, vì không chịu chăm bón ra trò.

Cảm giác của Phan Thúc Định đã trở thành rõ rệt. Không phải cảm giác rờn rợn nữa. Tuy rằng lúc này anh đứng trong một góc vườn trồng phong lan sực nức mùi hương, trước một lâu đài vốn là cung cấm, nhưng anh thấy lòng như thiêu, như đốt. Chung quanh anh không còn cái vắng lặng, quạnh quẽ nữa. Hình như có bao người đang trỗi đậy, đang nắm tay nhau, đang hò hét... Những lá phong lan như những con mắt nhìn anh soi mói. Những dây phong lan như những tay người run rẩy. Anh đã nghe rõ tiếng rên xiết, cả tiếng xiềng xích loảng xoảng, không phải chỉ bằng thính giác...

– Ông làm sao thế? - Ngô Đình Cẩn hỏi.

Nét mặt Phan Thúc Định hơi nhăn lại:

– Xin lỗi Cụ lớn, vẫn cơn đau bụng...

– Chúng ta quay về vậy. Để hôm khác tui đưa ông vào chỗ nhốt bọn Cộng sản trong nhà...

Chiếc xe Méc-xê-đét màu đen ông Ngô Đình Cẩn và Phan Thúc Định trở về. Hai chiếc xe "dip" chở đầy bọn vệ sĩ một chạy trước, một chạy sau để bảo vệ.

Chiếc gáy rám nắng thẳng dơ của tên vệ sĩ thân tín ngồi ghế trước, cạnh lái xe, gây cho Định một cảm giác khó chịu. Xe chạy đến càu Lò Rèn anh thấy một thiếu nữ cỡi Mô-by-lét2 từ phía trên đi xuống. Xe hơi đã vượt qua nhưng anh quay lại nhìn người thiếu nữ nọ.

Ngô Đình Cẩn bắt gặp cái nhìn của anh, liền hỏi:

– Ông cỏ vẻ chú ý đến người đó?

Phan Thúc Định lấy lại vẻ thản nhiên:

– Thưa Cụ lớn, cô ta rất đẹp. Cụ lớn có biết cô ta?

Ngô Đình Cẩn cười:

– Hà... hà... ông tính không biết rõ từng nhân vật trong cái thành phố nhỏ bé này thì tôi còn ngòi yên ở đây sao được? Nhưng, này ông Định, ông để ý đến cô ấy sao?

– Thưa Cụ lớn, tôi cũng chỉ là một người đàn ông như mọi người đàn ông khác.

– Ồng đã biết rõ người ấy chưa?

– Điều ấy thì thưa Cụ lớn chưa ạ.

– Thế thì hỏng to! Cô ấy đã có người yêu rồi!

Phan Thúc Định tò mò hỏi:

– Thưa Cụ lớn, ai vậy?

– Một nhà báo Hoa Kỳ, con nhà triệu phú Oan-tơ Ăng-đéc-xơn ở thành phó Mai-a-mi.

– Uy-li-am Ăng-đéc-xơn? - Định thốt lên xúc động.

– Ông cũng biết anh ta à? - Cẩn hỏi.

– Thời kỳ tôi theo hầu Tổng thống, ngài có cho tôi biết tên họ một vài nhân viên tình báo Trung ương Mỹ ở Sài Gòn. Ngài có dặn tôi không nên đi lại với bọn họ. Trong số này có Uy-li-am Ăng-đéc-xơn.

Ngô Đình Cẩn nhìn Định, thân mật:

– Tổng thống dặn ông thế là phải. Ông đừng đụng vô "món" đó. Uy-li-am Ăng-đéc-xơn có thế lực lắm. Tui sẽ giới thiệu cho ông "món" khác hí!

--------------

1. Ngày nay, là một phần tỉnh Thuận Hải.

2. Mobylette: Xe gắn máy hai bánh của Pháp.