Sáng thứ Ba, ngày diễn ra hôn lễ của Gwenna, cũng chính là buổi sáng ngày chính thức tuyên chiến.
Tin tức ấy xuất hiện trên tất cả các tờ báo mà đám con gái ở Câu lạc bộ Hampstead đang chăm chú đọc trước khi tản đi làm những công việc riêng của mình, họ cứ nhìn trân trân, mà lòng chỉ mới lờ mờ nhận thức được.
"Có thật không nhỉ?... Chiến tranh?... Thời buổi này ư?... Lạy Chúa tôi!... Chị có nghĩ điều này nghĩa là chúng ta thực sự phải gửi quân đội của mình—một đội quân Anh—sang Pháp không?... Chị nghĩ sao, cô Armitage?"
Cô Armitage, một người đấu tranh cho quyền bầu cử của phụ nữ, bắt đầu thao thao bất tuyệt về việc mọi chuyện sẽ khác biệt thế nào nếu phụ nữ có quyền quyết định trong vấn đề này. Những người phụ nữ thông minh. Những người phụ nữ có cái nhìn thấu đáo về những lợi ích rộng lớn hơn của giới mình... Không phải kiểu... Đến đây, để minh họa, nữ quyền này ném một cái nhìn đầy ác ý về phía cô Long. Lúc này, Leslie, đang mặc chiếc váy màu hoa tử đinh hương và đội chiếc mũ kiểu cổ điển màu đen, đang đi vòng quanh bàn ăn sáng, ngay dưới tầm mắt của bà Hiệu trưởng nghiêm nghị đang đeo chiếc trâm cài ngực bằng vàng, để thực hiện một việc riêng. Cô đang gom góp những mẩu bánh mì nướng giòn ngon nhất, những miếng bơ trông hấp dẫn nhất, một bông hồng trắng từ lẵng hoa ở bát giữa bàn, và tất cả những gì còn lại của lọ mứt cam.
Bởi đối với Leslie Long, câu hỏi về việc liệu Chiến tranh có xảy ra hay không giờ đây dường như đã được định đoạt từ lâu rồi. Gánh nặng lo âu đó đã được cởi bỏ. Những nỗi lo khác phía trước có thể tạm thời gác lại. Và với gương mặt bình thản, cô quay sang công việc trước mắt. Cô định mang một chiếc khay nhỏ lên cho Gwenna, người mà cô đã khuyên nên ăn sáng trên giường và đừng vội mặc đồ cho đến khi sẵn sàng cho hôn lễ tại nhà thờ dưới chân đồi.
"'Chào buổi sáng, Cô Dâu!'" Leslie mỉm cười nói, tay bưng khay, bước vào căn phòng nhỏ nơi Gwenna vẫn đang lim dim cuộn tròn trong gối. "Có chút đường cho chú chim nhỏ đây." Cô ngồi xuống mép giường, cắt những lát bánh mì nướng bơ giòn thành từng dải nhỏ cho bạn mình, rồi gỡ vỏ quả trứng cho cô ấy.
"'Nhưng tớ sẽ không "góp muối, góp buồn" cho cậu đâu nhé,'" cô tiếp tục nói, giọng hơi tươi tỉnh một cách gượng gạo. "'Điều kỳ lạ về đám cưới ấy mà, Taff—ý tớ là một trong những điều kỳ lạ về đám cưới, là nó khiến cậu muốn trích dẫn mọi câu tục ngữ, danh ngôn cũ rích mà cậu từng nghe. "Hôn nhân là một..."""
"'Đừng nói là "xổ số" nhé, Leslie! Đừng nói câu đó!'" cô dâu tương lai van nài, ngồi bật dậy và cười khúc khích khi miệng vẫn còn đầy bánh mì nướng. "'Chú Hugh đã nói câu đó với chúng tớ bốn lần trước khi bọn tớ rời khỏi nhà chú ấy tối qua rồi. "Ít giải thưởng! Nhiều tấm trắng!"'" cô hân hoan trích dẫn. Suốt ngày thứ Hai cô đã run rẩy vì lo lắng. Giờ đây sự phản ứng ấy đã đến đúng lúc.
"'Vậy thì, "Hạnh phúc thay cô dâu được ánh mặt trời chiếu rọi,"'" Leslie sửa lại. "'Cậu sẽ vui khi biết là sáng nay trời nắng như đổ lửa đấy.'"
"'Tớ thấy rồi,'" Gwenna đáp, gật đầu hướng về phía cửa sổ đang mở. "'Và tớ cũng sẽ "Kết hôn trong sắc trắng, chắc chắn là đúng đắn" nữa!'"
Chiếc váy lót bằng vải trắng mà cô sắp mặc không phải đồ mới, nhưng đó là chiếc xinh xắn nhất mà cô có. Nó nằm đó, được gấp gọn, sắc nét như cánh bướm và mới giặt sạch sẽ, đặt trên nóc tủ ngăn kéo, cùng với chiếc váy lót kiểu Princesse—cái đó mới, cô mua vội vàng vào ngày hôm trước!—và đôi tất lụa trắng, cùng đôi giày da lộn trắng nhỏ xinh.
"'Cái gì cũ, cái gì mới, cái gì mượn, cái gì xanh,'" Leslie hoàn tất câu trích dẫn của cô. "'Cái "gì xanh" đâu rồi, Taffy?'"
"'Những dải ruy băng trong áo lót của tớ; và tớ sẽ "mượn" chiếc khăn tay ren thật của cậu nhé, được không?'" cô dâu tương lai nói.
"'Được chứ! Tất cả những gì tớ có, thậm chí là một nửa sự chú ý của chàng phù rể cũng dành cho cậu hết!'" Leslie nói, mỉm cười rạng rỡ nhìn gương mặt thiên thần đối diện.
Nhưng ngay khi mỉm cười, cô chợt cảm thấy nỗi đau mà người ta cho rằng chỉ dành cho người đàn ông nhìn thấy bạn thân của mình chuẩn bị "kết hôn và xong đời".
Bởi vì buổi sáng nay, khi biến một người yêu bé bỏng thành một người vợ, cũng đang lấy đi một phần tuổi trẻ của chính cô, của cô phù dâu.
Gwenna Williams kết hôn!
Điều đó có nghĩa là thêm một người bạn gái nữa sẽ không bao giờ, không bao giờ còn như trước đối với người bạn từng được trân quý. Dòng suối trào dâng của những tâm sự ngây thơ ấy giờ đây sẽ cạn dần, ít nhất là đối với Leslie. Không còn nữa việc cô bạn lớn tuổi hơn, đồng cảm nhanh chóng, với cái lưỡi nổi loạn, sẽ là người đầu tiên nghe những chuyện xảy ra với cô bạn nhỏ ngây thơ của mình.
Những chuyện phiếm của con gái sẽ phải qua một kiểm duyệt viên nam giới.
Leslie có thể đoán trước khung cảnh nhỏ đó khi nó xảy ra lần đầu.
Cô có thể nghe thấy lời Gwenna háo hức, "Ôi, Paul! Leslie mà nghe chuyện này chắc cười chết mất..." bất kể sự việc nhỏ đó là gì. "Mình phải kể cho cô ấy nghe mới được!"
Leslie, cô gái độc thân, có thể hình dung ra cái nghiêng đầu của người chồng trẻ tóc vàng, và vẻ nghi ngờ của anh ta: "Anh không thấy tại sao điều đó lại đáng để cô ấy quan tâm nhỉ."
Cô có thể hình dung ra cô vợ trẻ đồng tình: "Ồ! Có lẽ là không."
Và rồi lại là lời người chồng trẻ: "Em không nghĩ là cô Long đôi khi hơi quá sao? Ồ, cô ấy cũng tốt thôi, nhưng... ý anh là, anh không muốn em cứ tiếp tục như thế."
Chỉ sau nhiều năm kết hôn, người bạn thân thiết ngày nào mới tìm đến Leslie Long để sẻ chia. Và khi đó, mọi chuyện sẽ không còn như xưa nữa...
Nỗi lo âu cuối cùng của Leslie dường như là điều không thể tránh khỏi. Cô nghe thấy giọng nói xứ Wales nhẹ nhàng của Gwenna, từng đầy ắp những bất ngờ, giờ đây đã trở nên trầm ổn đến mức không thể nhận ra. Cô nghe thấy giọng ấy thốt lên cụm từ nghe đầy vẻ "an phận":
"'Chào "dì Leslie" một tiếng ngoan nào!'"
À! Điều đó dường như đã mang một bóng tối của mùa Thu vào ánh nắng mùa hè trong căn phòng cưới với những bộ đồ trắng tinh tươm, với người cư ngụ xinh đẹp, mắt sáng. Nó dường như cho thấy điều gì tất yếu sẽ đến vào một ngày nào đó: Taffy ở tuổi trung niên!
Cũng như điều có lẽ sẽ xảy ra: Taffy thực dụng! Taffy với tất cả những giấc mơ đã biến mất khỏi ánh mắt! Taffy với nỗi bận tâm duy nhất là: "Thật sự là tấm thảm cầu thang đó trông tệ quá; mình tự hỏi liệu có xoay xở để mua một cái mới và thay cho tầng trên được không?" hoặc, "Mình chưa bao giờ thấy cách bọn trẻ nhà mình làm mòn giày nhanh đến thế: mới hôm nọ mình vừa mua đôi giày Peter Pan khá đắt tiền cho bé Hughie. Thế mà giờ nhìn chúng xem. Nhìn kìa!..."
Vâng! Kiểu thay đổi này được nhào nặn bởi thời gian, hôn nhân và cuộc sống gia đình, hết cô gái vàng này đến cô gái vàng khác. Leslie đã chứng kiến điều đó. Cô có lẽ sẽ thấy Taffy, cô gái Celtic mơ mộng, trở nên cục mịch; Taffy, ngay cả Taffy, người có vóc dáng gọn gàng, dẻo dai với những đường cong mơn mởn, cũng sẽ trở nên béo phì!...
Suy nghĩ thật khủng khiếp....
Rồi cô Long nhún vai đầy phản kháng. Không được, không thể thế được. Nào, nào! Đừng để những suy nghĩ về tuổi trung niên ập đến ngay trong chính ngày cưới chứ! Bông hồng, thứ mà một ngày nào đó chắc chắn sẽ tàn phai, hiện tại vẫn chỉ là một nụ hoa chúm chím. Vẫn còn đó những ngày tháng tươi đẹp ngát hương phía trước.
Vậy là Leslie nhặt đống khăn tắm thô, miếng xơ mướp và bánh xà phòng hương cỏ roi ngựa của bạn mình lên.
"'Tớ bật nước tắm cho cậu nhé, Taffy? Nóng hay lạnh?'"
"'Lạnh nhé, làm ơn,'" cô gái xứ Wales nói, bật dậy khỏi giường và lạch bạch chạy trên tấm vải sơn sàn nhà để lấy chiếc kimono. "'Có lẽ ngày mai tớ sẽ có thể bơi một trận ra trò! Ôi, chẳng phải tuyệt vời sao?'" Bởi hai vợ chồng đã quyết định chọn Brighton cho tuần trăng mật. Nó đủ gần London trong trường hợp chàng Dampier trẻ tuổi nhận lệnh triệu tập; mà cũng gần những nơi có thể đi dạo đồng quê và tắm biển. "'Năm nay tớ chưa được bơi lần nào, ngoại trừ trong bể bơi. Mà cái đó thì không tính được. Ôi, nghĩ đến biển lại xem, Leslie!'"
Leslie có thể đoán được điều gì ẩn sau cái nhảy chân sáo đầy phấn khích của cô gái trẻ khi bước qua cửa phòng tắm. Đó là niềm vui thuần khiết, ngây thơ trước viễn cảnh cuối cùng cũng có thể phô diễn cho người yêu thấy điều mà cô thực sự làm rất giỏi.
Bởi họ chưa bao giờ ở bên biển cùng nhau, anh ấy và cô ấy.
Và cô là một tay bơi cừ khôi.
"'Giờ tớ sẽ làm người hầu cho cậu lần cuối, rồi cài khuy áo cho cậu nhé,'" Leslie nói khi quay lại từ phòng tắm. "'Chắc cậu biết là cổ chiếc váy này chẳng còn cái khuy nào rồi chứ? Luôn là thế với tiệm giặt ủi! Chẳng bõ bèn gì cái việc lôi thôi làm đàn ông chán ngán hơn bất cứ thứ gì khác (đây là lời tớ nói đấy). Thôi kệ, tớ sẽ móc nó vào ren... Được rồi đấy.'"
"'Cô dâu xinh đẹp thì sửa soạn nhanh thôi.' Thật tiếc là mấy đứa con gái sẽ đi hết—dù tớ biết cậu ghét bị họ nhìn chằm chằm. Cậu có biết không, cậu đúng là một nàng Venus bỏ túi đấy? Không, tớ không nịnh đâu. Cậu đáng yêu lắm, Taffy. Tớ hy vọng chàng trai nhà Dampier nói với cậu điều đó, thật nhiều và thường xuyên. Anh ấy may mắn lắm đấy."
"'Người may mắn là tớ mới phải,'" cô gái mặc đồ trắng tinh khôi nói một cách thành kính. "'Giờ mũ của tớ đâu rồi?'"
"'Cậu nghĩ là cậu được phép kết hôn khi đội mũ à?'"
"'Cái mũ trắng đẹp nhất của tớ có đính đôi cánh ấy, ý tớ là cái đó.'"
"'Hừ! Tớ đã chuẩn bị cho cậu mấy thứ này rồi,'" Leslie nói, rồi lấy ra một chiếc hộp các tông mà cô đã đi lấy trong lúc Gwenna tắm. Từ trong hộp, cô lấy ra một vòng hoa mảnh làm từ lá sẫm màu, với những nụ hoa trắng tròn như sáp.
"'Hoa cam! Hoa cam thật,'" Gwenna thốt lên, hít hà mùi hương mê đắm một cách đầy thích thú. "'Ôi, nhưng cậu lấy chúng ở đâu vậy?'"
"'Covent Garden. Tớ đã xuống đó sáng nay lúc năm giờ, cùng với một cô giúp việc có người yêu làm ở cửa hàng hoa,'" Leslie giải thích, đứng trên cao để đặt vòng hoa xinh xắn lên mái tóc xinh xắn. "'Giờ trông cậu giống như một bức tranh "Lễ đăng quang của thần Cupid", hay cái gì đó tương tự vậy. "Qua những lọn tóc của chàng khi vương miện trượt trên đó" – tớ sẽ xoắn vòng này chặt thêm một chút. Và đây là khăn voan.'"
Gwenna trố mắt nhìn. "'Cả khăn voan nữa sao, Leslie?'"
"'Chứ sao. Đây là cơ hội duy nhất để cậu xuất hiện trong bộ trang phục cực kỳ hợp nhãn này, thứ đưa tất cả chúng ta trở về thời kỳ tồi tệ nhất của kiếp Nô lệ của Phụ nữ. Nhân tiện tận dụng cơ hội đó luôn!'" cô Long vui vẻ nhận xét, khi giũ ra những lớp lưới trắng mỏng manh, trong suốt mà chính cô đã thêu thùa, làm việc miệt mài đến tận đêm khuya, với viền lá bằng lụa trắng. "'Cái này là quà của tớ đấy.'"
"'Ôi, Les-lie! Cậu đã chuẩn bị nó như một bất ngờ cho tớ,'" cô dâu nhỏ nói, rất cảm động. "'Cậu đã tự tay thêu những chiếc lá nguyệt quế xinh đẹp này...'"
"'Không phải nguyệt quế đâu, cô bé. Tớ định thêu lá sim đấy. Tiếc là địa lý của cậu kém quá,'" Leslie nói liến thoắng, khi cô nghe thấy tiếng taxi dừng lại bên ngoài Câu lạc bộ, chiếc xe đã đưa Đức cha Hugh Lloyd đến để đón một toán dự đám cưới. "'Đám cưới của cậu theo vài cách thật mới mẻ và độc đáo nhỉ? "Quà tặng thì ít và không đắt tiền" (thay đổi hẳn so với báo cáo thường lệ). "Cô dâu được tháp tùng bởi một phù dâu: bạn thân của cô, cô Long, mặc đồ lanh màu hoa cà, huyền bí, tuyệt vời"—(tính đến việc bộ này cô ấy đã mặc cho anh họ đi dự Henley năm ngoái). "Buổi lễ diễn ra suôn sẻ, ngoại trừ nỗ lực thông thường của vị mục sư cử hành hôn lễ khi cố gắng gán ghép cô dâu cho chàng phù rể." Điều đó không được xảy ra đâu, Taffy. Cậu phải nhớ là chính tớ đang nhắm vào ông Hugo Swayne đây nhé——'"
"'Đừng mà, Leslie!'" cô dâu phản đối. "'Cậu biết là tớ ghét nghĩ đến cảnh cậu đính hôn theo kiểu kinh khủng đó—thay vì chỉ đơn giản vì cậu không thể cưỡng lại được! Giá mà có ai đó mà cậu thực sự có thể yêu...'"
"'Tớ sẽ thực sự khá là yêu chú Hugh, tớ biết mà,'" cô phù dâu tiên đoán. "'Tiếc là chú ấy không trẻ hơn ba mươi tuổi! Đi thôi. Chú ấy đang đợi đấy. Kiểu gì tớ cũng sẽ hôn chú ấy cho xem. Cầm găng tay chưa? Được rồi. Khăn tay của tớ đâu? Chắc cậu sẽ không muốn nhỏ giọt nước mắt nào vào đó đâu, nhưng...'"
Nhưng có một sự tươi sáng hơn trong đôi mắt xanh nâu của cô dâu nhỏ khi cô liếc nhìn quanh căn phòng đầy nét con gái nơi Leslie sẽ dọn dẹp và thu xếp mọi thứ cho cô sau khi cô đi.
Theo bản năng, cô vòng tay ôm lấy người bạn tốt ấy.
"'Cậu đã... đã cực kỳ ngọt ngào với tớ, Leslie, mãi mãi là như vậy. Cảm ơn cậu rất nhiều...'"
"'Đừng hôn tớ qua khăn voan, cô bé!'" Leslie phản đối, lùi lại. "'Cậu muốn mang lại xui xẻo cho tớ à?'"
"'Ôi, Leslie! Tớ muốn mang lại tất cả may mắn trên thế giới này cho cậu,'" cô gái trẻ hơn kêu lên, tha thiết, ngoái đầu lại khi họ bước ra ngoài. "'Nếu giờ tớ được ban ba điều ước làm quà cưới, một trong số đó sẽ là ước cho cậu một ngày nào đó cũng hạnh phúc như tớ!'"
"'Cừu non của tớ!'" Leslie đáp nhẹ nhàng, chạy xuống cầu thang theo sau cô ấy, "'Sao cậu biết tớ không hoàn toàn hạnh phúc theo một cách khác—theo cách riêng của tớ chứ?'"
Gwenna lắc mái tóc xoăn dưới vòng hoa cam và chiếc khăn voan mờ ảo. Đối với cô, dường như chỉ có Một Cách duy nhất để một người phụ nữ có thể hạnh phúc.
"'Còn hai điều ước kia thì sao?'" Leslie gợi ý, ở cửa phòng khách. "'Chúng là gì thế?'"
"'Không được nói đâu,'" cô dâu nhỏ của Sự mê tín mỉm cười với ngón tay đặt trên môi. "'Nếu tớ nói ra chúng có thể không thành hiện thực!'"
Cô vô cùng tha thiết hy vọng rằng hai điều ước đó có thể trở thành hiện thực. Cô lại nghĩ về chúng, lát sau, khi đứng đó, trong nhà thờ, một bóng hình nhỏ bé phủ trong làn sương trắng, làm nền là ô cửa kính màu và bàn thờ đỏ thẫm. Cô cảm nhận được những ánh nhìn nhân hậu từ chú mình, từ cô bạn gái cao lớn, và từ Hugo Swayne—người mặc chiếc áo khoác buổi sáng hoàn hảo với một bông hoa trắng và chiếc quần xám, được người hầu Johnson của anh là ủi rất kỹ lưỡng. Hugo, nếu không vì chiếc cà vạt kiểu Chopin, trông đã giống hệt hình mẫu một chú rể thành đạt và theo lối cũ. Thực tế là, anh trông giống quan niệm phổ biến về một chú rể hơn nhiều so với chàng Paul Dampier trẻ tuổi trong bộ suit vải tweed xám cũ kỹ nhưng cắt may đẹp mắt.
—"Bộ quần áo duy nhất mình có trên đời này," anh đã tâm sự với Gwenna, "ngoại trừ quần áo làm việc và đồ dự tiệc tối!"
Cô đứng đó, tay trong bàn tay to lớn, trẻ trung của anh, lặp lại bằng giọng nhấn nhá không phải kiểu Anh những lời thề nguyền mà có lúc đối với cô dường như là một cam kết quá to tát, trang trọng và khắc nghiệt.
"Yêu, tôn trọng và vâng lời... chừng nào chúng ta còn sống..."
Giờ đây dường như chẳng đáng là bao khi phải hứa hẹn điều đó! Dường như đó chỉ là một phần nhỏ trong tất cả những gì trái tim cô vui vẻ trao gửi cho người làm chủ nó!
"Cho đến khi cái chết chia lìa đôi ta," cô khẽ lặp lại.
Và chính lúc đó cô nghĩ về hai điều ước. Một là Paul phải luôn yêu cô nhiều như anh ấy đang yêu cô vào khoảnh khắc này.
Cô còn quá trẻ để nhận ra trọn vẹn sự khôn ngoan lớn lao hơn trong điều ước thứ hai của chính mình.
Đó là bản thân cô cũng phải luôn yêu Paul nhiều như thế.
Nếu chỉ cần Chúa rất, rất nhân từ với họ, cô nghĩ, và cho phép điều này xảy ra thôi!
"'Và cô ký tên vào đây,'" vị mục sư nói trong phòng thánh lễ với người chồng mới cưới, người đã đặt bút viết bằng chữ viết tay nhỏ nhắn, gọn gàng của mình, 'Paul Dampier, Trung úy Quân đoàn Bay Hoàng gia,' trên tờ giấy màu xám xanh, thứ mà sau khi được chứng kiến và thấm mực đầy đủ, anh sẽ đút vào túi ngực chiếc áo khoác vải tweed của mình."
"'Không. Những tờ giấy chứng nhận kết hôn đó không phải của anh đâu,'" vị mục sư mỉm cười ngăn anh lại. "'Đó là tài sản của vợ anh.'"
Gwenna, choáng váng, nhận ra điều này ám chỉ chính mình. Cô cầm tờ giấy chứng nhận kết hôn đã gấp lại và nhét vào dải ruy băng satin trắng thắt ngang chiếc váy xinh xắn của mình. Trông cô thật trẻ con so với vai trò "một người vợ"! Nếu không vì chiếc nhẫn cưới sáng lấp lánh trên ngón tay (hơi rộng hơn nửa cỡ), cô có thể đã bị nhầm là một trong những cô bé Rước Lễ Lần Đầu đội khăn voan và mặc đồ trắng của một ngày Chủ nhật Phục sinh ở Paris. Sau đó, cô ngước gương mặt nhỏ nhắn, nơi khăn voan đã được hất ngược ra sau, để những người theo họ vào phòng thánh lễ hôn. Mơ hồ, cô nghe thấy giọng Leslie đang sắp xếp chuyện gì đó bằng tiếng thì thầm với Hugo Swayne. "Không. Có lẽ tôi sẽ đến sau... Sau khi giúp con bé thay đồ... Không; anh hãy đưa ông Lloyd đi và cho ông ấy ăn ở đâu đó đi. Không! Tôi chắc là hai người kia sẽ không muốn đi ăn trưa đâu. Ăn trưa ư? Lạy Chúa, anh bạn ạ!... Hãy đưa họ bằng xe của anh đến Victoria rồi Johnson có thể mang xe về... Họ sẽ phải khởi hành ngay lập tức."
Ngay lập tức! Gwenna nhìn lên đôi mắt xanh của người chồng trẻ.
Anh nắm lấy tay cô.
"'Bắt được cậu rồi nhé,'" anh khẽ nói. "'Lần này thì không chạy đi đâu được nữa rồi.'"
Đáng lẽ ra cô phải bước xuống nhà thờ trên cánh tay anh. Nhưng anh không buông tay cô. Vì vậy, tay trong tay, như những đứa trẻ, họ vội vã chạy ra ngoài, vượt lên trước những người khác, dưới ánh nắng hiên nhà thờ. Cơn gió tinh nghịch đón lấy chiếc khăn voan của cô dâu và trải nó ra, như một bức màn sương, phủ lên cả hai người. Gwenna Dampier hất nó sang một bên, cười khúc khích đầy thích thú khi họ bước ra khỏi hiên nhà. Sự trang nghiêm của buổi lễ đã biến thành niềm vui lấp lánh trong mắt họ. Anh siết chặt các ngón tay cô trong tay mình. Trái tim cô hát vang. Họ sắp sửa lên đường——! Mọi thứ dường như quá tuyệt vời để có thể là sự thật, nhưng——
Vâng. Mọi thứ quá tuyệt vời để có thể là sự thật.
Một cái bóng đổ xuống con đường; lên chiếc giày trắng của cô dâu.
Johnson, người hầu của Hugo, đang đợi cùng chiếc xe, bước nhanh đến phía chú rể.
"'Xin lỗi anh, thưa ông, nhưng có bức điện này... Vừa mới đến ngay lúc ông bước vào nhà thờ. Tôi đã đợi. Người phụ nữ đã mang nó đến từ phòng của ông, thưa ông.'"
Paul Dampier nhận lấy bức điện và đọc nó.
Cô gái trong bộ váy trắng mà anh vừa cưới đứng ở lối vào nhà thờ nhìn anh, trong khi cơn gió thổi tung khăn voan và làm lay động những lọn tóc của cô, rồi rắc vài cánh hoa kem từ vòng hoa của cô lên ngực áo anh. Bản thân cô đứng bất động, cứng đờ.
Cô biết đây không phải là bức điện chúc mừng như bất kỳ cặp đôi mới cưới nào cũng có thể mong đợi nhận được khi họ bước ra khỏi nhà thờ sau hôn lễ. Cô biết, ngay cả trước khi nghe thấy giọng trầm của anh nói—một cách vô hồn và vội vã:
"'Này. Điện từ Bộ Chiến tranh đấy. Anh phải đi thôi. Anh phải rời xa em. Ngay bây giờ. Anh bị lệnh phải tập trung ngay lập tức!'"
